CAPITULO UNO

r
I sabe lo que se siente ser enterrado vivo: la tierra en la boca, el

silencio aplastante a su alrededor como una tumba hecha a me-

dida. A veces Evander todavia siente ese sabor bajo la lengua, la
tierra fértil incrustada entre las muelas. A estas alturas deberia haber su-
perado ese recuerdo, pero no logra desprenderse de él. Y no en el buen
sentido.

Hay momentos en los que siente que sigue ahi afuera, descompo-
niéndose hasta los huesos, con las raices enredadas en el delicado tejido
de sus pulmones y la putrefaccion brotando de lo que queda de sus cos-
tillas. Nadie llegé a tiempo a salvarlo. Nuncalo desenterraron. Quizas lo
unico que quedé de él fueron huesos blancos en el jardin y lo que ahora
habita la extension vacia de su habitacion en la vieja mansion descuida-
da de Hazelthorn es solo su fantasma.

Excepto que a los fantasmas no les salen ampollas de sangre en

los brazos después de pellizcarse agresivamente, y Evander acaba de
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provocarse la cuarta de la noche. Un pequenio estupor de dolor como
prueba de que sigue vivo.

El cielo gris trajo un anochecer temprano y la oscuridad arrastr6 su
dnimo al suelo. A veces, le pesa su soledad. El unico que entra y sale de
su cuarto es el anciano mayordomo, que todos los dias le trae su dosis de
medicamentos espesos y lechosos que lo dejan adormecido y apagado.
Se desploma sobre la cama y se queda mirando el empapelado de la pa-
red hasta que el patron de faunos de mirada vacia y espinas bafiadas en
sangre deja de dar vueltas y la soledad se diluye.

Entonces se despierta.

Y todo empieza otra vez.

una y otra y otra y otra vez

Hace ya mucho tiempo renunci6 a gritar.

Lo tnico que queda es permitir que el silencio se solidifique a su
alrededor, como un velo, como una lengua que le recorre el contorno de
la oreja ylo obliga a escuchar cada sonido que detesta, filtrindose por la
ventana entreabierta: los susurros apagados de los drboles, el gorjeo de
las aves nocturnas y las cigarras desplazandose entre los multiples jardi-
nes cercados, la brisa himeda que sacude los setos de laureles. El aroma
del verano es implacable, un golpe certero de hojas perennes y flores, de
tierra removida, savia y vida vida vida.

Podria cerrar la ventana, pero eso seria concederle la victoria al jar-
din. ;Diecisiete afios y con miedo al exterior? Patético.

Pero es que cuando mira al jardin piensa en sangre.

Piensa en la pala cayendo con fuerza.

Piensa en la tierra cubriéndole el rostro.

Piensa en el “accidente”, como le gusta llamarlo a su tutor.

fue un ataque y lo sabes

> 14



Su postura junto a la ventana mirador no ayuda en nada a calmar su
miedo. Estd encorvado, casi formando una U, con un libro a poco mds
de dos centimetros de la nariz, las piernas apoyadas a la mitad de las
volutas talladas y el cuello torcido sobre el tapizado de terciopelo. Los
almohadones tienen mds de cien anos, lo que explica por qué su color
esmeralda terminé degraddndose hasta un negro marchito que combina
ala perfeccion con el resto de su habitacién humeda y asfixiante.

Todo estd podrido en la mansién Hazelthorn.

Y él también se pudre en su interior.

Desde el primer piso, tiene una vista amplia de la densa extensién de
los jardines. Los inmensos muros de piedra, los drboles colosales y los
setos han reclamado cada centimetro, mientras las enredaderas lo inva-
den todo con una malicia retorcida. La palabra “descuidado” no alcanza
para describirlos. Los jardines son magnificos, indomables, terribles en
su estado salvaje. Incluso el camino de adoquines que rodea la mansién
parece a punto de desaparecer bajo la plaga de hierbas que brotan entre
las rocas y las zarzas que se clavan en los muros asfixiados por las plantas
trepadoras de la mansion.

A veces se sienta junto a esta ventana y observa al senor Byron Len-
nox-Hall salir con sus tijeras de podar, aun con su pantalon de vestir
arrugado, su chaleco y sus zapatos Oxford relucientes, a punto de que-
dar cubiertos por restos de pasto recién cortado. No contrata jardineros
ni ningun otro tipo de personal, salvo Carrington, y prefiere ocuparse ¢l
mismo del terreno con una eficiencia irregular, aunque brutal: degollar
gargantas verdes, cercenar las arterias de las enredaderas, someter los
matorrales con pura ira. Es un hombre austero, reservado y severo. Pero
cada vez que sale, siempre alza la vista hacia la ventana de Evander y

levanta una mano para saludarlo.

15



Eslo que haria un padre.

No es que Evander lo sepa con certeza; no recuerda los rostros de sus
propios padres. El sefior Lennox-Hall ha sido su tutor desde que tenia
diez afios, aunque suele ausentarse por viajes de negocios que se pro-
longan durante meses. Cuando regresa, visita a Evander para jugar una
partida de ajedrez, darle una palmada en el hombro y entregarle libros
nuevos. Quizds sea asi de drdstico con su verdadero nieto, pero él no
tiene forma de saberlo.

No deberia pensar en ese chico, pero aun asi le gusta sentir ese nom-
bre retorcerse en su boca y moverlo como a un caramelo duro y amargo.

-Laurence Lennox-Hall —susurra, mirando hacia el jardin—. Laurie.
-Y, como su garganta se siente dspera por falta de uso, anade—: Lo odio.

Siente una oleada de calor al pronunciar su nombre, apenas suficien-
te para quemarle la lengua por dentro y hacerle imaginar cémo seria gra-
barlo en el vidrio de la ventana con los dientes.

No recuerda como era antes, cuando ambos eran ninos, mejores
amigos como lo habian sido sus padres, siempre juntos, con las risas re-
sonando entre los muros del jardin.

Pero es normal olvidar cosas después de haber estado al borde de la
muerte.

Un golpe inconfundible suena en la pesada puerta de roble de su ha-
bitaciéon. La llave gira en la cerradura. Evander suspira y deja que sus
piernas se deslicen por la pared como si no tuvieran huesos antes de po-
nerse de pie. Ocho en punto. Hora de los medicamentos. Después vera
un documental en su vieja laptop hasta quedarse dormido. Hazelthorn
apenas logro arrastrar su caddver en descomposicion hasta el siglo xx1 e
instalar internet fue, al parecer, pedir demasiado. Pero tiene grabaciones.

Tiene libros. Aqui estd a salvo.
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Lo alojaron en el ala norte parcialmente cerrada. Su habitacién es
ordenada y comoda: una cama enorme con dosel, rodeada de cortinas
oscuras de terciopelo, y un empapelado con un diseio de roble vene-
noso, polillas y pequenos faunos feroces. No tiene chimenea, aunque
siempre la echa de menos cuando el invierno se vuelve implacable. Hay
estanterias llenas de libros, un escritorio en un rincén, rompecabezas y
juegos de logica apilados, y una marca gastada en la alfombra que va de
la ventana a la puerta, resultado de su ir y venir constante.

La sangre en la alfombra ya no se nota. Apenas piensa en ella.

Espera a que Carrington entre con los medicamentos, pero la puerta
no se abre. Evander frunce el cefio. Escuchd la llave girar..., ;o no?

Con cuidado, como si estuviera cometiendo un acto prohibido, cru-
za la habitacion lentamente y apoya el cuerpo contra la dura puerta de
roble. Sus dedos descansan con ligereza sobre el picaporte de laton.

Empieza a girarlo, despacio.

El metal cede con un crujido antiguo. Y la puerta se abre.

Al otro lado, la espesa oscuridad del pasillo se extiende como la gar-
ganta de un cadéver y no hay rastro del mayordomo.

Alguien destrab6 su puerta y se fue.

La confusidn se asienta en sus entrafias, una ansiedad liquida que lo
hace tamborilear los dedos contra el muslo mientras se asoma al corre-
dor. La ultima vez que sali6 de su habitacion fue...

No lo recuerda.

La puerta estd cerrada por una razén: su seguridad. Cuando era ni-
1o, no lo entendia: enfermo, huérfano y traumatizado, pero ahora los
limites tienen sentido. Si sufre un episodio, aqui tiene la contencién de
la cama, la restriccion de las paredes, la tranquilidad de lo familiar. Salir

es impensable.
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Permanece de pie en el umbral, anticipando el escalofrio en los brazos.

—¢Carrington? —pregunta con una voz débil que se arrastra por el
largo pasillo como un nino quejumbroso. Tose, profundiza su voz y lo
vuelve a intentar—. Eh, ; Carrington?

La oscuridad le devuelve la mirada, con la boca humeda y abierta.

Sale al pasillo casi sin respirar, sin tener idea de dénde saca este atis-
bo de valentia. Sus dedos descalzos se retuercen sobre la alfombra gasta-
da mientras desliza una mano por la pared para no perder el equilibrio,
dado que no hay ninguna luz encendida. Varios cuadros de marcos do-
rados cuelgan sobre el tapiz oscuro y todas las puertas estdn cerradas.
Prueba algunos picaportes, solo por curiosidad. Cerrados. Nadie mds
usa el ala norte salvo él y el silencio es tan denso que nunca se oye senal
alguna de vida proveniente del resto de la mansion.

La madriguera de pasillos sinuosos lo conduce hacia una escalera an-
gosta y empinada que desciende hacia un descanso extrano. Se agachay
se asoma por el barandal hacia el piso inferior. Las piernas le tiemblan de
forma absurda y en el pecho siente un aleteo frenético, como si tuviera
un colibri atrapado en su interior.

Unas voces tenues se abren paso por la escalera, apagadas e indistin-
guibles.

Hay personas en Hazelthorn.

Evander no puede respirar. Siente el estomago lleno de crema corta-
da y tallos de violetas en descomposicidn, y no alcanza a dimensionar lo
mal que estd esto. Ademds de Carrington y ¢, nadie mds tiene permitido
entrar a la propiedad. Salvo el nieto del sefor Lennox-Hall y, aun asi,
solo cuando terminan las clases y su abuelo estd en casa. Pero ese no es
el caso. El sefior Lennox-Hall todavia no ha regresado de su ultimo viaje

de negocios.
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Esa es la regla inquebrantable: Evander y Laurie nunca pueden vol-
ver a quedarse solos.

Debe haber perdido la cordura, porque empieza a bajar por la es-
calera, avanzando en silencio, con los pies descalzos sobre la alfom-
bra. Regresa a tu cuarto, le susurra algo en su interior, pero no puede
detenerse.

Parpadea para acostumbrarse a la tenue luz que titila en los candela-
bros del pasillo mientras cruza un comedor ornamentado y una biblio-
teca sofocante, todo sumido en sombras de verde oscuro. Las voces, la
musica, se le clavan en la garganta como anzuelos y lo arrastran hacia
ellas, sin que pueda oponerse.

—... esto es lo que pasa cuando haces que te expulsen.

—No me expulsaron, Carrington.

—... tu abuelo no se va a tomar esto a la ligera.

—¢Desde cuando se toma algo relacionado conmigo a la ligera? Odio
a ese viejo bastardo. No veo la hora de que se pudra bajo tierra.

—Suficiente...

La curiosidad es un veneno y Evander se desprecia por no poder re-
sistirse. Aun asi, no se detiene hasta llegar al pasaje abovedado. La sala
de estar es una habitacion extravagante, abarrotada de divanes, bibliote-
cas y plantas, las cortinas pesadas y las ldmparas con borlas le dan una
sensacion claustrofébica.

Y ahi estd la persona que mds deberia odiar en el mundo.

Evander se queda inmévil.

El muchacho estd despatarrado sobre un divan antiguo, con la in-
dolente indiferencia de un heredero malcriado, tan relajado y casual
como si nunca le hubieran negado nada en la vida. Su cabello dorado

es una marafa irritante y su camisa blanca con el cuello abierto deja
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al descubierto el arco elegante de una garganta aristocrética. Solo una
munequera ortopédica en su mano izquierda rompe esa perfeccion
perezosa.

Verlo tan cerca después de tantos anos le provoca un discordante
aluvion de vértigo. Apenas logra retroceder hasta quedar oculto en la
arcada en sombras cuando el viejo mayordomo sale del salén con una
bandeja de platos sucios. Carrington todavia usa trajes negros y chalecos
piqué blancos, como si fuera un mayordomo salido de una novela del
siglo pasado. Nunca disimula su aversién por Evander, pero aun asi lo
atiende con una rigurosa dedicacion. Es su trabajo.

No alcanza a verlo, presionado contra la pared, cuando se aleja a toda
prisa hacia la cocina.

Evander espera a que su corazén acelerado se calme antes de asomar-
se otra vez al salon. Vete. Ahora. Pero no puede.

Necesita volver a ver a Laurie.

Sus dedos se aferran a la arcada hasta que los nudillos se le ponen
blancos.

A Laurie le toma solo un segundo verlo y se queda congelado.

De algan modo, Evander no estaba preparado para esto, para ver en
quién se ha convertido Laurie, para darse cuenta de lo mucho que ha
crecido, mientras él mismo sigue atrapado en el pasado. Debe verse pa-
tético: su cabello oscuro y lacio demasiado largo, pasando la mandibula
y pidiendo un corte desde hace tiempo, el suéter sucio y los pantalones
de pijama a cuadros colgdndole de las caderas huesudas, las extremida-
des demasiado largas y flexibles, como si en cualquier momento fueran
adoblarse en la direccién equivocada. Tiembla apenas, no sabe si es por
miedo o rabia.

No deberia enojarse. No es bueno para su salud.
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Laurie se acomoda en el divian con una sonrisa burlona curvandole
laboca.

—Casi habia olvidado que eras real.

El calor se apodera de las mejillas de Evander.

—No puedes estar aqui. —De algtin modo, le sorprende oir su propia
voz, pero aprieta los dientes y sigue—: No tienes permiso.

El chico se desploma sobre el divin y arquea una ceja.

—Creo que te sorprenderia saber que esta, de hecho, es mi casa. Tii
eres el trasplante. —Saca el teléfono como si la situacién no fuera nada
interesante, aunque su respiracion parece un poco acelerada.

Como si esto también lo hubiera tomado por sorpresa.

Laurie no piensa en él, comprende Evander. Recorre el pais, asiste
a internados prestigiosos, vive su vida mas alla de las paredes de Hazel-
thorn sin pensar ni un segundo en €l ni en lo que le hizo.

Mientras que Evander tiene que pensar en Laurie todos los dias.

No deberia. Intenta no hacerlo. Pero aun asi piensa en este chico has-
ta quedarse sin aire, hasta que hiperventila y la boca se le llena de un
sabor metélico por haberse mordido la lengua.

—Si se entera de que regresaste mientras él no estaba... —Cada pala-
bra tiembla con una ira que no sabia que podia sentir.

—Yalo sabe —suelta Laurie, con los ojos entornados, aburridos—. Esta
en el invernadero ahora, perdiendo el tiempo con sus estipidas plantas.
Llevo una semana de vacaciones y él estuvo aqui todo el tiempo.

Evander cierra la mano en un puno. Un zumbido agudo le llena los
oidos. Intenta recordar si siempre fue asi entre ellos: Laurie, distante y
cruel; Evander, carcomido por los nervios.

—Puedes venir a sentarte si quieres —agrega, lanzando la invitacién

como si arrojara un hueso a un perro-. Te ves palido.
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Siente como la exasperacion lo invade; su mandibula se le tensa has-
ta doler.

—Asi me veo siempre.

Porque siempre estoy enfermo, quiere gritar. Y es tu maldita culpa.

Aunque tal vez si necesita sentarse. La vista se le nubla y el estémago
no deja de revolverse. Pero no logra entenderlo. El hecho de que el sefior
Lennox-Hall haya regresado a Hazelthorn hace dias sin molestarse en
verlo resulta inconcebible.

Pero entonces, ;qué es él sino un acto de caridad atado a ellos porla
culpa?

~Iré a ver a tu abuelo y hablaré con él. Debe ser un error. ~Suena
irritado, pero los ojos de Laurie se iluminan con un interés repentino.

—No —dice-. No le gusta que lo interrumpan. Quédate aqui conmigo.

Su mirada lo clava contra la pared.

No.

Eso no puede pasar. Nunca.

De pronto, Evander estd de regreso en el jardin, atrapado entre hojas
de acebo y espinas de rosas. Retrocede una vez, dos veces, y voltea y
huye hacia las profundidades de la mansion.

Su odio por Laurie es incontrolable, salvaje, amargo como ajenjo en
la boca, y, a estas alturas, deberia haber perdido todo interés en él. No
deberia buscarlo desde la ventana. Ni ansiar fragmentos de su voz. Ni
pensar en sus ojos azules de aciano y en la hermosa forma de su boca
despreciable.

Todavia puede sentir la sangre, la tierra, los pétalos en descomposi-
cién y la muerte, derramandose casi como tinta indigo.

Siete anos atrds, Laurence Lennox-Hall intent6 matarlo en el jardin,

junto a las rosas. Y, de algin modo, Evander sigue obsesionado con él.
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