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Capítulo uno

É l sabe lo que se siente ser enterrado vivo: la tierra en la boca, el 
silencio aplastante a su alrededor como una tumba hecha a me-
dida. A veces Evander todavía siente ese sabor bajo la lengua, la 

tierra fértil incrustada entre las muelas. A estas alturas debería haber su-
perado ese recuerdo, pero no logra desprenderse de él. Y no en el buen 
sentido. 

Hay momentos en los que siente que sigue ahí afuera, descompo-
niéndose hasta los huesos, con las raíces enredadas en el delicado tejido 
de sus pulmones y la putrefacción brotando de lo que queda de sus cos-
tillas. Nadie llegó a tiempo a salvarlo. Nunca lo desenterraron. Quizás lo 
único que quedó de él fueron huesos blancos en el jardín y lo que ahora 
habita la extensión vacía de su habitación en la vieja mansión descuida-
da de Hazelthorn es solo su fantasma. 

Excepto que a los fantasmas no les salen ampollas de sangre en 
los brazos después de pellizcarse agresivamente, y Evander acaba de 
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provocarse la cuarta de la noche. Un pequeño estupor de dolor como 
prueba de que sigue vivo.

El cielo gris trajo un anochecer temprano y la oscuridad arrastró su 
ánimo al suelo. A veces, le pesa su soledad. El único que entra y sale de 
su cuarto es el anciano mayordomo, que todos los días le trae su dosis de 
medicamentos espesos y lechosos que lo dejan adormecido y apagado. 
Se desploma sobre la cama y se queda mirando el empapelado de la pa-
red hasta que el patrón de faunos de mirada vacía y espinas bañadas en 
sangre deja de dar vueltas y la soledad se diluye.

Entonces se despierta.
Y todo empieza otra vez.
una y otra y otra y otra vez
Hace ya mucho tiempo renunció a gritar.
Lo único que queda es permitir que el silencio se solidifique a su 

alrededor, como un velo, como una lengua que le recorre el contorno de 
la oreja y lo obliga a escuchar cada sonido que detesta, filtrándose por la 
ventana entreabierta: los susurros apagados de los árboles, el gorjeo de 
las aves nocturnas y las cigarras desplazándose entre los múltiples jardi-
nes cercados, la brisa húmeda que sacude los setos de laureles. El aroma 
del verano es implacable, un golpe certero de hojas perennes y flores, de 
tierra removida, savia y vida vida vida.

Podría cerrar la ventana, pero eso sería concederle la victoria al jar-
dín. ¿Diecisiete años y con miedo al exterior? Patético.

Pero es que cuando mira al jardín piensa en sangre.
Piensa en la pala cayendo con fuerza.
Piensa en la tierra cubriéndole el rostro.
Piensa en el “accidente”, como le gusta llamarlo a su tutor.
fue un ataque y lo sabes
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Su postura junto a la ventana mirador no ayuda en nada a calmar su 
miedo. Está encorvado, casi formando una U, con un libro a poco más 
de dos centímetros de la nariz, las piernas apoyadas a la mitad de las 
volutas talladas y el cuello torcido sobre el tapizado de terciopelo. Los 
almohadones tienen más de cien años, lo que explica por qué su color 
esmeralda terminó degradándose hasta un negro marchito que combina 
a la perfección con el resto de su habitación húmeda y asfixiante. 

Todo está podrido en la mansión Hazelthorn.
Y él también se pudre en su interior.
Desde el primer piso, tiene una vista amplia de la densa extensión de 

los jardines. Los inmensos muros de piedra, los árboles colosales y los 
setos han reclamado cada centímetro, mientras las enredaderas lo inva-
den todo con una malicia retorcida. La palabra “descuidado” no alcanza 
para describirlos. Los jardines son magníficos, indomables, terribles en 
su estado salvaje. Incluso el camino de adoquines que rodea la mansión 
parece a punto de desaparecer bajo la plaga de hierbas que brotan entre 
las rocas y las zarzas que se clavan en los muros asfixiados por las plantas 
trepadoras de la mansión. 

A veces se sienta junto a esta ventana y observa al señor Byron Len-
nox-Hall salir con sus tijeras de podar, aún con su pantalón de vestir 
arrugado, su chaleco y sus zapatos Oxford relucientes, a punto de que-
dar cubiertos por restos de pasto recién cortado. No contrata jardineros 
ni ningún otro tipo de personal, salvo Carrington, y prefiere ocuparse él 
mismo del terreno con una eficiencia irregular, aunque brutal: degollar 
gargantas verdes, cercenar las arterias de las enredaderas, someter los 
matorrales con pura ira. Es un hombre austero, reservado y severo. Pero 
cada vez que sale, siempre alza la vista hacia la ventana de Evander y 
levanta una mano para saludarlo.
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Es lo que haría un padre.
No es que Evander lo sepa con certeza; no recuerda los rostros de sus 

propios padres. El señor Lennox-Hall ha sido su tutor desde que tenía 
diez años, aunque suele ausentarse por viajes de negocios que se pro-
longan durante meses. Cuando regresa, visita a Evander para jugar una 
partida de ajedrez, darle una palmada en el hombro y entregarle libros 
nuevos. Quizás sea así de drástico con su verdadero nieto, pero él no 
tiene forma de saberlo.

No debería pensar en ese chico, pero aun así le gusta sentir ese nom-
bre retorcerse en su boca y moverlo como a un caramelo duro y amargo. 

–Laurence Lennox-Hall –susurra, mirando hacia el jardín–. Laurie. 
–Y, como su garganta se siente áspera por falta de uso, añade–: Lo odio.  

Siente una oleada de calor al pronunciar su nombre, apenas suficien-
te para quemarle la lengua por dentro y hacerle imaginar cómo sería gra-
barlo en el vidrio de la ventana con los dientes.

No recuerda cómo era antes, cuando ambos eran niños, mejores 
amigos como lo habían sido sus padres, siempre juntos, con las risas re-
sonando entre los muros del jardín.

Pero es normal olvidar cosas después de haber estado al borde de la 
muerte.

Un golpe inconfundible suena en la pesada puerta de roble de su ha-
bitación. La llave gira en la cerradura. Evander suspira y deja que sus 
piernas se deslicen por la pared como si no tuvieran huesos antes de po-
nerse de pie. Ocho en punto. Hora de los medicamentos. Después verá 
un documental en su vieja laptop hasta quedarse dormido. Hazelthorn 
apenas logró arrastrar su cadáver en descomposición hasta el siglo xxi  e 
instalar internet fue, al parecer, pedir demasiado. Pero tiene grabaciones. 
Tiene libros. Aquí está a salvo.
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Lo alojaron en el ala norte parcialmente cerrada. Su habitación es 
ordenada y cómoda: una cama enorme con dosel, rodeada de cortinas 
oscuras de terciopelo, y un empapelado con un diseño de roble vene-
noso, polillas y pequeños faunos feroces. No tiene chimenea, aunque 
siempre la echa de menos cuando el invierno se vuelve implacable. Hay 
estanterías llenas de libros, un escritorio en un rincón, rompecabezas y 
juegos de lógica apilados, y una marca gastada en la alfombra que va de 
la ventana a la puerta, resultado de su ir y venir constante.

La sangre en la alfombra ya no se nota. Apenas piensa en ella.
Espera a que Carrington entre con los medicamentos, pero la puerta 

no se abre. Evander frunce el ceño. Escuchó la llave girar…, ¿o no?
Con cuidado, como si estuviera cometiendo un acto prohibido, cru-

za la habitación lentamente y apoya el cuerpo contra la dura puerta de 
roble. Sus dedos descansan con ligereza sobre el picaporte de latón.

Empieza a girarlo, despacio.
El metal cede con un crujido antiguo. Y la puerta se abre.
Al otro lado, la espesa oscuridad del pasillo se extiende como la gar-

ganta de un cadáver y no hay rastro del mayordomo.
Alguien destrabó su puerta y se fue.
La confusión se asienta en sus entrañas, una ansiedad líquida que lo 

hace tamborilear los dedos contra el muslo mientras se asoma al corre-
dor. La última vez que salió de su habitación fue…

No lo recuerda.
La puerta está cerrada por una razón: su seguridad. Cuando era ni-

ño, no lo entendía: enfermo, huérfano y traumatizado, pero ahora los 
límites tienen sentido. Si sufre un episodio, aquí tiene la contención de 
la cama, la restricción de las paredes, la tranquilidad de lo familiar. Salir 
es impensable.
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Permanece de pie en el umbral, anticipando el escalofrío en los brazos.
–¿Carrington? –pregunta con una voz débil que se arrastra por el 

largo pasillo como un niño quejumbroso. Tose, profundiza su voz y lo 
vuelve a intentar–. Eh, ¿Carrington?

La oscuridad le devuelve la mirada, con la boca húmeda y abierta.
Sale al pasillo casi sin respirar, sin tener idea de dónde saca este atis-

bo de valentía. Sus dedos descalzos se retuercen sobre la alfombra gasta-
da mientras desliza una mano por la pared para no perder el equilibrio, 
dado que no hay ninguna luz encendida. Varios cuadros de marcos do-
rados cuelgan sobre el tapiz oscuro y todas las puertas están cerradas. 
Prueba algunos picaportes, solo por curiosidad. Cerrados. Nadie más 
usa el ala norte salvo él y el silencio es tan denso que nunca se oye señal 
alguna de vida proveniente del resto de la mansión.

La madriguera de pasillos sinuosos lo conduce hacia una escalera an-
gosta y empinada que desciende hacia un descanso extraño. Se agacha y 
se asoma por el barandal hacia el piso inferior. Las piernas le tiemblan de 
forma absurda y en el pecho siente un aleteo frenético, como si tuviera 
un colibrí atrapado en su interior.

Unas voces tenues se abren paso por la escalera, apagadas e indistin-
guibles.

Hay personas en Hazelthorn.
Evander no puede respirar. Siente el estómago lleno de crema corta-

da y tallos de violetas en descomposición, y no alcanza a dimensionar lo 
mal que está esto. Además de Carrington y él, nadie más tiene permitido 
entrar a la propiedad. Salvo el nieto del señor Lennox-Hall y, aun así, 
solo cuando terminan las clases y su abuelo está en casa. Pero ese no es 
el caso. El señor Lennox-Hall todavía no ha regresado de su último viaje 
de negocios.
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Esa es la regla inquebrantable: Evander y Laurie nunca pueden vol-
ver a quedarse solos.

Debe haber perdido la cordura, porque empieza a bajar por la es-
calera, avanzando en silencio, con los pies descalzos sobre la alfom-
bra. Regresa a tu cuarto, le susurra algo en su interior, pero no puede 
detenerse.

Parpadea para acostumbrarse a la tenue luz que titila en los candela-
bros del pasillo mientras cruza un comedor ornamentado y una biblio-
teca sofocante, todo sumido en sombras de verde oscuro. Las voces, la 
música, se le clavan en la garganta como anzuelos y lo arrastran hacia 
ellas, sin que pueda oponerse.

–… esto es lo que pasa cuando haces que te expulsen.
–No me expulsaron, Carrington.
–… tu abuelo no se va a tomar esto a la ligera.
–¿Desde cuándo se toma algo relacionado conmigo a la ligera? Odio 

a ese viejo bastardo. No veo la hora de que se pudra bajo tierra.
–Suficiente…
La curiosidad es un veneno y Evander se desprecia por no poder re-

sistirse. Aun así, no se detiene hasta llegar al pasaje abovedado. La sala 
de estar es una habitación extravagante, abarrotada de divanes, bibliote-
cas y plantas, las cortinas pesadas y las lámparas con borlas le dan una 
sensación claustrofóbica. 

Y ahí está la persona que más debería odiar en el mundo.
Evander se queda inmóvil.
El muchacho está despatarrado sobre un diván antiguo, con la in-

dolente indiferencia de un heredero malcriado, tan relajado y casual 
como si nunca le hubieran negado nada en la vida. Su cabello dorado 
es una maraña irritante y su camisa blanca con el cuello abierto deja 
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al descubierto el arco elegante de una garganta aristocrática. Solo una 
muñequera ortopédica en su mano izquierda rompe esa perfección 
perezosa.

Verlo tan cerca después de tantos años le provoca un discordante 
aluvión de vértigo. Apenas logra retroceder hasta quedar oculto en la 
arcada en sombras cuando el viejo mayordomo sale del salón con una 
bandeja de platos sucios. Carrington todavía usa trajes negros y chalecos 
piqué blancos, como si fuera un mayordomo salido de una novela del 
siglo pasado. Nunca disimula su aversión por Evander, pero aun así lo 
atiende con una rigurosa dedicación. Es su trabajo.

No alcanza a verlo, presionado contra la pared, cuando se aleja a toda 
prisa hacia la cocina.

Evander espera a que su corazón acelerado se calme antes de asomar-
se otra vez al salón. Vete. Ahora. Pero no puede.

Necesita volver a ver a Laurie.
Sus dedos se aferran a la arcada hasta que los nudillos se le ponen 

blancos.
A Laurie le toma solo un segundo verlo y se queda congelado.
De algún modo, Evander no estaba preparado para esto, para ver en 

quién se ha convertido Laurie, para darse cuenta de lo mucho que ha 
crecido, mientras él mismo sigue atrapado en el pasado. Debe verse pa-
tético: su cabello oscuro y lacio demasiado largo, pasando la mandíbula 
y pidiendo un corte desde hace tiempo, el suéter sucio y los pantalones 
de pijama a cuadros colgándole de las caderas huesudas, las extremida-
des demasiado largas y flexibles, como si en cualquier momento fueran 
a doblarse en la dirección equivocada. Tiembla apenas, no sabe si es por 
miedo o rabia. 

No debería enojarse. No es bueno para su salud.
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Laurie se acomoda en el diván con una sonrisa burlona curvándole 
la boca.

–Casi había olvidado que eras real.
El calor se apodera de las mejillas de Evander.
–No puedes estar aquí. –De algún modo, le sorprende oír su propia 

voz, pero aprieta los dientes y sigue–: No tienes permiso.
El chico se desploma sobre el diván y arquea una ceja.
–Creo que te sorprendería saber que esta, de hecho, es mi casa. Tú 

eres el trasplante. –Saca el teléfono como si la situación no fuera nada 
interesante, aunque su respiración parece un poco acelerada.

Como si esto también lo hubiera tomado por sorpresa.
Laurie no piensa en él, comprende Evander. Recorre el país, asiste 

a internados prestigiosos, vive su vida más allá de las paredes de Hazel-
thorn sin pensar ni un segundo en él ni en lo que le hizo. 

Mientras que Evander tiene que pensar en Laurie todos los días.
No debería. Intenta no hacerlo. Pero aun así piensa en este chico has-

ta quedarse sin aire, hasta que hiperventila y la boca se le llena de un 
sabor metálico por haberse mordido la lengua.

–Si se entera de que regresaste mientras él no estaba… –Cada pala-
bra tiembla con una ira que no sabía que podía sentir.

–Ya lo sabe –suelta Laurie, con los ojos entornados, aburridos–. Está 
en el invernadero ahora, perdiendo el tiempo con sus estúpidas plantas. 
Llevo una semana de vacaciones y él estuvo aquí todo el tiempo.  

Evander cierra la mano en un puño. Un zumbido agudo le llena los 
oídos. Intenta recordar si siempre fue así entre ellos: Laurie, distante y 
cruel; Evander, carcomido por los nervios.

–Puedes venir a sentarte si quieres –agrega, lanzando la invitación 
como si arrojara un hueso a un perro–. Te ves pálido.
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Siente cómo la exasperación lo invade; su mandíbula se le tensa has-
ta doler.

–Así me veo siempre.
Porque siempre estoy enfermo, quiere gritar. Y es tu maldita culpa.
Aunque tal vez sí necesita sentarse. La vista se le nubla y el estómago 

no deja de revolverse. Pero no logra entenderlo. El hecho de que el señor 
Lennox-Hall haya regresado a Hazelthorn hace días sin molestarse en 
verlo resulta inconcebible.

Pero entonces, ¿qué es él sino un acto de caridad atado a ellos por la 
culpa?

–Iré a ver a tu abuelo y hablaré con él. Debe ser un error. –Suena 
irritado, pero los ojos de Laurie se iluminan con un interés repentino.

–No –dice–. No le gusta que lo interrumpan. Quédate aquí conmigo.
Su mirada lo clava contra la pared.
No.
Eso no puede pasar. Nunca.
De pronto, Evander está de regreso en el jardín, atrapado entre hojas 

de acebo y espinas de rosas. Retrocede una vez, dos veces, y voltea y 
huye hacia las profundidades de la mansión.

Su odio por Laurie es incontrolable, salvaje, amargo como ajenjo en 
la boca, y, a estas alturas, debería haber perdido todo interés en él. No 
debería buscarlo desde la ventana. Ni ansiar fragmentos de su voz. Ni 
pensar en sus ojos azules de aciano y en la hermosa forma de su boca 
despreciable.

Todavía puede sentir la sangre, la tierra, los pétalos en descomposi-
ción y la muerte, derramándose casi como tinta índigo.

Siete años atrás, Laurence Lennox-Hall intentó matarlo en el jardín, 
junto a las rosas. Y, de algún modo, Evander sigue obsesionado con él.


