





Dos meses antes de esa noche, cuando Arden y Lindsey atin eran inseparables,
cuando los tnicos aretes en el septum que Arden habia visto eran de rockeros
punk en la television y los inicos maniquis con los que se habia encontrado
estaban modelando ropa en aparadores, poco antes del final del dia escolar en
un viernes de febrero, Arden fue llamada a la oficina del director.

Un mensajero se aparecio en su clase de Espanol y hablé brevemente
con el sefor Stephanolpoulos, pero Arden no puso atencion porque cuan-
do el director mandaba llamar a alguien, nunca tenia que ver con ella.
Incluso aprovecho esa interrupcion en la clase para hacer un intento por
comprender sus notas, las cuales debian explicarle el futuro verbal, pero
que en la practica solo decian cosas como “verbos irregulares... algo” y
“agregue ‘i’ 0 ‘e’ al final de las palabras soLO EN PRIMERA PERSONA (7).

La clase de Espanol no era su fuerte.

—Arden —la llamo el sefior Stephanolpoulos—. Te necesitan en la oficina
del director Vanderpool.

Se escucharon unos cuantos “Uuuh” de sus companeros, pero sin mu-
cho interés; nadie creia realmente que Arden Huntley, de entre todos, se
meteria en problemas lo suficientemente serios como para merecer una
visita al director.

—Tomaré notas por ti —susurré Naomi, la amiga de Arden, quien le agra-
deci6 con una sonrisa.

Las notas de Naomi tendian a ser transcripciones palabra-por-palabra
de las clases de los maestros con una letra impresionantemente legible,

escrita con pluma morada.
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Arden levant6 su mochila y, siguiendo al mensajero, dejo el salon, recorrio
una serie de corredores y bajo las escaleras. Cumberland, a pesar de que su
nombre indica lo contrario, era uno de esos pueblos donde la tierra estaba lo
contrario de llena. Se ubicaba en el noroeste de Maryland, tan al oeste que
casi era Virginia del Oeste, tan al norte que casi era Pennsylvania, a dos largas
horas en coche de la ciudad grande mas cercana (que era Pittsburgh), en una
esquina del mundo que debié llamarse algo como MaryVirginPenn, pero no
fue asi. Cumberland, la tierra llena, en realidad solo era tierra. Como resulta-
do, la preparatoria era un espacio enorme, del tamano de un centro comercial
grande, y la oficina del director se encontraba en el otro extremo.

Quizas Arden deberia haber estado nerviosa en ese largo trayecto hacia
la oficina del director, pero no lo estaba. Sospechaba que tenia algo que
ver con su madre y, por lo tanto, se negaba terminantemente a darle im-
portancia.

Finalmente, llegaron a la oficina de Vanderpool y el mensajero la dejo
bajo el ojo vigilante del sefior Winchell, el anciano secretario del director.
Espero en una silla de plastico tan pequenia que iria mejor en una primaria
que en la preparatoria Allegany.

Cuando Arden creyo que el sefior Winchell estaba distraido, tomo dis-
cretamente su celular de la mochila y le envié un mensaje a Lindsey. “Me
llamaron a la oficina de Van. WTE”.

Un minuto después, Lindsey respondi6. Arden sabia que su amiga de-
beria estar en Ecologia en ese momento, asi que, o se habia escapado de la
clase, o estaba escribiendo desde alli; ambas opciones parecian cosas que
podria hacer Lindsey.

“Mierda” fue la respuesta, y eso le dio el primer indicio de que quizas
su mejor amiga sabia mas que ella por qué el director queria hablarle. Pero
antes de que pudiera preguntar qué queria decir “Mierda” exactamente, el
sefior Winchell grit6 con el tono triunfante de un hombre que dejo pasar

su verdadera vocacion como carcelero:
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—iProhibidos los teléfonos!

Tras otros diez minutos de espera, Arden paso a ver al director. El sefior
Vanderpool era un humano absurdamente alto, tan alto que era facil no
notar su calvicie a menos que estuviera sentado, y parecia incomodarse
siempre que tenia que enfrentar a adolescentes en vez de a miembros de la
junta escolar o maestros. Casi nunca recorria los pasillos, y jamas se dejaba
ver en la cafeteria; su tnica interaccion con los estudiantes era durante la
reunion escolar, momento en que estaba de pie en el escenario y le hablaba
a la masa de chicos desde lejos. Al parecer, tenia una coleccion infinita de
corbatas con estampados curiosos, lo que, o bien representaba la tinica area
de su vida donde se permitia la extravagancia, o bien era su triste intento
por parecer cercano a los jovenes.

No estaba muy segura de que el sefior Vanderpool la conociera, pues
esta era su primera conversacion real en los casi tres anos que ella llevaba
en su escuela.

—Arden Huntley —dijo él cuando la tuvo sentada en su oficina al otro
lado de su escritorio—. ;Me quieres decir por qué estas aqui?

Arden lo miro, confundida.

—Usted me mando¢ llamar, director Vanderpool.

El hizo un gesto ofendido.

—Eso ya lo sé. ;Me puedes decir por qué te mandé llamar?

Dese6 con todas sus fuerzas que Lindsey le hubiera dicho algo un poco
mas util que “Mierda”.

—Pues... no lo sé —le respondio al director.

El se aclaro la garganta y meti6 la mano en una gaveta de su escritorio.
Extrajo una pequena bolsa de plastico llena de hojuelas pardas.

—:Esto te parece conocido? —le pregunté a Arden.

—No.

El suspiro.

—Arden, encontramos esta bolsa de droga hoy en tu casillero.
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—;Qué estaban haciendo en mi casillero? —dijo de golpe Arden, aunque
esa, quizas, no era la pregunta que mas le intrigaba.

—Chequeo de rutina de casilleros —respondi6 el sefior Vanderpool-.
Pero lo que quisiera saber es ;qué estaba haciendo esto —aqui sacudio la
bolsita— en tu casillero?

Entonces supo exactamente qué habia significado el mensaje de Lindsey,
y ademas supo la respuesta a la pregunta del director.

Ella y Lindsey compartian casilleros, como casi todo lo demas. Gracias
a la estupida burocracia y a la geografia de la escuela, les habian asignado
casilleros en extremos opuestos, tanto de una con la otra como de donde
estaban la mayoria de sus clases y actividades. Por eso, Lindsey normal-
mente utilizaba el que era oficialmente de Arden, pues estaba mas cerca
del gimnasio, mientras que Arden generalmente guardaba sus cosas en el
de Lindsey, que estaba junto al auditorio y la biblioteca. Conocian las com-
binaciones de la otra desde siempre, tanto de sus casilleros escolares como
de todo lo demas, y Arden no habia encontrado nada mas que beneficios
en este arreglo.

Pero eso era antes de que Lindsey, aparentemente, metiera una bolsa de
yerba en su casillero.

Arden sabia que Lindsey fumaba a veces: fines de semana, fiestas, lo que
sea. La gente lo hacia, no Arden, pero la gente; no era algo grave. Pero ;como
pudo Lindsey haber sido tan tonta, tan desconsiderada e imprudente como
para llevarla a la preparatoria? Su escuela tenia una politica de tolerancia
cero: minimo tres dias de suspension para cualquier estudiante que fuera
descubierto en posesion de cualquier tipo de drogas, sin importar el tipo ni
la cantidad, aunque si eran de las peores y en cantidades mayores, te arriesga-
bas a una suspension mas larga o incluso a ser expulsado. Todos sabian eso.

Pero lo peor para Lindsey era que si te encontraban drogas significaba
que te expulsarian inmediatamente de todos los equipos deportivos por el

resto del ano. Sin discusion. Y el equipo de atletismo era la razon de vivir
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de Lindsey. Amaba correr casi tanto como Arden lo odiaba. No solo eso,
sino que el atletismo era basicamente la unica esperanza de Lindsey para
ser aceptada en una buena universidad. No tenfa mucho mas que ofrecer.
Esa no era la opinién de Arden, por cierto. Era la opinién de incontables
consejeros escolares, maestros y hasta de los padres de Lindsey.

Ella sabia lo que sucederia si explicaba exactamente como termino esa
bolsa de marihuana en su casillero. Lindsey lo perderia todo por una deci-
sion estupida y trivial, y la gran ayuda de la mala suerte. Parecia una jugada
de Lindsey.

Por fortuna, ella no practicaba ningan deporte.
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