SI BIEN LOS VIERNES EN IA ESCUELA ERAN PRACTICAMENTE
un dia libre, las noticias del regreso de Donovan em-
peoraron la situacion. El director cancel6 la clase de
la segunda hora vy, en su lugar, convocé a una reunion.

Antes de que comenzara, sali sigilosamente y me di-
rigi hacia la parte de atras de la pista de atletismo para
fumar con Phil y Sara-Kate.

Junto a Klein y Hosea, mis dos amigos se hallaban
ubicados entre las gradas y el cerco que marcaba el li-
mite del predio de la escuela. Klein solia ir alli casi to-
das las mananas. Hasta me atreveria a asegurar que le
resultaria imposible recordar la Gltima vez que habia
permanecido sobrio durante toda la jornada escolar.

Me divis6 antes que los demas. Fue algo sutil, pero
se irgui6 levemente y elevo un poco el menton.

—:Como va todo, Piernas? —dijo haciéndome lugar
mientras sus profundos ojos verdes observaban todos

mis movimientos.



Oliacomosise hubieraarrojado encimatodo el envase
de colonia, que seguramente era de una marca extrema-
damente costosa, al igual que cada una de sus prendas
y el auto reluciente con el que habia ingresado esa
mafana en el estacionamiento.

—No cosifiques a mi mejor amiga de esa manera —di-
jo Sara-Kate, sonriendo con desgano. Una brisa atra-
veso el aire y la hizo colocar los brazos alrededor del
encaje negro de su vestido vintage, que era muy finito y
estaba rasgado con gran estilo. Debia de estar muerta
de frio, pero ella no cree en los abrigos hasta que la
temperatura no desciende a niveles de congelamiento v,
aun en esos casos, solo los usa de vez en cuando.

Me pasé un porro a medio fumar. Me di cuenta de
inmediato que habia sido Phil quien lo habia arma-
do. Es un experto, no hace nada a medias. Si decide ser
porrero, sera uno condenadamente bueno, con cigarrillos
impecablemente enrollados y encendedores que nunca
se agotan.

—No estoy cosificandola —sefial6 Klein con calma-—.
Yo no tengo la culpa si Theo tiene buenos atributos.

Sus ojos descendieron por mi cuello y se detuvieron
en mi top rosado con cuello bebé, que Sara-Kate me
habia regalado para mi cumpleanos. Me encantaba
pero me hacia lucir como si tuviera cinco afios y, para
colmo, soy chata, de modo que Klein parecia un dege-
nerado mirandome como si quisiera arrancarmelo. Me
abotoné el abrigo hasta arriba.

—¢Podemos dejar de hablar de Theo como si ella no
estuviera presente? —agreg6 Sara-Kate. Yo di una pitada
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prolongada y eché una mirada alrededor del circulo
mientras largaba el humo tratando de decidir a quién
le pasaria el cigarrillo. Mis ojos se toparon con los de
Hosea vy, esta vez, los dos apartamos la vista.

Me pregunté si pensaria que le habia contado a Phil
y a Sara-Kate sobre su trabajo en el estudio.

El humo fluy6 a través de mi con su manera tan
familiar y difusa, se deslizo por mi pecho y me relajo
los hombros. Cerré los ojos un instante. Queria recor-
dar ese estado de éxtasis antes de tener que soportar a
Crumbaugh en la reunion. Ella se ubicaria junto al di-
rector, porque siempre estaba en el frente cuando ocurria
algo importante. Era la peor asesora escolar del mundo,
desprovista de cualquier tipo de consejo de utilidad, pero
siempre dispuesta a ser el centro de la atencion.

Klein le dio un codazo a Hosea, pero sus ojos siguie-
ron al cigarrillo que estaba entre mis dedos.

—¢Y de qué se trata esta estipida reunién? —pregun-
to, porque nunca podia quedarse callado.

—No es estapida —repuso Phil y se apart6 el pelo de la
frente. Ya lo tenia muy largo y se le formaban bucles por
arriba del cuello en un estilo desgrenado propio de una
vieja estrella de rock. Juro que podria viajar en el tiem-
po hasta cualquier dia de 1972 y nadie notaria la dife-
rencia—. Es necesaria. Escuché a un nifio de primer afo
preguntar quién era el tal Donovan. Me dieron ganas
de golpearlo.

—Tal vez es nuevo en el pueblo —aun cuando esta fu-
mada, a Sara-Kate le gusta encontrar alguna razén pa-

ra justificar a la gente.
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—Eso no es excusa para estar desinformado —dijo mi
amigo—. Son noticias de conocimiento publico.

Pensativo, Phil tomé lo que quedaba del porro y
aspir6 el extremo de la colilla. Por una vez, no estaba
irritable sin motivo: ¢l también habia sido amigo de
Donovan. Durante un tiempo, saliamos los tres juntos y
comenzamos a llamarnos la Brigada café, porque no ha-
bia muchos chicos en los alrededores que fueran como
nosotros. Cuando nos conocimos en el kinder, yo no me
enteré de que Phil era mexicano hasta que escuché a su
madre reganandolo en espafiol. Como su piel era solo
un poco mas clara que la mia, no entendi que la historia
de la piel oscura era tan variada como sus tonalidades y
que, por lo tanto, fuéramos diferentes.

—Larguémonos de aca —dijo Klein con un suspiro—.
Tengo que echarme un pis.

Encabez6 la marcha de regreso hacia el edificio de
piedra de dos pisos, seguido de Phil con sus pantalones
de pana verde manzana, y Sara-Kate tiritando mien-
tras caminaba con sus pantimedias de red color rojo
intenso. Si alguna vez la escuela exigiera el uso de uni-
forme o pusiera en vigencia el codigo de vestimenta, no
seria ningun secreto quiénes resultarian mas afectados.

Hosea le dio la ultima pitada a su cigarrillo de clavo
de olor, exhal6 lejos de mi, lo arroj6 al suelo junto con
todas las demas colillas y lo aplast6 con la bota.

—O1 que estabas buscando trufas.

—Qué?

—¢Hongos alucinégenos? —las comisuras de sus la-

bios se elevaron ligeramente.



Abri la boca y volvi a cerrarla sin proferir una palabra.
Maldito Phil.

—No, era una amiga... Ella no estudia aca. Solo esta-
ba averiguando.

Hosea me observo detenidamente. De cerca, sus ojos
me sobresaltaron. Eran de un color gris puro y profun-
do. Como el acero, pero mas suave. Meti6 las manos en
el bolsillo delantero del suéter y dijo:

—Avisame si cambia de parecer. Puedo ayudarla.

—Ah. De acuerdo, si. Gracias.

Comenz6 a caminar hacia el edificio, pero yo me que-
dé mirandolo sin moverme. Andaba con paso firme y
su pelo largo parecia terriblemente suave y desorde-
nado al mismo tiempo. Era mas alto de lo que habia
imaginado: por lo menos, un metro ochenta y ocho, tal
vez, uno noventa. Tenia hombros anchos, que se encor-
vaban hacia adelante al caminar, como si se encerrara
dentro de si mismo. Permaneci contemplandolo duran-
te tanto tiempo que gir6 hacia mi y me pregunto:

—:Vienes?

De regreso a la escuela, no hablamos. Caminamos uno
junto al otro pero no realmente juntos, porque ¢l tenia
novia. Ellie Harris. Y siempre andaba cerca. De hecho,
me pregunté donde estarian ella y Trisha en ese instante.
No sabia si eran mejores amigas porque realmente se que-
rian o simplemente porque estaban saliendo con Hosea
y Klein.

Una vez que entramos, dejé que se adelantara un poco.
Yo estaba totalmente colocada y todos circulaban junto

a mi a mucha velocidad y en la misma direccion. Los
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profesores intentaban controlar un poco a la multitud,
pero nosotros los superabamos en niimero. Mis reflejos
eran desastrosos y un par de chicos de segundo afio, que
pasaban a toda carrera tratando de atravesar la densa
marea de estudiantes, me hicieron dar vueltas. Estaba a
punto de perder el equilibrio cuando alguien me ende-
rez6 justo a tiempo con una mano firme.

—iTheo! ;Te encuentras bien?

Bryn Davenport. Se vestia muy formalmente de lu-
nes a viernes y era probable que vomitara tres cuartos
litros de vodka durante cualquier fin de semana. Una
vez, le habia sostenido el pelo. No fue tan terrible, era
amable cuando se emborrachaba. Debi6 de haberme
agradecido como quince veces mientras permanecimos
sentadas en el suelo del bafio de Victoria Martino.

—Estoy bien —respondi—. Es solo que esta manana es-
toy un poco lenta.

—Dios mio, ;puedes creer que Donovan haya regre-
sado? —Bryn se pasoé la mano distraidamente por su
pelo corto y negro—. Nunca pensé que volveriamos a
verlo.

—S1i —comenté, a paso de tortuga, en medio de la bru-
ma, colocada como la mierda—. Supongo que yo tam-
poco.

Donovan y yo soliamos hablar sobre la secundaria
aun antes de llegar a sexto curso. Habiamos jurado no
convertirnos en esos amigos que dejaban de hablarse
cuando cambiaban de escuela y conocian gente nueva.

—¢Y st para entonces nos hartamos de estar juntos? —yo

estaba colgando boca abajo en su cama con la cabeza cerca
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del suelo y sostenia en la mano una barrita pegajosa de
chocolate con fresa.

—No vamos a hartarnos de estar juntos, Theo —afir-
mo6 desde el otro lado de la cama. Mis pies estaban cer-
ca de su cabeza y viceversa—. Nos conocemos de toda la
vida. Casi. (Qué puede cambiar?

—No lo sé —recorri con la mirada su dormitorio: la
guarda azul y gris del empapelado de las paredes, que
tenia grandes pelotas de béisbol; la manta gastada ha-
ciendo juego y las cortinas destenidas por el sol; la es-
tanteria con revistas de historietas del otro lado, junto
al escritorio. Ya estaba muy grande para esa habitacion
(excepto para las historietas: estaba segura de que nun-
ca seria demasiado grande para ellas), pero creo que
una parte de ¢l se resistia a pedir un nuevo dormitorio y
menos infantil. Igual que yo odiaba pensar que ese pro-
bablemente seria el altimo afo en que podria admitir
que todavia jugaba con mufiecas.

—:Y qué pasaria si te consigues una novia y yo no le
agrado? —senalé mientras hacia sonar los dedos de los
pies junto a sus oidos—. ¢O dejas de hablarme porque
no quieres que se entere de que te chupaste el dedo has-
ta tercer curso?

—iSolo cuando no habia nadie cerca! —se quejo en
voz muy alta mientras empujaba con fuerza mis pier-
nas, casi arrojandome de la cama—. Y yo sé varias cosas
sobre ti.

—¢Ah, si? ;Te refieres al Sr. Sapo? —mordisqueé el ex-
tremo de la barrita—. ;Y qué? Esta sobre mi cama, pero
ya no tomo el té con él.
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—No, les contaré que roncas cuando duermes.

—iEsono es cierto! -me incorporé conlos codos pero lo
unico que pude ver fue su cuerpo estirado a mi derecha,
con una camiseta azul y anaranjada de los Chicago
Bears—. T eres el que ronca... y se babea.

—Al menos mis padres no dejan una luz encendida
por la noche en mi habitacion por las dudas —echo a reir
y le di un golpe en el muslo. Después abandonamos el
tema porque yo tenia que pedirle una bolsita de dulces
que estaba fuera de mi alcance.

—~En serio, Theo, nos llevaremos bien, ;verdad? Se-
cundaria, novias, novios, lo que sea, ¢no? —su voz se fue
apagando como si pensara que no deberia haber dicho
nada. Como si hubiera sido demasiado sincero y creye-
ra que yo me burlaria de él.

—Por supuesto —respondi, y esas dos palabras flota-
ron en el aire por unos segundos, como si se tratara de
un acuerdo verbal. Y luego—: ;Doénde ibas a conseguir a
otra que te soporte tanto como yo?

Donovan habia permanecido con nosotros hasta el fi-
nal de la primaria, de modo que los alumnos que pasaron a
esta escuela para empezar la secundaria o cambiaron de
una institucion privada a esta —como Sara-Kate y Klein—,
solo sabian de ¢l a través de las noticias y de las histo-
rias de otros chicos. Era extrano pensar que Sara-Kate
sabia tan poco acerca de una parte tan importante de mi
pasado, que hasta Bryn Davenport estaba mas cerca que
ella de toda esa situacion.

En ese entonces, la secundaria parecia algo tan leja-

no. Era dificil aceptar que yo habia llegado hasta ahi y
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Donovan no. Me pregunté si habria asistido a la escuela
durante estos cuatro anos... o si estaba encerrado las
veinticuatro horas del dia, sujeto a un mueble mientras el
secuestrador salia.

—Lo siento —se disculpo Bryn, los ojos llenos de preo-
cupacion—. ;Demasiado para un viernes por la mafnana?

—No, no —sacudi mi cabeza mareada y tironeé indo-
lentemente el dobladillo de mi top—. Estaba pensando
en el cuestionario sobre las formas de gobierno. Lo ol-
vidé totalmente.

~Bueno, es para Jacobsen —Bryn sonrié levemente,
me toco el brazo con suavidad y dej6 la mano por un
momento, como si temiera que no pudiera mantenerme
en pie por mis propios medios. ;Realmente parecia tan
drogada? Necesitaba un espejo—. Si te va mal, te dara
otra oportunidad. Nos vemos.

Se alejo deprisa y desapareci6 en la multitud, abrién-
dose paso entre dos enormes jugadores de fatbol ameri-
cano. Bryn si que era pequena y temeraria.

Todos nos apilamos en el amplio y himedo gimnasio
entre los chirridos de nuestros zapatos sobre el lustroso
campo de basquet. Miré a mi alrededor durante lo que
me pareci6 que habian sido diez minutos antes de divi-
sar a Sara-Kate y a Phil. Luego respiré profundamente
y comencé a trepar las gradas de madera. Solo me tam-
baleé¢ una vez y me afirmé en Joey Thompson, cuyos
hombros eran tan gruesos que no crei que se hubiera
dado cuenta.

Intenté deslizarme hacia el extremo donde se en-

contraba Phil, pero él no se corrié. Dejoé de hablar con
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Sara-Kate el tiempo suficiente como para sefalar el
lugar vacio que habia al otro lado de ella. Genial. Pisé
los pies de Phil y luego los de Sara-Kate, antes de dejar-
me caer junto a Klein. Hosea se encontraba a su lado.
Sus ojos se posaron en miy luego se apartaron y, por al-
guna razoén, eso me pareci6 una pérdida mucho mayor
de lo que habia sido en realidad.

Klein se incliné hacia mi y juro por Dios que su
colonia cast me ahog6, pero me concentré en respirar
por la boca para que no lo notara. Lo que yo realmen-
te deseaba hacer era mirar mas alla de ¢l y hablar con
Hosea, preguntarle como habia llegado a tocar tan bien el
piano.

—Vienes esta noche a mi fiesta, ;no? —pregunt6 Klein
con una amplia sonrisa.

Unos tragos de vodka y una o dos pastillas y, sin la
menor duda, eso se transformaria en una sonrisa libidi-
nosa.

Me contuve para no retroceder y le respondi: “Pienso
que si”, mientras hacia sonar mis nudillos uno por uno.

Eché una mirada a Phil y a Sara-Kate, pero no po-
dian ayudarme. Phil estaba quejandose de todo el tiem-
po que habia pasado preocupandose por el examen de
Trigonometria para que terminara pospuesto por esa
reuniéon, mientras Sara-Kate asentia con las piernas
cruzadas una sobre la otra con pantimedias de red. Mi
amiga era buena: parecia que estaba realmente intere-
sada en lo que Phil decia.

—Vamos a festejar que tu amigo regresé —Klein se acer-

c6 mas a mi y dijo en voz baja—: No pienses, Piernas. Ven.
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—:Como esta Trisha? —pregunté en voz alta.

Desde el otro lado de Klein, se escucho una risa leve.
No pude esconder la sonrisa pero tampoco pude mirar
a Hosea. En cambio, dirigi la cabeza hacia el frente,
donde el director y la asesora escolar intentaban silen-
ciar a todo el mundo para comenzar la reunion.

El director Detz se refiri6 al milagro del regreso de
Donovan. Coment6 que, a pesar de que no todos lo ha-
bian conocido, formaba parte de la Escuela Secundaria
de Ashland Hills porque, si no lo hubieran secuestrado,
ahora seria alumno de cuarto ano.

Las manos entrelazadas, Crumbaugh estaba de pie
junto a Detz, con aspecto de que el otono habia explo-
tado encima de ella. Era un poco absurdo que hubiera
dedicado su vida a preparar chicos para enfrentar el fu-
turo cuando ella todavia se vestia como una nifia. Su
guardarropa combinaba con las estaciones y con las
fiestas: en octubre, suéteres con calabazas y, en febrero,
corazones rojos de pies a cabeza.

—Este es un momento de alegria —declar6 con su voz
nasal—. Pero sé que algunos de ustedes pueden sentirse
confundidos por los sentimientos que ha desatado el regreso
de Donovan. Por ese motivo, durante las proximas se-
manas y mientras nos vayamos enterando los detalles de
su historia, voy a trabajar en horario corrido.

Me incliné hacia Sara-Kate.

—¢En serio? ;Esta diciendo que lo hace por nosotros?

—No sé de qué habla —comenté mi amiga mientras
sacudia la cabeza y llevaba la mano al piercing plateado

que tenia en el labio inferior.
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Ninguno de los que se encontraban en ese gimnasio
tenia la menor idea de todo lo que le habia sucedido
a Donovan, ni podian siquiera imaginarse como ha-
bia sido su vida a partir de los trece anos. Aun cuan-
do no hubiera estado encadenado a una cama, sus dias
no debian haber tenido nada que ver con los nuestros.
Cuanto mas lo pensaba, mas segura estaba de que
nunca habia asistido a una escuela secundaria. Los se-
cuestradores no se preocupan por la educacion, ni por
las actividades extracurriculares ni por las dietas balan-
ceadas.

—Gracias, Sra. Crumbaugh —Detz le sonri6 como si
ella fuera el ser mas agradable del planeta. A continua-
cibn, ambos comenzaron a lanzarnos una serie de ex-
tranas advertencias de peligro, que eran mas apropiadas
para una clase de ninos de kinder.

Sara-Kate pronuncié mi nombre vy, cuando elevé la
mirada, ya estaba de pie y me extendia la mano como
para ayudar a levantarme. La reunion habia terminado
y yo me sentia peor que al comienzo.

Hablar de Donovan no me haria olvidar que, duran-
te meses y hasta anos después de su desaparicion, cada
vez que salia de mi casa escuchaba su voz: haciéndo-
me bromas acerca de la manera en que me paraba en
primera posiciéon aunque no me encontrara en clase de
baile, los talones juntos y los dedos de los pies apuntan-
do hacia lados opuestos. O invitandome a su casa para
comer el postre, porque los Pratt comian pastel, tarta
o helado todas las noches y no solamente durante las
fiestas o en ocasiones especiales.
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Una charla con Crumbaugh tal vez podria ayudar
a otros alumnos, a aquellos que no tuvieran los recuer-
dos o la conexién que yo tenia con él. Aquellos que no
tuvieran un registro de anos de pijjamadas e innumera-
bles viajes a la escuela compartiendo el mismo vehicu-
lo, que no supieran que ¢l me entendia completamente
sin siquiera proponérselo.

Pero hablar de Donovan no conseguiria hacerme
olvidar la tltima vez que nos habiamos visto. Esos ulti-
mos minutos compartidos habian estado tan llenos de
tension y secretos que habia llegado a cuestionarme, por
primera vez en mi vida, si todavia seguiamos siendo me-

jores amigos.
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