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SI BIEN LOS VIERNES EN LA ESCUELA ERAN prácticamente  
un día libre, las noticias del regreso de Donovan em-
peoraron la situación. El director canceló la clase de 
la segunda hora y, en su lugar, convocó a una reunión.

Antes de que comenzara, salí sigilosamente y me di-
rigí hacia la parte de atrás de la pista de atletismo para 
fumar con Phil y Sara-Kate.

Junto a Klein y Hosea, mis dos amigos se hallaban 
ubicados entre las gradas y el cerco que marcaba el lí-
mite del predio de la escuela. Klein solía ir allí casi to-
das las mañanas. Hasta me atrevería a asegurar que le 
resultaría imposible recordar la última vez que había 
permanecido sobrio durante toda la jornada escolar. 

Me divisó antes que los demás. Fue algo sutil, pero 
se irguió levemente y elevó un poco el mentón. 

–¿Cómo va todo, Piernas? –dijo haciéndome lugar 
mientras sus profundos ojos verdes observaban todos 
mis movimientos.
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Olía como si se hubiera arrojado encima todo el envase  
de colonia, que seguramente era de una marca extrema-
damente costosa, al igual que cada una de sus prendas  
y el auto reluciente con el que había ingresado esa  
mañana en el estacionamiento. 

–No cosifiques a mi mejor amiga de esa manera –di-
jo Sara-Kate, sonriendo con desgano. Una brisa atra-
vesó el aire y la hizo colocar los brazos alrededor del 
encaje negro de su vestido vintage, que era muy finito y 
estaba rasgado con gran estilo. Debía de estar muerta 
de frío, pero ella no cree en los abrigos hasta que la 
temperatura no desciende a niveles de congelamiento y, 
aun en esos casos, solo los usa de vez en cuando.

Me pasó un porro a medio fumar. Me di cuenta de 
inmediato que había sido Phil quien lo había arma-
do. Es un experto, no hace nada a medias. Si decide ser  
porrero, será uno condenadamente bueno, con cigarrillos 
impecablemente enrollados y encendedores que nunca 
se agotan.

–No estoy cosificándola –señaló Klein con calma–. 
Yo no tengo la culpa si Theo tiene buenos atributos.

Sus ojos descendieron por mi cuello y se detuvieron 
en mi top rosado con cuello bebé, que Sara-Kate me 
había regalado para mi cumpleaños. Me encantaba 
pero me hacía lucir como si tuviera cinco años y, para 
colmo, soy chata, de modo que Klein parecía un dege-
nerado mirándome como si quisiera arrancármelo. Me 
abotoné el abrigo hasta arriba.

–¿Podemos dejar de hablar de Theo como si ella no 
estuviera presente? –agregó Sara-Kate. Yo di una pitada  
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prolongada y eché una mirada alrededor del círculo 
mientras largaba el humo tratando de decidir a quién 
le pasaría el cigarrillo. Mis ojos se toparon con los de 
Hosea y, esta vez, los dos apartamos la vista.

Me pregunté si pensaría que le había contado a Phil 
y a Sara-Kate sobre su trabajo en el estudio.

El humo fluyó a través de mí con su manera tan 
familiar y difusa, se deslizó por mi pecho y me relajó 
los hombros. Cerré los ojos un instante. Quería recor-
dar ese estado de éxtasis antes de tener que soportar a 
Crumbaugh en la reunión. Ella se ubicaría junto al di-
rector, porque siempre estaba en el frente cuando ocurría 
algo importante. Era la peor asesora escolar del mundo, 
desprovista de cualquier tipo de consejo de utilidad, pero 
siempre dispuesta a ser el centro de la atención. 

Klein le dio un codazo a Hosea, pero sus ojos siguie-
ron al cigarrillo que estaba entre mis dedos.

–¿Y de qué se trata esta estúpida reunión? –pregun-
tó, porque nunca podía quedarse callado.

–No es estúpida –repuso Phil y se apartó el pelo de la 
frente. Ya lo tenía muy largo y se le formaban bucles por 
arriba del cuello en un estilo desgreñado propio de una 
vieja estrella de rock. Juro que podría viajar en el tiem-
po hasta cualquier día de 1972 y nadie notaría la dife-
rencia–. Es necesaria. Escuché a un niño de primer año 
preguntar quién era el tal Donovan. Me dieron ganas  
de golpearlo.

–Tal vez es nuevo en el pueblo –aun cuando está fu-
mada, a Sara-Kate le gusta encontrar alguna razón pa-
ra justificar a la gente.
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–Eso no es excusa para estar desinformado –dijo mi 
amigo–. Son noticias de conocimiento público.

Pensativo, Phil tomó lo que quedaba del porro y 
aspiró el extremo de la colilla. Por una vez, no estaba 
irritable sin motivo: él también había sido amigo de  
Donovan. Durante un tiempo, salíamos los tres juntos y 
comenzamos a llamarnos la Brigada café, porque no ha-
bía muchos chicos en los alrededores que fueran como 
nosotros. Cuando nos conocimos en el kínder, yo no me 
enteré de que Phil era mexicano hasta que escuché a su 
madre regañándolo en español. Como su piel era solo 
un poco más clara que la mía, no entendí que la historia 
de la piel oscura era tan variada como sus tonalidades y 
que, por lo tanto, fuéramos diferentes.

–Larguémonos de acá –dijo Klein con un suspiro–. 
Tengo que echarme un pis. 

Encabezó la marcha de regreso hacia el edificio de 
piedra de dos pisos, seguido de Phil con sus pantalones 
de pana verde manzana, y Sara-Kate tiritando mien-
tras caminaba con sus pantimedias de red color rojo 
intenso. Si alguna vez la escuela exigiera el uso de uni-
forme o pusiera en vigencia el código de vestimenta, no 
sería ningún secreto quiénes resultarían más afectados. 

Hosea le dio la última pitada a su cigarrillo de clavo 
de olor, exhaló lejos de mí, lo arrojó al suelo junto con 
todas las demás colillas y lo aplastó con la bota.

–Oí que estabas buscando trufas.
–¿Qué?
–¿Hongos alucinógenos? –las comisuras de sus la-

bios se elevaron ligeramente.
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Abrí la boca y volví a cerrarla sin proferir una palabra. 
Maldito Phil.

–No, era una amiga... Ella no estudia acá. Solo esta-
ba averiguando.

Hosea me observó detenidamente. De cerca, sus ojos 
me sobresaltaron. Eran de un color gris puro y profun-
do. Como el acero, pero más suave. Metió las manos en 
el bolsillo delantero del suéter y dijo:

–Avísame si cambia de parecer. Puedo ayudarla.
–Ah. De acuerdo, sí. Gracias.
Comenzó a caminar hacia el edificio, pero yo me que-

dé mirándolo sin moverme. Andaba con paso firme y  
su pelo largo parecía terriblemente suave y desorde-
nado al mismo tiempo. Era más alto de lo que había 
imaginado: por lo menos, un metro ochenta y ocho, tal 
vez, uno noventa. Tenía hombros anchos, que se encor-
vaban hacia adelante al caminar, como si se encerrara 
dentro de sí mismo. Permanecí contemplándolo duran-
te tanto tiempo que giró hacia mí y me preguntó:

–¿Vienes?
De regreso a la escuela, no hablamos. Caminamos uno 

junto al otro pero no realmente juntos, porque él tenía  
novia. Ellie Harris. Y siempre andaba cerca. De hecho, 
me pregunté dónde estarían ella y Trisha en ese instante. 
No sabía si eran mejores amigas porque realmente se que-
rían o simplemente porque estaban saliendo con Hosea  
y Klein. 

Una vez que entramos, dejé que se adelantara un poco.  
Yo estaba totalmente colocada y todos circulaban junto 
a mí a mucha velocidad y en la misma dirección. Los 
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profesores intentaban controlar un poco a la multitud,  
pero nosotros los superábamos en número. Mis reflejos 
eran desastrosos y un par de chicos de segundo año, que 
pasaban a toda carrera tratando de atravesar la densa 
marea de estudiantes, me hicieron dar vueltas. Estaba a 
punto de perder el equilibrio cuando alguien me ende-
rezó justo a tiempo con una mano firme.

–¡Theo! ¿Te encuentras bien?
Bryn Davenport. Se vestía muy formalmente de lu-

nes a viernes y era probable que vomitara tres cuartos 
litros de vodka durante cualquier fin de semana. Una 
vez, le había sostenido el pelo. No fue tan terrible, era 
amable cuando se emborrachaba. Debió de haberme 
agradecido como quince veces mientras permanecimos 
sentadas en el suelo del baño de Victoria Martino.

–Estoy bien –respondí–. Es solo que esta mañana es-
toy un poco lenta.

–Dios mío, ¿puedes creer que Donovan haya regre-
sado? –Bryn se pasó la mano distraídamente por su 
pelo corto y negro–. Nunca pensé que volveríamos a 
verlo.

–Sí –comenté, a paso de tortuga, en medio de la bru-
ma, colocada como la mierda–. Supongo que yo tam-
poco.

Donovan y yo solíamos hablar sobre la secundaria 
aun antes de llegar a sexto curso. Habíamos jurado no 
convertirnos en esos amigos que dejaban de hablarse 
cuando cambiaban de escuela y conocían gente nueva.

–¿Y si para entonces nos hartamos de estar juntos? –yo 
estaba colgando boca abajo en su cama con la cabeza cerca  
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del suelo y sostenía en la mano una barrita pegajosa de 
chocolate con fresa. 

–No vamos a hartarnos de estar juntos, Theo –afir-
mó desde el otro lado de la cama. Mis pies estaban cer-
ca de su cabeza y viceversa–. Nos conocemos de toda la 
vida. Casi. ¿Qué puede cambiar?

–No lo sé –recorrí con la mirada su dormitorio: la 
guarda azul y gris del empapelado de las paredes, que 
tenía grandes pelotas de béisbol; la manta gastada ha-
ciendo juego y las cortinas desteñidas por el sol; la es-
tantería con revistas de historietas del otro lado, junto 
al escritorio. Ya estaba muy grande para esa habitación 
(excepto para las historietas: estaba segura de que nun-
ca sería demasiado grande para ellas), pero creo que 
una parte de él se resistía a pedir un nuevo dormitorio y 
menos infantil. Igual que yo odiaba pensar que ese pro-
bablemente sería el último año en que podría admitir 
que todavía jugaba con muñecas.

–¿Y qué pasaría si te consigues una novia y yo no le 
agrado? –señalé mientras hacía sonar los dedos de los 
pies junto a sus oídos–. ¿O dejas de hablarme porque 
no quieres que se entere de que te chupaste el dedo has-
ta tercer curso?

–¡Solo cuando no había nadie cerca! –se quejó en 
voz muy alta mientras empujaba con fuerza mis pier-
nas, casi arrojándome de la cama–. Y yo sé varias cosas 
sobre ti.

–¿Ah, sí? ¿Te refieres al Sr. Sapo? –mordisqueé el ex-
tremo de la barrita–. ¿Y qué? Está sobre mi cama, pero 
ya no tomo el té con él.
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–No, les contaré que roncas cuando duermes.
–¡Eso no es cierto! –me incorporé con los codos pero lo 

único que pude ver fue su cuerpo estirado a mi derecha,  
con una camiseta azul y anaranjada de los Chicago 
Bears–. Tú eres el que ronca... y se babea. 

–Al menos mis padres no dejan una luz encendida 
por la noche en mi habitación por las dudas –echó a reír 
y le di un golpe en el muslo. Después abandonamos el 
tema porque yo tenía que pedirle una bolsita de dulces 
que estaba fuera de mi alcance.

–En serio, Theo, nos llevaremos bien, ¿verdad? Se-
cundaria, novias, novios, lo que sea, ¿no? –su voz se fue 
apagando como si pensara que no debería haber dicho 
nada. Como si hubiera sido demasiado sincero y creye-
ra que yo me burlaría de él.

–Por supuesto –respondí, y esas dos palabras flota-
ron en el aire por unos segundos, como si se tratara de 
un acuerdo verbal. Y luego–: ¿Dónde ibas a conseguir a 
otra que te soporte tanto como yo?

Donovan había permanecido con nosotros hasta el fi-
nal de la primaria, de modo que los alumnos que pasaron a  
esta escuela para empezar la secundaria o cambiaron de 
una institución privada a esta –como Sara-Kate y Klein–, 
solo sabían de él a través de las noticias y de las histo-
rias de otros chicos. Era extraño pensar que Sara-Kate  
sabía tan poco acerca de una parte tan importante de mi 
pasado, que hasta Bryn Davenport estaba más cerca que 
ella de toda esa situación. 

En ese entonces, la secundaria parecía algo tan leja-
no. Era difícil aceptar que yo había llegado hasta ahí y 
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Donovan no. Me pregunté si habría asistido a la escuela  
durante estos cuatro años... o si estaba encerrado las 
veinticuatro horas del día, sujeto a un mueble mientras el  
secuestrador salía.

–Lo siento –se disculpó Bryn, los ojos llenos de preo-
cupación–. ¿Demasiado para un viernes por la mañana?

–No, no –sacudí mi cabeza mareada y tironeé indo-
lentemente el dobladillo de mi top–. Estaba pensando 
en el cuestionario sobre las formas de gobierno. Lo ol-
vidé totalmente. 

–Bueno, es para Jacobsen –Bryn sonrió levemente, 
me tocó el brazo con suavidad y dejó la mano por un 
momento, como si temiera que no pudiera mantenerme 
en pie por mis propios medios. ¿Realmente parecía tan 
drogada? Necesitaba un espejo–. Si te va mal, te dará 
otra oportunidad. Nos vemos.

Se alejó deprisa y desapareció en la multitud, abrién-
dose paso entre dos enormes jugadores de fútbol ameri-
cano. Bryn sí que era pequeña y temeraria.

Todos nos apilamos en el amplio y húmedo gimnasio 
entre los chirridos de nuestros zapatos sobre el lustroso 
campo de básquet. Miré a mi alrededor durante lo que 
me pareció que habían sido diez minutos antes de divi-
sar a Sara-Kate y a Phil. Luego respiré profundamente 
y comencé a trepar las gradas de madera. Solo me tam-
baleé una vez y me afirmé en Joey Thompson, cuyos 
hombros eran tan gruesos que no creí que se hubiera 
dado cuenta.

Intenté deslizarme hacia el extremo donde se en-
contraba Phil, pero él no se corrió. Dejó de hablar con 
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Sara-Kate el tiempo suficiente como para señalar el  
lugar vacío que había al otro lado de ella. Genial. Pisé 
los pies de Phil y luego los de Sara-Kate, antes de dejar-
me caer junto a Klein. Hosea se encontraba a su lado. 
Sus ojos se posaron en mí y luego se apartaron y, por al-
guna razón, eso me pareció una pérdida mucho mayor 
de lo que había sido en realidad.

Klein se inclinó hacia mí y juro por Dios que su 
colonia casi me ahogó, pero me concentré en respirar 
por la boca para que no lo notara. Lo que yo realmen-
te deseaba hacer era mirar más allá de él y hablar con  
Hosea, preguntarle cómo había llegado a tocar tan bien el  
piano.

–Vienes esta noche a mi fiesta, ¿no? –preguntó Klein 
con una amplia sonrisa.

Unos tragos de vodka y una o dos pastillas y, sin la 
menor duda, eso se transformaría en una sonrisa libidi-
nosa. 

Me contuve para no retroceder y le respondí: “Pienso 
que sí”, mientras hacía sonar mis nudillos uno por uno. 

Eché una mirada a Phil y a Sara-Kate, pero no po-
dían ayudarme. Phil estaba quejándose de todo el tiem-
po que había pasado preocupándose por el examen de 
Trigonometría para que terminara pospuesto por esa 
reunión, mientras Sara-Kate asentía con las piernas 
cruzadas una sobre la otra con pantimedias de red. Mi 
amiga era buena: parecía que estaba realmente intere-
sada en lo que Phil decía. 

–Vamos a festejar que tu amigo regresó –Klein se acer-
có más a mí y dijo en voz baja–: No pienses, Piernas. Ven. 
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–¿Cómo está Trisha? –pregunté en voz alta.
Desde el otro lado de Klein, se escuchó una risa leve. 

No pude esconder la sonrisa pero tampoco pude mirar 
a Hosea. En cambio, dirigí la cabeza hacia el frente, 
donde el director y la asesora escolar intentaban silen-
ciar a todo el mundo para comenzar la reunión.

El director Detz se refirió al milagro del regreso de 
Donovan. Comentó que, a pesar de que no todos lo ha-
bían conocido, formaba parte de la Escuela Secundaria 
de Ashland Hills porque, si no lo hubieran secuestrado, 
ahora sería alumno de cuarto año. 

Las manos entrelazadas, Crumbaugh estaba de pie 
junto a Detz, con aspecto de que el otoño había explo-
tado encima de ella. Era un poco absurdo que hubiera  
dedicado su vida a preparar chicos para enfrentar el fu-
turo cuando ella todavía se vestía como una niña. Su 
guardarropa combinaba con las estaciones y con las 
fiestas: en octubre, suéteres con calabazas y, en febrero, 
corazones rojos de pies a cabeza.

–Este es un momento de alegría –declaró con su voz 
nasal–. Pero sé que algunos de ustedes pueden sentirse 
confundidos por los sentimientos que ha desatado el regreso  
de Donovan. Por ese motivo, durante las próximas se-
manas y mientras nos vayamos enterando los detalles de 
su historia, voy a trabajar en horario corrido.

Me incliné hacia Sara-Kate.
–¿En serio? ¿Está diciendo que lo hace por nosotros?
–No sé de qué habla –comentó mi amiga mientras 

sacudía la cabeza y llevaba la mano al piercing plateado 
que tenía en el labio inferior. 
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Ninguno de los que se encontraban en ese gimnasio  
tenía la menor idea de todo lo que le había sucedido 
a Donovan, ni podían siquiera imaginarse cómo ha-
bía sido su vida a partir de los trece años. Aun cuan-
do no hubiera estado encadenado a una cama, sus días 
no debían haber tenido nada que ver con los nuestros. 
Cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que 
nunca había asistido a una escuela secundaria. Los se-
cuestradores no se preocupan por la educación, ni por 
las actividades extracurriculares ni por las dietas balan-
ceadas.

–Gracias, Sra. Crumbaugh –Detz le sonrió como si 
ella fuera el ser más agradable del planeta. A continua-
ción, ambos comenzaron a lanzarnos una serie de ex-
trañas advertencias de peligro, que eran más apropiadas 
para una clase de niños de kínder.

Sara-Kate pronunció mi nombre y, cuando elevé la 
mirada, ya estaba de pie y me extendía la mano como 
para ayudar a levantarme. La reunión había terminado 
y yo me sentía peor que al comienzo.

Hablar de Donovan no me haría olvidar que, duran-
te meses y hasta años después de su desaparición, cada 
vez que salía de mi casa escuchaba su voz: haciéndo-
me bromas acerca de la manera en que me paraba en 
primera posición aunque no me encontrara en clase de 
baile, los talones juntos y los dedos de los pies apuntan-
do hacia lados opuestos. O invitándome a su casa para 
comer el postre, porque los Pratt comían pastel, tarta 
o helado todas las noches y no solamente durante las 
fiestas o en ocasiones especiales. 
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Una charla con Crumbaugh tal vez podría ayudar  
a otros alumnos, a aquellos que no tuvieran los recuer-
dos o la conexión que yo tenía con él. Aquellos que no 
tuvieran un registro de años de pijamadas e innumera-
bles viajes a la escuela compartiendo el mismo vehícu-
lo, que no supieran que él me entendía completamente 
sin siquiera proponérselo. 

Pero hablar de Donovan no conseguiría hacerme  
olvidar la última vez que nos habíamos visto. Esos últi-
mos minutos compartidos habían estado tan llenos de 
tensión y secretos que había llegado a cuestionarme, por 
primera vez en mi vida, si todavía seguíamos siendo me-
jores amigos. 


