
 19 

UnoUno

Nací muerta. 

Antes de que los dioses consideraran concederme la vida. Antes de 

que mi madre entregara su alma para salvar la mía. 

Quizás haya sido ese primer encuentro con la muerte lo que me ha 

hecho ser tan insensata. Quizás ha definido mi percepción de la vida 

misma y me ha predispuesto a tomar decisiones que otras personas 

en su sano juicio evitarían. 

Pero hasta yo debo admitir que esta es una idea pésima. Debe ser 

la peor idea que he tenido. 

Los brazos me tiemblan por la fuerza del éter que intenta atraer mi 

cuerpo de vuelta a tierra firme. Los dedos me duelen por enterrarlos 

entre las piedras y la argamasa. Corre un hilo de sudor por mi colum-

na hasta formar un charco en mi espalda y otro cae desde mi frente 

acalorada. 

Ignoro todo y me esfuerzo por ir más arriba. Una mano tras otra. 

Una inhalación estabilizadora tras otra. 
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El viento acaricia mi piel mientras me aferro al muro de la torre, 

no amenaza con hacerme caer, sino que promete atraparme si lo hago. 

Pero, a pesar de la seguridad de la sensación, mi corazón da un vuelco 

cuando la punta de mi sandalia resbala de su nueva posición. 

Respiro hondo, reafirmo el agarre y, con toda la determinación 

posible, me acerco al muro y busco desesperada otro apoyo para el 

pie. El corazón acelerado retumba en mis oídos con cada segundo 

que pasa hasta que mi sandalia encaja en una nueva saliente en la su-

perficie. Me sostengo con cuidado hasta estar segura de que resistirá 

y, cuando lo hace, suspiro con alivio y poso la frente contra la piedra 

caliente por el sol. 

La altura no es lo que me asusta. Tampoco el peligro de caer, sino 

el hecho de que se me acaba el tiempo. 

Que no te vean.

Esa era la orden. 

Escalar la torre más alta en Los Tormentos tal vez no sea la mejor 

estrategia, a menos que conozcas sus secretos tan bien como yo. 

Todos los días, cuando se pone el sol y la luz de la tarde ilumina 

este muro, los ladrillos pintados de blanco se encienden como un fa-

ro. Entonces, si alguien intenta mirarlos con demasiado detenimiento 

o por mucho tiempo, sus ojos se llenan de lágrimas y se le empaña 

la vista, por lo que es imposible mirarlo y poco probable ver a una 

figura solitaria trepando por aquí. Y la ropa blanca que traigo ayuda 

con el camuflaje. 

Pero nada de esto servirá si me tardo demasiado. El sol pronto se 

pondrá y perderé mi oportunidad. 

Con ese pensamiento esclarecedor en mente, miro hacia la ventana 

del séptimo piso a poca distancia sobre mí, cuyas persianas arqueadas 
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están abiertas para invitar a la brisa fresca. Resisto la sonrisa victoriosa 

que intenta desplegarse en mi rostro y evalúo las grietas que resaltan 

como cicatrices oscuras en la piedra para trazar el resto de mi ruta de 

ascenso. 

Y vuelvo a moverme. 

Tardo unos minutos de latidos fervientes en llegar al alféizar de la 

ventana, en los que el brillo blanquecino de la torre se desvanece a 

cada paso. Hago una pausa de todas formas, cierro los ojos y presto 

atención a los sonidos del interior. 

Se oye un hermoso silencio.

Suelto el aire, alcanzo el alféizar con una mano y luego con la otra. 

Mi estómago se revuelve al despegar los pies de la pared y levantarme 

para ver hacia adentro. El brillo suave del sol detrás de mí baña la 

habitación y hace que el escaso mobiliario proyecte sombras en las es-

quinas. Hay tres hombres en el centro de la habitación, cuyas sombras 

son las más largas. Su atención está en la puerta. 

Reconozco al hombre del medio. Con el cabello rapado, la figura 

alta y esbelta y las manos unidas en la espalda, el maestro Avetoro 

parece un soldado montando guardia. No reconozco a los otros dos 

hombres, pero sus túnicas blancas develan que eso se debe a que pa-

san la mayor parte del tiempo recluidos en los archivos. 

Han desplegado el contenido de una variedad de bolsos y morrales 

en el escritorio de ciprés pulido frente a ellos. Un recuento rápido de 

ellos confirma que no soy la última en llegar. 

Gracias a Noto. 

Con brazos temblorosos y mordiéndome los labios para contener 

un quejido por el esfuerzo, me impulso hacia arriba. Me seco el sudor 

de la frente con la manga y me pongo en posición sobre el alféizar: 
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una pierna flexionada, la otra colgando y la espalda pegada al muro 

de piedra. 

La imagen de la despreocupación. 

Recién cuando libero el bolso de mi cinturón y los elementos en 

su interior resuenan, los tres hombres voltean. Debo controlar el im-

puso de poner los ojos en blanco ante las miradas sorprendidas de los 

dos de túnica blanca. En su lugar, los mantengo fijos en la figura de 

autoridad. 

–Qué gusto tenerte con nosotros, Polluela –dice su voz áspera, 

que dispara un escalofrío familiar por mi espalda y hace que mis ojos 

bajen a la línea de piel pálida y rugosa alrededor de su cuello. 

El maestro Avetoro es una leyenda en la orden, y la historia sobre 

como casi fue capturado en el Norte es la lección más popular sobre la 

seguridad de las sombras. Los rumores dicen que enfrentó solo a diez 

soldados arkhadianos y que, durante la contienda, sufrió una herida 

despiadada en el cuello. Aunque el ataque no acabó con su vida, le 

provocó un daño irreparable en las cuerdas vocales. Cuando por fin 

consiguió volver a Los Tormentos, dejó su posición como soldado y 

asumió la responsabilidad de entrenar a nuevos reclutas. 

El espía maestro avanza, me esquiva y se inclina más allá de mí para 

mirar hacia abajo. Sus cejas se elevan cuando lo hace, de forma tan sutil 

que dudo de lo que vi, pero el resto de su rostro permanece impasible. 

–Cualquiera pensaría que buscas tu muerte, Aella –pronuncia mi 

nombre en voz tan baja que los demás no debieron escucharlo, pero 

mi mirada se desvía con nerviosismo hacia ellos de todas formas. 

Pocos miembros selectos del Aviario conocen mi verdadero nom-

bre. De hecho, son tan pocos que puedo contarlos con los dedos de 

una mano. 
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–No es la primera vez que me lo han dicho, maestro –respondo al 

confirmar que los demás no escucharon. 

Y dudo que sea la última. 

El maestro Avetoro tararea por lo bajo y no me da tiempo a pensar 

en el brillo atenuado en mi pecho, pues toma la bolsa de mi mano y 

vacía el contenido en su palma abierta. Allí caen una pluma negra con 

bordes dorados, una cadena pesada de oro con un colgante circular y 

un cuchillo arrojadizo afilado. El maestro elige primero la daga, que 

levanta para que todos la vean. Detrás de mí, escucho una pluma co-

rrer sobre un pergamino, pero mantengo la vista en el hombre frente 

a mí. 

–Es uno de los cuchillos del maestro Halcón –digo, señalando las 

letras irregulares talladas en el mango. 

“M. H.”. 

El maestro de armas valora sus cuchillos por sobre todas las cosas. 

He oído al menos de tres personas que han intentado robarle uno du-

rante sus pruebas finales en los últimos años. Mi éxito de hoy se debe 

más a que el maestro Halcón estaba distraído preparando una tarea 

que a mis habilidades. 

El maestro Avetoro inclina la cabeza y le entrega el cuchillo al 

hombre de túnica blanca detrás de él. Después elige la cadena, que 

extiende colgando de sus dedos. El amuleto circular gira en la punta y 

refleja los rayos del sol que se cuelan por la ventana por la habitación. 

Cuando queda de frente hacia mí, revela la estrella de cuatro puntas 

sobre un triángulo invertido tallada en la superficie. 

–El sýmvolo del sumo sacerdote de Noto –explico con cierta petu-

lancia en las palabras. 

No puedo evitarlo. El hombre casi nunca se lo saca, y tuve que 
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observarlo durante semanas para identificar los momentos en los que 

lo hacía. Y otra semana para conseguir una réplica exacta. 

El maestro Avetoro me mira con una ceja en alto, un gesto en su 

rostro estoico que dice que él también sabe en qué momentos el sumo 

sacerdote se saca su sýmvolo. Me estremezco al recordar imágenes de 

la casa de baños del templo –vapor que asciende desde el agua, pero 

no alcanza a cubrir los kilómetros de piel avejentada. 

El estremecimiento se convierte en escalofrío. 

Al igual que hizo con el cuchillo, el maestro le entrega la cadena y 

el amuleto a su secuaz sin decir una palabra y continúa con el último 

objeto. 

La pluma. 

Su expresión no cambia, pero sus ojos penetran los míos con una 

intensidad que hace que mi corazón se acelere y que me suden las 

manos. Se me seca la garganta y borra la fanfarronería anterior. Tengo 

que tragar varias veces antes de conseguir articular palabras. 

–Una pluma –comienzo mientras reúno valor para continuar–, de 

la oficina del Águila. 

El pergamino se desgarra con un sonido que resuena en el silencio 

tenso que invade la habitación. De reojo, veo como los ojos de los 

otros dos hombres se amplían y luego parpadean como búhos. En 

un rincón distante de mi mente, reconozco lo apropiado de ese mo-

vimiento mínimo. 

Los tres hombres se alejan de mí y se reúnen con las cabezas 

inclinadas para hablar en murmullos presurosos. Los observo mor-

diéndome el labio inferior. 

“Debes robar tres objetos de importancia y volver al Aviario. Que 

no te atrapen. Que no te vean”. 
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Esa fue la orden. Mi prueba final. 

La seguí al pie de la letra, pero tal vez llegué demasiado lejos. 

El Aviario, al igual que cualquier lugar, tiene una jerarquía. 

“Polluelo” es el término que designa a los estudiantes de la orden 

que realizan su entrenamiento antes de la ceremonia de Bautizo, en la 

que se convierten en Aves Cantoras y comienzan a realizar misiones 

a lo largo de Los Empyrieos. Las Cantoras son exploradores, espías y, 

a veces, ladrones. La orden ha infiltrado una red de ellos a través de 

Los Tormentos y de las tierras más allá del Mar de Solorai, para que 

observen y escuchen la composición de canciones dentro del reino y 

reporten sus descubrimientos. Luego están las Aves Nocturnas que, 

al igual que las Cantoras, se ocupan de revelar los secretos de Los 

Empyrieos, pero ellos cuentan con una habilidad más letal. Los Búhos 

son los guardianes del conocimiento, que registran toda la informa-

ción recibida por el Aviario y sirven de consejeros. Y, en la cumbre de 

la orden, las Águilas son los reyes supremos. 

Tras la Guerra de los Dioses, mi bisabuelo creó el Aviario. En medio 

del nacimiento de nuevos reinos del caos y la destrucción, él creyó que, 

para que nuestras islas prosperaran, debíamos tener ventaja sobre los 

demás. 

Y esa ventaja era la información. 

La orden nació a partir de esa creencia y la idea creció apoyán-

dose en la importancia de las criaturas emplumadas que surcaban el 

cielo en aquellos años. Se volvieron vitales para los habitantes de Los 

Tormentos, usadas para enviar correspondencia entre los reinos, para 

rastrear tormentas o cazar cardúmenes. Según nuestras creencias, No-

to, dios del sur y del viento veraniego, nos envió compañeros alados 

como bendición. 
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Como regalo. 

Si los dioses estaban tan preocupados por nuestra supervivencia, tal vez 

no debieron comenzar una maldita guerra. 

Hago a un lado ese pensamiento, a tiempo para detectar la eleva-

ción minúscula en la comisura de los labios del maestro Avetoro cuan-

do gira hacia mí. El alivio me baña como la primera lluvia refrescante 

después de una temporada de sequía. 

–Eso es todo, Polluela –anuncia al dejar la pluma sobre el escrito-

rio–. Tu botín es impresionante, cuanto menos. 

Bajo de mi puesto en la ventana e inclino la cabeza, aunque los 

otros dos hombres evitan mirarme, como si ser asociados conmigo 

pudiera exponerlos a la ira del Águila. 

Para ser justa, podría suceder. 

Atravieso la habitación con pasos rápidos hasta la manija de la 

puerta, pero se abre antes de que pueda hacerlo yo. Retrocedo cuando 

una joven entra exaltada, con las mejillas sonrojadas y los ojos bri-

llantes de emoción incontenible. La ropa de algodón harapiento, los 

pies descalzos y el cabello enmarañado la hacen parecer una mendiga. 

Pero esa es la idea, por supuesto. 

Nadie sospecharía que una niña andrajosa está espiando sus con-

versaciones. Y no es difícil enseñarle a un Polluelo a actuar como 

huérfano cuando la mayoría lo son antes de que el Aviario los tome 

bajo sus alas. 

Mendigos, huérfanos o niños como yo. 

Indeseados. 

Mi pecho se cierra, igual que mi mano sobre la manija de la puerta, 

pero me fuerzo a ignorar la sensación y a abrir un dedo a la vez. Esos 

sentimientos no me sirven de nada ahora. Pertenecen al fantasma de 
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la chica que fui, a la que su padre se rehúsa a reconocer. A la que 

culpa por los restos esqueléticos de un alma a la que se han llevado 

demasiado pronto. No a la mujer que soy hoy.

Esos sentimientos no hacen más que debilitarme y no puedo per-

mitirme ser débil. 

Así que mantengo el cuerpo lo más quieto posible y observo como 

la chica se para en puntas de pie y el maestro Avetoro se acerca a ella. 

Justo cuando abre la boca, una ráfaga de viento que entra por la ven-

tana trae sus palabras susurradas hasta mis oídos. 

–El Ruiseñor atracó… la Bandada Alfa ha vuelto… 

Sin emitir sonido, salgo por la puerta rumbo a las sombras. 




