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Cuando volver es regresar

De un golpe seco bajé la portezuela del baúl de mi 

auto y me dispuse a controlar en el asiento de atrás 

la carpeta que guardaba el escrito que me hacía 

volver a Cartagena. Cartagena de Indias, mi ciudad natal.

–¿Llevas todo, preciosa? –me sorprendió Diego, mientras 

me tomaba por la cintura.

–Creo que sí –atiné a responderle. Sabía exactamente a 

qué se refería. No le importaba “todo”, me hablaba de “eso”. 

A mí me costaba ponerlo en palabras a pesar del tiempo 

y a él, contagiado de mis vacilaciones, se le hacía aún más 

difícil.   

–Vuelves, ¿verdad? –su afirmación-pregunta me cosqui-

lleó el estómago.

–Claro. ¿Por qué no habría de hacerlo?

Los dos sabíamos que mi interrogante encerraba una 
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respuesta que ninguno se animaba siquiera a invocar. Y era 

mejor que quedara así, como una pregunta retórica.

–¿Qué ruta tomarás? –preguntó desviando la conversa-

ción por otros rumbos.

–La ruta del Sol; es más pintoresca y rápida. Hago noche 

en Aguachica. Ya reservé hotel.

–Aún no comprendo por qué no tomas un vuelo hasta 

Cartagena.

Miré a Diego con gesto de “ya lo hablamos”, para no 

comenzar la discusión nuevamente cuando faltaban dos mi-

nutos para alejarme de él.

–Buen viaje, amor. Escríbeme no bien te detengas. ¡Ah, 

no uses el celular en la ruta! Voy a llamarte desde un núme-

ro privado para comprobar que no lo estás haciendo. –Su 

sonrisa generosa me abrazó como cada vez que me miraba.

–No lo harás. Confías en mí –le dije mientras le guiñaba 

un ojo y me alejaba de su silueta para subirme al auto.

Me abroché el cinturón de seguridad, me acomodé las 

gafas de sol sobre la nariz y sintonicé la estación de radio 

que escuchaba en Bogotá: Solo Latinos. Para noticias es-

taba Diego, me mantenía informada de los asuntos nacio-

nales y los internacionales. En honor a la verdad, nada me 

importaba menos que saber cuánto cotizaba el euro, qué 

sucedía con los cárteles mafiosos o cuál era la estrategia 

política que nuestros funcionarios tramaban para liberar-

nos de las penurias.

–No sé cómo haces para vivir tan desinformada –solía 

decirme.
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Estábamos juntos desde hacía tres años y él me conocía 

tanto que me asustaba. Quince años mayor que yo, peinaba 

unas encantadoras canas en su cabello oscuro que lo vol-

vían irresistible.

Cuando desembarqué en Bogotá, a los 27, tuve la for-

tuna de conocerlo, y también al equipo de socios y cola-

boradores que trabajaban en su estudio jurídico, en el que 

me tomaron casi de inmediato. Aún recuerdo la tarde de la 

entrevista. Había tenido una más temprano, que se había 

demorado, por lo que me obligó a correr las últimas cua-

dras para llegar a tiempo. Afuera, el sol del mediodía enti-

biaba la ciudad. Entré a las oficinas tan acalorada y agotada 

que, por el gesto de Simona, la recepcionista, advertí que 

debía verme como en medio de una maratón, si no fuera 

por mi vestimenta. De inmediato le pedí pasar al baño. Me 

retoqué el maquillaje como pude y acomodé mi cabello en 

una media cola para despejar el rostro. Me mojé las manos 

y me refresqué la nuca. Salí del cuarto de baño renovada 

y terminé de recomponer mi vestido antes de volver a aso-

marme a la recepción.

–Dime la verdad –le dije–, ¿me veo más decente?

Y antes de que Simona pudiera asentir, o rectificarme, 

una voz masculina sonó desde el pasillo:

–Desconozco cómo te veías, pero juraría que “decente” 

no sería un término para referirme a tu aspecto.

Me ruboricé al instante y bajé la mirada al mostrador que 

separaba a Simona del resto de los humanos que estába-

mos en las oficinas de Corrales Garzón y Asociados, y la 
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marca en corpóreo azul oscuro resaltó sobre el gris perla 

del fondo.

Simona sonrió y por fin pudo dar respuesta a mi pregunta.

–Claro que sí. Matías, de la puerta 8 que está al final del 

pasillo, te tomará la entrevista. Solo pregunta por él, porque 

ahí dentro trabajan Matías y Fernando.

–Perfecto. Gracias –manifesté con vehemencia y caminé 

hacia el pasillo.

Con el tiempo Diego me contó la conversación que tuvo 

con Simona cuando desaparecí por el pasillo.

–Matías va a contratar a esa chica ni bien ponga un pie 

dentro de su oficina.

–Debería. Tiene muy buenas referencias de la Univer-

sidad de Cartagena. Y sus calificaciones son las más altas 

que vi.

–¿Esa información llegó por correo electrónico? –pregun-

tó con curiosidad.

–Claro, Diego.

–Pásamelo por chat interno. Luego de su entrevista, ha-

blaré con Matías. Pero quizás le dé yo mismo la noticia.

No tardó en escribirme, por supuesto. A la semana esta-

ba trabajando en uno de los bufetes de abogados más exi-

tosos del centro de la ciudad. Sin embargo, a Diego le costó 

dos años enteros atraer mi corazón. A pesar de su insisten-

cia, como compañero de trabajo era respetuoso y discreto. 

Jamás, a excepción de esa pícara primera conversación con 

Simona, se notó que él aguardaba una respuesta de mi par-

te. Hasta que llegó el día en que por fin di el sí. Nuestros 
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compañeros se alegraron ante la noticia, sobre todo por 

él, que estaba divorciado de su primera esposa hacía una 

década y, hasta que yo me decidí, no había presentado ofi-

cialmente a ninguna pareja. Luego de casi tres años de no-

viazgo, comenzó a rondar la idea de formalizar la relación. 

Sin embargo, había un impedimento de ligamen: yo todavía 

estaba casada con Santiago. Nuestra separación había sido 

de hecho, pero a ninguno de los dos parecía afectarnos esa 

irregularidad, por lo que no habíamos promovido el trámi-

te. Diego no podía entenderlo, su estructura y formalidad 

eran incompatibles con mi situación. Pero, me dejaba ser, 

aun con mis decisiones erróneas y no opinaba al respecto. 

Precisamente ese trámite era lo que me llevaba de Bogotá 

a Cartagena. Mi intención de que fuera en buenos términos, 

y en una presentación conjunta, me motivaba a recorrer 

más de mil kilómetros por ruta para conseguir la rúbrica de 

Santiago y olvidarnos del asunto. Cada vez que pensaba en 

los kilómetros, me preguntaba por qué no había decidido 

volar en avión, pero enseguida sopesaba la idea de contar 

con mi propia movilidad. Además, me rondaba desde hacía 

tiempo el deseo de pasar unos días de playa con Luciana 

y Carmen, por lo que también me convenía viajar en mi 

vehículo y utilizarlo como transporte. Tenía la seguridad de 

convencerlas de hacer ese viaje las tres solas. Años atrás lo 

habíamos hecho y en esta ocasión sería para celebrar mi 

divorcio, estado civil en el que permanecería hasta volver a 

casarme. Qué ironía, pensé con una sonrisa, comenzar con 

los trámites de divorcio para poder casarme de nuevo.
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Primera estación de servicio y ya moría por un refresco. 

No tenía muchos fetiches, pero viajar sola sin una gaseosa 

y música alegre me parecía una ridiculez. Así que aparqué 

en una primera parada técnica. Demasiado calor para un 

café, me dije cuando ingresé a la cafetería de la gasolinera 

y el aroma tostado me llegó con intensidad en cuanto puse 

un pie allí.

Ubicada nuevamente en mi asiento, con un par de latas 

rojas en la butaca del acompañante, intenté sintonizar otra 

frecuencia que llegara hasta ese lugar, pero fue en vano. 

Hurgué en la guantera y encontré un pendrive que vaya a 

saber uno qué contendría. Ni siquiera recordaba tenerlo. 

Cuando lo coloqué en la ranura, la piedra de mi anillo des-

telló en mi dedo. No era una sortija de compromiso propia-

mente dicha, sino más bien un símbolo de perdurabilidad 

que Diego me había regalado la última noche que estuvi-

mos en Valparaíso, Chile, en un viaje corto por trabajo. Co-

mo un reflejo de realidad, volví a mirar la carpeta donde se 

encontraba el escrito de divorcio que Santiago debía firmar.

Hacía un par de semanas, cuando por fin me decidí a ar-

mar la presentación judicial, cada vez que miraba el anillo, 

mis pensamientos me recordaban que aún estaba casada. 

Ya se acaba, me dije, y alcé el volumen del estéreo para ver 

qué sonaba. “Fuiste tú”, de Ricardo Arjona y Gaby Moreno: 

–Ja, fuiste tú.

Llego a Aguachica en dos horas, más menos. 
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Le escribí un mensaje a Diego desde la última estación 

de servicio en la que tenía pensado parar antes de alojarme 

en el hotel que había reservado.

Y no estoy conduciendo. Bajé por algo de provi-

siones. Te quiero. Irene. 

A medida que me iba acercando a la costa, el clima tro-

pical me envolvía con su espíritu. Inevitable sentirme abra-

zada por esa cálida caricia en mi piel: durante veintisiete 

años, el tórrido sol del Caribe fue el telón de fondo de mi 

vida. La playa, el mar, la música, los colores de los barrios 

constituían el escenario perfecto para mi buen humor; sin 

embargo, mi tozudez no me permitía admitirlo abiertamen-

te. Prefería convencerme de que mi desapego era absoluto. 

Un año atrás, cuando volamos con Diego para el cumplea-

ños de papá, estuvimos solo un fin de semana en tempo-

rada de lluvias, por lo que había visto el mar desde lejos. 

Estoica, soporté la distancia. Tenía la idea de desquitarme 

en los próximos días.

Al llegar a Aguachica, marqué el hotel en el gps y recorrí 

la corta distancia que me separaba de él pensando en el 

descanso. Cuanto antes finalizara el primer tramo, antes me 

pondría en marcha al día siguiente. Pasé por un sándwich 

para cenar y ya no volver a salir. Al llegar al hotel, hice el 

check in y subí dos pisos por elevador. El hotel era colo-

rido, pero guardaba una línea sobria. Su estilo era de un 

hospedaje de paso, no de vacaciones. Mientras tenga una 
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recámara cómoda y un desayuno apetitoso me alcanza, me 

dije en el pasillo. Al abrir la puerta de mi habitación, me 

quedé tranquila. El primer requisito ya estaba cumplido. 

Dejé mi mochila de mano en un rincón y me saqué los 

zapatos. Me duché en tiempo récord y me puse el pijama. 

Cené mientras miraba medio capítulo de una serie aburridí-

sima y apagué todo.

Me desconecto hasta mañana, lindo. Que des-

canses. 

Leería su respuesta en la mañana, era su noche de póker 

semanal.
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