trgnisfleo

Y diagnosticd: esta muchacha
tiene el alma toda desparramada.
Y recetd: precisa musica para rejuntarsela.

Eduardo Galeano
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lina volvia caminando a su casa. Intentaba comprender.

Queria llorar, pero las lagrimas se le negaban, al punto

de sentir que ella misma no entraba en su cuerpo y
que iba a colapsar a fuerza del llanto retenido en su inte-
rior. ;Qué significaba todo eso? ;Podia existir un error? ;Por
qué sus 0jos no eran consecuentes con su angustia?

A cada paso procuraba entender el diagndstico helado que
acababan de darle. Recordaba los hechos que habian devenido
en lo que revelaban los resultados de los analisis.

Todo habia comenzado con la consulta al oftalmologo
por un episodio de queratitis. La inflamacion de la cornea

le provocaba mucho dolor y la vision borrosa. Lo atribuia a
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las lentes de contacto. Habia dejado de usarlas durante esos
dias, tenia los lentes comunes para cuando le ocurria eso. A
sus treinta afios, cada vez eran mas frecuentes las molestias
en los ojos, solian ponerse rojos y le ardian. Su abuela le decia
que se involucraba mucho con su trabajo y que el estrés se
hacia notar en la vista, que pasaba muchas horas frente a un
monitor escribiendo informes o leyendo expedientes.

El especialista le habia recetado gotas y un gel, Treaplos
y Aclylarm, ambos lubricantes. Los tenia desde entonces en
su bolso y los utilizaba segtin su necesidad. A veces, cuando
estaba muy mal, cada media hora; y si no, lograba interva-
los de entre dos y cuatro horas. Se habia sentido cansada
y preocupada porque “le dolia ver”. Usar la computadora o
el celular y leer se volvian actividades tortuosas. Todas ellas
formaban parte de su trabajo, por lo que el nivel de nervio-
sismo aumentaba y todo parecia empeorar. Debido a que los
antibioticos recetados le producian alivio temporal pero la
incomodidad ocular volvia y se habia agregado cierta seque-
dad en la boca, la habian derivado a un reumatélogo que se
estaba ocupando de su caso desde hacia algtan tiempo.

Esa tarde, con los resultados de todos los anélisis y estudios
indicados, habia ido a una nueva consulta. El médico especia-
lista habia analizado los informes y, con una fria naturalidad
y sin explicar demasiado, le habia hecho saber su situacion:

~Tienes una enfermedad autoinmune. Se llama sindrome
de Sjogren. Los sintomas pueden ser muy diversos. En tu

caso es primario. Eso significa que no estd asociado a otra




enfermedad. La artritis es la mas comun. Pero tus ojos secos
y la poca produccion de saliva en tu boca, son caracteristicas
del sindrome.

Silencio.

—No entiendo muy bien...

~Tienes un sindrome. Es autoinmune —repitio.

—;Podria explicarme? ;Dijo autoinmune? ;Cémo es el nom-
bre? —pregunté sumergida en una gran confusion. Sentia que
habia recibido un pufietazo en el menton y estaba a punto
de caer noqueada de la silla.

—Es Sjogren. Yo le digo Siogren porque es mas facil. Autoin-
mune significa que tu sistema inmunoldgico ataca las células
sanas. Se convierte en agresor de tu cuerpo en lugar de protegerlo.

—Pero... —la interrumpi6 el sonido del teléfono celular del
médico, que estaba apoyado en su escritorio. Si bien ¢l cancelo
la llamada luego de mirar la pantalla, Elina advirtié su prisa
por concluir la consulta—. /Tiene cura? —pregunto.

—Es crénico. Y no es muy conocido. Deberas cambiar tus
hébitos y adecuarte a las exigencias de esta enfermedad.

—;Cuaéles son esas exigencias?

~Te daré una droga que se llama sulfato de hidroxicloroqui-
na 200 mg, es un antiinflamatorio, pero puede tener efectos
secundarios en la vista, por lo que lo controlaremos. Usaras
lentes de sol y tendras una botella de agua siempre a tu alcance.

—:Empeoraré? —pregunto6 casi sin esperanza.

—No lo sé. Los sintomas varian en cada caso. Segtn tu his-

toria clinica, la sequedad ocular y la falta de produccion de
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saliva son las manifestaciones inmediatas. Podria resultarte
dificil llorar, dado que no generas lagrimas. Deberas conti-
nuar con las consultas a tu oftalmologo no menos de una vez
por mes y realizar analisis clinicos cada seis meses con el fin
de controlar los anticuerpos. Para eso me veras a mi. Eso es
todo —agrego.

—¢Eso es todo? ;Le parece poco? —pregunté perturbada. Le
costaba reaccionar ante esa informacion.

—~Me gustaria darte mejores noticias, pero la verdad es
esta. Deberas aprender a convivir con el SS. No es lo peor que
puede sucederle a alguien —agregé como premio consuelo.

Sali6 del consultorio sin retener en su memoria ni la des-
pedida ni como habia llegado a la calle. Solo podia pensar que
el médico era un insensible, o no tenia interés en contenerla,
o ambas cosas. Procuraba recordar el nombre de esa enfer-
medad que habia entrado en su vida como un tsunami.

Hasta ese dia, Elina no sentia que hubiera algo en ella que la
hiciera muy diferente a otras mujeres. Tenia treinta afios y un
automovil pequeno que usaba poco. Disfrutaba caminar des-
calza, andar en bicicleta y leer a Hemingway. Amaba el estilo
vintage y escuchar todo tipo de musica. Tenia el hobby de
pintar. No poseia un taller, ni realizaba grandes gastos en ma-
teriales, pero siempre habia espacio en su vida para dejar una
parte de su ser escondida entre los colores de una imagen que
reflejaba lo que le faltaba a su alma. Era desordenada y distraida.

Habia un atril en cada espacio de la casa con una obra ini-

ciada. Debajo de su cama, la esperaba esa tela en blanco, la




que habia sido de su madre y que nunca habia estrenado. Vivia
con su abuela Bernarda, a la que llamaba Ita desde nifa. Era
la mujer mas buena del mundo y era toda la familia que te-
nia. A veces, le preocupaba mucho pensar que tenia ochenta
afios. Simplemente porque, a pesar de ser adulta y entender
que era ley de vida que las personas mayores partieran, no
estaba preparada para eso.

Convertida en asistente social y en contacto diario con
situaciones familiares conflictivas, Elina pasaba los dias pro-
curando ayudar y dar amor donde no habia comprension.
Quiza su profesion habia sido un modo de buscar respuestas
ausentes en su propia historia personal.

Paris era su lugar en el mundo. Habia viajado alli con su
abuela el afio anterior. No conocia demasiados lugares, pero
estaba segura de que ninguno era como la capital de Francia.
Su increible arquitectura, su historia y esa magia en el aire la
habian conquistado para siempre.

No solo habia caminado por la avenida Campos Eliseos
hasta el arco de Triunfo, suspirado ante la Torre Eiffel, pintado
un boceto de la Catedral de Notre Dame desde las orillas del
Sena, sino que se habia enamorado de un hombre con quien
todavia estaba en contacto, aunque la distancia les impedia
una relacion. Gonzalo era uruguayo y estaba radicado en
Espafia desde nifio. Paris los habia encontrado a ambos en la
cripta de Notre Dame, solos, y todo habia comenzado con
la fotografia que Elina le habia pedido que le tomara, ya que

era muy mala haciendo selfies.

29



30

—~Me acabas de poner en una disyuntiva muy dificil —~habia
dicho él.

—:Por qué?

—Porque crei que no habia nada mas bello que Paris hasta
que te miré a los ojos.

Elina solo habia podido sonreir frente al halago, pero sintio
cémo la recorria una inusitada sensacion de placer. ;Seria
cierto que ese extrafio veia en ella una mujer hermosa? Aquel
recuerdo era parte de los momentos que la definian.

Jamas pens6 que ese dia se sumaria algo tan inesperado y
dificil. Luego de la consulta, debia agregar a su descripcion
personal, que por distintos sintomas, durante meses se habia
visto obligada a asistir a muchas consultas con diferentes
especialistas. Finalmente, ese dia y no sin haberse sentido
incomprendida y hasta tildada de hipocondriaca, habia escu-
chado un diagnostico certero: era una paciente con sindrome
de Sjogren. Para ella, segin alcanzo6 a entender, eso la con-
vertia en una mujer que, entre otras cosas, se habia quedado
sin lagrimas.

Llegé a su casa con mas interrogantes que certezas. Un
mundo anénimo se le habia caido encima. Le dolia todo el
cuerpo como si las lagrimas que no brotaban de sus ojos la
apretaran desde su interior hasta agotar musculos, huesos y
piel con la tirantez de la represion de sus emociones. Tomo
conciencia de que su alegre filosofia de vida ya no funciona-
ba, porque hacia mucho tiempo que no deseaba tanto llorar

como esa tarde. ;Cémo le diria a Ita para no preocuparla?




(Debia llamar primero a Stella, su amiga del alma? Ella era
diez afios mayor y siempre tenia el consejo exacto. Aunque
dudaba mucho que supiera que existia ese raro sindrome de
Sgrijen. ;O era Sjogren? Maldijo. Ni siquiera el nombre podia
retener. Google. Tenia que buscar datos.

De pronto sinti6 deseos de pintar.

Dejo6 su abrigo y bolso en el sofa, y se dirigio al bafio asfixia-
da por una angustia que hubiera escupido en el lavatorio de
haber podido. Se miré en el espejo y respiré hondo mientras
se repetia que no podia ser tan terrible.

—Estas bien, Eli? —pregunté Ita. La abuela parecia tener
un radar para detectar sus emociones. Solia decirle que, se-
gin los ruidos que hacia al entrar a la casa, podia adivinar
como habia sido su dia—. No me gritaste “{;Abu?!” mientras
subias. ;Qué te ocurre?

Ambas vivian en un apartamento en el primer piso de un
condominio pequefio, al que solo podia accederse por escalera.

Elina salio del bafo y la abrazo. Hubiera llorado a mares,
pero comprobd que no podia.

—Calma. Todo tiene solucion. Ven. Siéntate —dijo y la guio
al sofa—. ;Quieres hablar?

Su nieta no le respondi6. Elina estaba palida. Atonita, ob-
servaba las noticias en el televisor encendido. La tristeza llego
a limites extraordinarios. Una vez mas, el fuego devoraba un
lugar que sentia suyo, convertia en cenizas sus momentos y
consumia la posibilidad de volver en busca de lo que habia

sido. Su amada Notre Dame ardia... y con ella se incendiaba
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parte de su historia. Porque el fuego no perdonaba, las llamas
cuando se iban, dejaban la nada en su lugar. Los estragos del
silencio mezclados con el humo de la nostalgia y el olor vacio
de la destruccion.

Desesperada, comenzo6 a respirar con agitacion. Elevaba el
torax como buscando aire donde solo habia dolor, injusticia y
confusion. Entonces, guiada por un impulso, fue a su dormi-
torio, extrajo de debajo de su cama el atril con la tela que habia
sido de su madre y lo armo alli mismo frente a su abuela.

Bernarda permanecia callada respetando el espacio que
ocupaba la impotencia. Era evidente que Elina sufria.

—No sé qué te sucede, pero esa tela ha esperado por afios
que alguien le dé color. Tu madre decia que todo estaba en
ella, asi, vacia... —recordé con tristeza—. Dale vida. Pinta.
Que todo quede alli, mi amor. El arte salva. Siempre... —dijo
y fue directamente a poner musica desde la computadora
como su nieta le habia ensefiado. Soné entonces La Bohemia.

Elina se puso varias gotas en cada ojo y empezo, como en
trance, a dar pinceladas sin sentido al principio. Luego, estam-
po en ella la ira de un cielo lleno de humo gris, detras del que
se escondi6 su crisis encendida hasta que logré equilibrar
sus latidos.

Charles Aznavour cantaba Ella, mientras vibraba su teléfono

con una llamada de Gonzalo que nunca escuché.




