
Y diagnosticó: esta muchacha

 tiene el alma toda desparramada.

Y recetó: precisa música para rejuntársela.

Eduardo Galeano

CAPÍTULO 3

Diagnóstico

Elina volvía caminando a su casa. Intentaba comprender. 

Quería llorar, pero las lágrimas se le negaban, al punto 

de sentir que ella misma no entraba en su cuerpo y 

que iba a colapsar a fuerza del llanto retenido en su inte-

rior. ¿Qué significaba todo eso? ¿Podía existir un error? ¿Por 

qué sus ojos no eran consecuentes con su angustia?

A cada paso procuraba entender el diagnóstico helado que 

acababan de darle. Recordaba los hechos que habían devenido 

en lo que revelaban los resultados de los análisis.

Todo había comenzado con la consulta al oftalmólogo 

por un episodio de queratitis. La inflamación de la córnea 

le provocaba mucho dolor y la visión borrosa. Lo atribuía a 



26 las lentes de contacto. Había dejado de usarlas durante esos 

días, tenía los lentes comunes para cuando le ocurría eso. A 

sus treinta años, cada vez eran más frecuentes las molestias 

en los ojos, solían ponerse rojos y le ardían. Su abuela le decía 

que se involucraba mucho con su trabajo y que el estrés se 

hacía notar en la vista, que pasaba muchas horas frente a un 

monitor escribiendo informes o leyendo expedientes.

El especialista le había recetado gotas y un gel, Treaplos 

y Aclylarm, ambos lubricantes. Los tenía desde entonces en 

su bolso y los utilizaba según su necesidad. A veces, cuando 

estaba muy mal, cada media hora; y si no, lograba interva-

los de entre dos y cuatro horas. Se había sentido cansada 

y preocupada porque “le dolía ver”. Usar la computadora o 

el celular y leer se volvían actividades tortuosas. Todas ellas 

formaban parte de su trabajo, por lo que el nivel de nervio-

sismo aumentaba y todo parecía empeorar. Debido a que los 

antibióticos recetados le producían alivio temporal pero la 

incomodidad ocular volvía y se había agregado cierta seque-

dad en la boca, la habían derivado a un reumatólogo que se 

estaba ocupando de su caso desde hacía algún tiempo.

Esa tarde, con los resultados de todos los análisis y estudios 

indicados, había ido a una nueva consulta. El médico especia-

lista había analizado los informes y, con una fría naturalidad 

y sin explicar demasiado, le había hecho saber su situación:

–Tienes una enfermedad autoinmune. Se llama síndrome 

de Sjögren. Los síntomas pueden ser muy diversos. En tu 

caso es primario. Eso significa que no está asociado a otra 



27enfermedad. La artritis es la más común. Pero tus ojos secos 

y la poca producción de saliva en tu boca, son características 

del síndrome.

Silencio.

–No entiendo muy bien…

–Tienes un síndrome. Es autoinmune –repitió.

–¿Podría explicarme? ¿Dijo autoinmune? ¿Cómo es el nom-

bre? –preguntó sumergida en una gran confusión. Sentía que 

había recibido un puñetazo en el mentón y estaba a punto 

de caer noqueada de la silla. 

–Es Sjögren. Yo le digo Siogren porque es más fácil. Autoin-

mune significa que tu sistema inmunológico ataca las células 

sanas. Se convierte en agresor de tu cuerpo en lugar de protegerlo.

–Pero… –la interrumpió el sonido del teléfono celular del 

médico, que estaba apoyado en su escritorio. Si bien él canceló 

la llamada luego de mirar la pantalla, Elina advirtió su prisa 

por concluir la consulta–. ¿Tiene cura? –preguntó.

–Es crónico. Y no es muy conocido. Deberás cambiar tus 

hábitos y adecuarte a las exigencias de esta enfermedad. 

–¿Cuáles son esas exigencias?

–Te daré una droga que se llama sulfato de hidroxicloroqui-

na 200 mg, es un antiinflamatorio, pero puede tener efectos 

secundarios en la vista, por lo que lo controlaremos. Usarás 

lentes de sol y tendrás una botella de agua siempre a tu alcance.

–¿Empeoraré? –preguntó casi sin esperanza.

–No lo sé. Los síntomas varían en cada caso. Según tu his-

toria clínica, la sequedad ocular y la falta de producción de 



28 saliva son las manifestaciones inmediatas. Podría resultarte 

difícil llorar, dado que no generas lágrimas. Deberás conti-

nuar con las consultas a tu oftalmólogo no menos de una vez 

por mes y realizar análisis clínicos cada seis meses con el fin 

de controlar los anticuerpos. Para eso me verás a mí. Eso es 

todo –agregó.

–¿Eso es todo? ¿Le parece poco? –preguntó perturbada. Le 

costaba reaccionar ante esa información.

–Me gustaría darte mejores noticias, pero la verdad es 

esta. Deberás aprender a convivir con el SS. No es lo peor que 

puede sucederle a alguien –agregó como premio consuelo.

Salió del consultorio sin retener en su memoria ni la des-

pedida ni cómo había llegado a la calle. Solo podía pensar que 

el médico era un insensible, o no tenía interés en contenerla, 

o ambas cosas. Procuraba recordar el nombre de esa enfer-

medad que había entrado en su vida como un tsunami.

Hasta ese día, Elina no sentía que hubiera algo en ella que la 

hiciera muy diferente a otras mujeres. Tenía treinta años y un 

automóvil pequeño que usaba poco. Disfrutaba caminar des-

calza, andar en bicicleta y leer a Hemingway. Amaba el estilo 

vintage y escuchar todo tipo de música. Tenía el hobby de 

pintar. No poseía un taller, ni realizaba grandes gastos en ma-

teriales, pero siempre había espacio en su vida para dejar una 

parte de su ser escondida entre los colores de una imagen que 

reflejaba lo que le faltaba a su alma. Era desordenada y distraída.

Había un atril en cada espacio de la casa con una obra ini-

ciada. Debajo de su cama, la esperaba esa tela en blanco, la 



29que había sido de su madre y que nunca había estrenado. Vivía 

con su abuela Bernarda, a la que llamaba Ita desde niña. Era 

la mujer más buena del mundo y era toda la familia que te-

nía. A veces, le preocupaba mucho pensar que tenía ochenta 

años. Simplemente porque, a pesar de ser adulta y entender 

que era ley de vida que las personas mayores partieran, no 

estaba preparada para eso.

Convertida en asistente social y en contacto diario con 

situaciones familiares conflictivas, Elina pasaba los días pro-

curando ayudar y dar amor donde no había comprensión. 

Quizá su profesión había sido un modo de buscar respuestas 

ausentes en su propia historia personal. 

París era su lugar en el mundo. Había viajado allí con su 

abuela el año anterior. No conocía demasiados lugares, pero 

estaba segura de que ninguno era como la capital de Francia. 

Su increíble arquitectura, su historia y esa magia en el aire la 

habían conquistado para siempre. 

No solo había caminado por la avenida Campos Elíseos 

hasta el arco de Triunfo, suspirado ante la Torre Eiffel, pintado 

un boceto de la Catedral de Notre Dame desde las orillas del 

Sena, sino que se había enamorado de un hombre con quien 

todavía estaba en contacto, aunque la distancia les impedía 

una relación. Gonzalo era uruguayo y estaba radicado en 

España desde niño. París los había encontrado a ambos en la 

cripta de Notre Dame, solos, y todo había comenzado con 

la fotografía que Elina le había pedido que le tomara, ya que 

era muy mala haciendo selfies. 



30 –Me acabas de poner en una disyuntiva muy difícil –había 

dicho él.

–¿Por qué?

–Porque creí que no había nada más bello que París hasta 

que te miré a los ojos.

Elina solo había podido sonreír frente al halago, pero sintió 

cómo la recorría una inusitada sensación de placer. ¿Sería 

cierto que ese extraño veía en ella una mujer hermosa? Aquel 

recuerdo era parte de los momentos que la definían. 

Jamás pensó que ese día se sumaría algo tan inesperado y 

difícil. Luego de la consulta, debía agregar a su descripción 

personal, que por distintos síntomas, durante meses se había 

visto obligada a asistir a muchas consultas con diferentes 

especialistas. Finalmente, ese día y no sin haberse sentido 

incomprendida y hasta tildada de hipocondríaca, había escu-

chado un diagnóstico certero: era una paciente con síndrome 

de Sjögren. Para ella, según alcanzó a entender, eso la con-

vertía en una mujer que, entre otras cosas, se había quedado 

sin lágrimas. 

Llegó a su casa con más interrogantes que certezas. Un 

mundo anónimo se le había caído encima. Le dolía todo el 

cuerpo como si las lágrimas que no brotaban de sus ojos la 

apretaran desde su interior hasta agotar músculos, huesos y 

piel con la tirantez de la represión de sus emociones. Tomó 

conciencia de que su alegre filosofía de vida ya no funciona-

ba, porque hacía mucho tiempo que no deseaba tanto llorar 

como esa tarde. ¿Cómo le diría a Ita para no preocuparla? 



31¿Debía llamar primero a Stella, su amiga del alma? Ella era 

diez años mayor y siempre tenía el consejo exacto. Aunque 

dudaba mucho que supiera que existía ese raro síndrome de 

Sgröjen. ¿O era Sjögren? Maldijo. Ni siquiera el nombre podía 

retener. Google. Tenía que buscar datos. 

De pronto sintió deseos de pintar. 

Dejó su abrigo y bolso en el sofá, y se dirigió al baño asfixia-

da por una angustia que hubiera escupido en el lavatorio de 

haber podido. Se miró en el espejo y respiró hondo mientras 

se repetía que no podía ser tan terrible. 

–¿Estás bien, Eli? –preguntó Ita. La abuela parecía tener 

un radar para detectar sus emociones. Solía decirle que, se-

gún los ruidos que hacía al entrar a la casa, podía adivinar 

como había sido su día–. No me gritaste “¡¿Abu?!” mientras 

subías. ¿Qué te ocurre?

Ambas vivían en un apartamento en el primer piso de un 

condominio pequeño, al que solo podía accederse por escalera.

Elina salió del baño y la abrazó. Hubiera llorado a mares, 

pero comprobó que no podía.

–Calma. Todo tiene solución. Ven. Siéntate –dijo y la guio 

al sofá–. ¿Quieres hablar?

Su nieta no le respondió. Elina estaba pálida. Atónita, ob-

servaba las noticias en el televisor encendido. La tristeza llegó 

a límites extraordinarios. Una vez más, el fuego devoraba un 

lugar que sentía suyo, convertía en cenizas sus momentos y 

consumía la posibilidad de volver en busca de lo que había 

sido. Su amada Notre Dame ardía… y con ella se incendiaba 



32 parte de su historia. Porque el fuego no perdonaba, las llamas 

cuando se iban, dejaban la nada en su lugar. Los estragos del 

silencio mezclados con el humo de la nostalgia y el olor vacío 

de la destrucción.

Desesperada, comenzó a respirar con agitación. Elevaba el 

tórax como buscando aire donde solo había dolor, injusticia y 

confusión. Entonces, guiada por un impulso, fue a su dormi-

torio, extrajo de debajo de su cama el atril con la tela que había 

sido de su madre y lo armó allí mismo frente a su abuela. 

Bernarda permanecía callada respetando el espacio que 

ocupaba la impotencia. Era evidente que Elina sufría.

–No sé qué te sucede, pero esa tela ha esperado por años 

que alguien le dé color. Tu madre decía que todo estaba en 

ella, así, vacía… –recordó con tristeza–. Dale vida. Pinta. 

Que todo quede allí, mi amor. El arte salva. Siempre… –dijo 

y fue directamente a poner música desde la computadora 

como su nieta le había enseñado. Sonó entonces La Bohemia.
Elina se puso varias gotas en cada ojo y empezó, como en 

trance, a dar pinceladas sin sentido al principio. Luego, estam-

pó en ella la ira de un cielo lleno de humo gris, detrás del que 

se escondió su crisis encendida hasta que logró equilibrar 

sus latidos. 

Charles Aznavour cantaba Ella, mientras vibraba su teléfono 

con una llamada de Gonzalo que nunca escuchó.


