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deSierto de Sonora, MéxiCo; époCa aCtual

El helicóptero aterrizó sobre la ruta con delicadeza, pe-

ro el polvo del desierto se levantó a su alrededor de 

todas maneras. La mujer esperó unos momentos antes 

de descender. Ya desde el aire había visto las tres facciones 

en conflicto. Cada grupo estaba parapetado detrás de ca-

rros y equipos. Inspiró y dio la orden para que abrieran la 

puerta. Un joven se acercó corriendo y la saludó con efusi-

vidad mientras tomaba su bolsa. No tendría más de veinte 

años. Su alivio era evidente.

–¿Cuál es el estado de situación, José?

–Robert está encerrado en su remolque. Dice que no va 

a salir de allí hasta que los forajidos se vayan. Que no se le 

puede pedir tanto a un actor. Y va por la segunda botella 

de tequila. Don Eladio alega que él y sus muchachos solo 

quieren una participación en la película como muestra de 
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hospitalidad, pero ha cerrado la única salida al pueblo y 

Villanueva ha destrozado a patadas una torre de luces y dos 

claquetas al grito de “Yo no filmo con narcos”. 

¿Qué pensarían los fanáticos de las series si se enteraran 

solo de la mitad de las cosas que suceden detrás de escena? 

¿Se mantendría la química intacta si supieran que el actor 

más rudo puede embriagarse hasta perder el sentido ante 

un poco de violencia real? ¿O qué los directores están tan 

enfocados en desarrollar productos merecedores de pre-

mios que olvidan a menudo que se trata de un trabajo, que 

debe ser bien hecho y dar dividendos, porque se trata de 

una industria de la cual dependen miles de familias? Y eso 

sin tener en cuenta el juego de los intereses, que año a año 

suma niveles, como en los videojuegos: las productoras, 

las emisoras de televisión, las plataformas de streaming, las 

agencias de marketing y publicidad, los relacionistas públi-

cos, la prensa, los gremios… 

Y los managers de artistas, por supuesto. Como Julia 

Kang, quien en ese momento miraba la línea que separaba 

la tierra cobriza de un cielo muy azul y sin una nube. Una 

línea borrosa por el calor y la distancia. Había algo de eso 

en la profesión que había elegido. Se podía salir chamus-

cado muy fácil ante una explosión de egos. O confundirse, 

si no se mantenían los metros de separación suficientes. 

Al principio, había creído que debía su atracción por ese 

mundo de fantasía a su padre, un documentalista argentino 

un poco hippie y con aspiraciones de director que había 

desembarcado en Los Ángeles a finales de los 70. O a su 
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madre, hija de inmigrantes mexicanos, que se había conver-

tido en una exitosa ejecutiva de una agencia de publicidad 

y que había cumplido el gran sueño americano insertando 

marcas y productos en los contenidos televisivos dirigidos 

a la audiencia latina. Hasta los diez años, Julia había vivido 

entre estudios de grabación y sets de televisión. Solía inter-

cambiar en la escuela fotos autografiadas de los artistas por 

dulces u otros objetos. Después, la vida se había encargado 

de dejarle en claro dónde estaban los límites entre ficción 

y realidad. Tras la muerte de su padre en un accidente 

automovilístico, su madre se casó con un alto directivo de 

una empresa multinacional coreana, lo que ocasionó que 

pasara su adolescencia y los primeros años de su juventud 

entre Canadá, Londres y Corea del Sur. Sin embargo, a la 

hora de elegir una carrera, había vuelto a decirle “sí” al uni-

verso del cine y la TV. Y cada vez que se preguntaba qué la 

había hecho volver a vivir de locación en locación –y eso 

pasaba con frecuencia debido a los imaginativos caprichos 

de sus clientes–, la conclusión se reducía a sensaciones. En 

el caso que la había hecho volar desde Los Ángeles hasta 

Hermosillo, Sonora, solo podía echarle la culpa al desafío 

que planteaba y la adrenalina de no saber si iba a poder 

resolver el entuerto.

–¿Quién es Don Eladio? –preguntó a su ayudante de 

campo. El muchacho los asistía cada vez que trabajan en 

México. Conocía muy bien el terreno y a sus personajes, y 

se tomaba muy a pecho su función.

–Es el dueño de casi todos los bares que frecuenta la 
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gente que vive por aquí. Controla el alcohol que se vende, 

en forma legal y de la otra, al menos por varias millas a la 

redonda. Hasta hace sus propios destilados. Todos lo saben. 

Pero no es narco, señorita. Les presta algún que otro ser-

vicio cada tanto. Es verdad. Pero, usted sabe, si quiere que 

un negocio como el que él maneja, funcione; debe cuidar 

mucho las relaciones… Es una cuestión de supervivencia. 

Yo sé que suena raro, pero Don Eladio asusta nomás. Hasta 

le diría que es buena persona. 

Y así estaban. En medio del desierto, con una filmación 

de varios millones de dólares parada, en pleno siglo XXI, a 

merced de un contrabandista de pueblo con aparente buen 

corazón quien, vaya a saberse por qué razón, se empeñaba 

en aparecer en una pantalla cuando lo habitual, al menos 

entre la gente de su rubro, era asestarle un tiro a la primera 

cámara que se cruzara en su camino.

Julia achinó los ojos. Le gustaban los acertijos. Y el per-

sonaje en cuestión prometía ser de todo menos aburrido. 

–Llévame con él –le ordenó al muchacho.

Apenas diez minutos después estaban en un bunker que 

la facción local había improvisado en el granero que usa-

ban para filmar escenas interiores. Era la hora del almuerzo, 

así que había gran surtido de quesadillas, tacos y hasta un 

cochinillo asado sobre tablones y cajones de madera, que 

los hombres del contrabandista degustaban con ganas. En 

los rincones, latas de cerveza vacías y escopetas recortadas. 

Hacia el final de la estancia, ajeno al barullo general, alguien 

miraba, en un pequeño televisor conectado a una antena 
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satelital, una película de acción. Por los gritos, los ruidos 

de muebles y hasta de huesos rotos, se podía deducir que 

era oriental. El espectador celebraba cada victoria del pro-

tagonista con un golpe seco de su bastón sobre el piso. Las 

briznas de paja que salían disparadas se mezclaban con las 

motas de polvo dorado que entraban por los huecos de las 

paredes. Junto a la poltrona de piel donde estaba instalado el 

jefe, un grupo de electrógeno de última generación espera-

ba, apagado, su entrada en escena, en caso de que fallara la 

corriente. Entonces Julia comprendió que no estaba ante un 

mero entusiasta del séptimo arte. Don Eladio García era, en 

principio, un fanático profesional de las pantallas. 

José se encargó de las presentaciones ante el guardia 

apostado junto al respaldo del contrabandista. El hombre 

no pudo ocultar su sorpresa. A pesar de que ofrecía una 

incredulidad rayana en la burla, se sacó el sombrero de ala 

ancha y murmuró algo al oído de su superior. El anciano 

puso la película en pausa y se dio vuelta. 

–Kim Daehyun –dijo señalando al actor que había dejado 

congelado en la pantalla–. ¿Lo conoce? Su última película 

ganó un Oscar y por eso ahora le empiezan a prestar aten-

ción por aquí. Pero es una leyenda en Corea, su país. Es un 

actor que puede hacer de todo: películas de acción, histó-

ricas, telenovelas… ¡Hasta canta! Tiene una gran sobriedad 

y una elegancia nata para actuar. Sí. Eso es lo que más me 

gusta de él. Su elegancia. Bueno, pero usted no ha venido 

hasta aquí para escucharme hablar, ¿no es cierto? Al menos 

no me enviaron a una gringuita a parlamentar –continuó el 
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anciano a modo de bienvenida, mientras le hacía un minu-

cioso examen visual–. ¿Oaxaqueña?

–Por parte de mi abuela materna –respondió Julia, con 

una sonrisa para sí. Pocos averiguaban a golpe de vista la 

cuota mexicana de su ADN. En su sangre se mezclaban 

muchos pueblos. Uno más distante y dispar que otro. Era 

evidente que al jefe no se le pasaba nada. Una derivación 

de su oficio por cierto…–. Así que quiere participar en la 

fiesta, Don Eladio –añadió. Si había que meterse en la pe-

lea, mejor tomar el toro por las astas.

–Pero ese director suyo no me deja, m’hijita. Y mire que 

he sido un muy buen anfitrión.

–Un tantito duro nomás. Eso de andar dejando a la 

gente sin víveres y sin conexión con el único pueblo en 

kilómetros…

–Es que no querían escuchar. Pero tan mal no ha salido. 

Usted está aquí.

Julia rio de buena gana. Realmente estaba ante un nego-

ciador experto.

–Tiene razón. Y soy toda oídos. Cuénteme, Don Eladio, 

¿por qué quiere aparecer en nuestra serie?

El anciano se atusó el bigote unos minutos y dio la orden 

de que todos se apartaran varios metros. Y, luego, ya entre-

gado a la confesión, suspiró. 

–Ha llegado mi tiempo, m’hijita. Ya no me quedan mu-

chos años de andar de aquí para allá haciéndome el Pancho 

Villa. ¿Usted cree que seguiríamos recordando a nuestro 

héroe nacional y a tantos otros si sus vidas no hubieran 
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llegado al cine? ¿Sabe que el mismo Pancho, en 1913, in-

tentó filmar su propia película? ¡Él tenía una visión! Los 

rollos están hasta hoy desaparecidos pero este actor espa-

ñol… Banderas, el Antonito ese, ha rescatado la historia. 

Yo tengo nietos, m’hijita. No quiero que le vayan a decir 

zonceras sobre lo que hacía su abuelo. Quiero que lo vean 

en acción mientras me den las piernas, en una buena ba-

talla, luchando por lo justo. No por andar poniendo límites 

somos los malos, señorita. Siempre he estado del lado de 

mi gente. Haciendo algunos negocios, sí; pero repartiendo 

entre quienes menos tienen también. Puede preguntar, Don 

Eladio García, cumple. ¿Cómo explicarle? Es casi una cues-

tión de honor. Quiero que me recuerden en grande. 

Honor –o reputación–, dinero y fama eran el tridente que 

motivaba a todos sus clientes a hacer todo lo que hacían para 

lograr un contrato y el jefe había nombrado al primero. Qui-

zás estaba ante un estafador consumado, pero Julia recono-

cía una honestidad profunda, casi universal en sus palabras. 

–¿Usted tiene hijos?

La voz rasposa del anciano la sacó de sus cavilaciones. 

–No he tenido tiempo, Don Eladio. 

–Hace mal. Usted hoy corre de aquí para allá. Se siente 

fuerte, llena de energía… Invencible. No, no me ponga ese 

ceño. Lo puedo ver. Yo he estado ahí. Pero, créame, un día 

todo eso se acaba, m’hijita. El trabajo estaba siempre pri-

mero y el cine era como un amante. Tengo una habitación 

llena de cintas en mi finca. Y, de repente, me he pregunta-

do: Eladio García, ¿vas a ser toda tu vida un espectador? Si 
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yo puedo montar una escena igual o mejor a la que esos 

cabrones hacen entre cartones… Si no son hijos o familia, 

búsquese otra cosa. Algo que la apasione y donde usted 

pueda dejar una huella. Todos hemos sido puestos en este 

mundo por algo, ¿no? Averígüelo, hija.  

Julia se sentía hablando con su padre. El biológico no, 

el otro. Ese que la había adoptado al casarse con su madre. 

Los primeros tiempos habían sido difíciles. La exasperaban 

sus silencios. La exigencia y la disciplina que se imponía a 

sí mismo y a quienes lo rodeaban. No obstante, lo extra-

ñaba. Sobre todo, sus charlas. Si la viera hoy, seguramente 

opinaría como Don Eladio. Carraspeó para disimular el nu-

do que tenía en su garganta. Al final no solo iba a tener que 

reconocer el carisma arrollador del hombre, sino también 

pagarle los honorarios como analista. 

–¿Y qué hacemos con su cara, Don Eladio? Porque lo van 

a ver algunas personas más que sus nietos…

–Unas arrugas aquí y allá, una cicatriz, algo de polvo y 

un buen sombrero ranchero hacen maravillas, m’hijta. 

El hombre lo tenía todo pensado. Julia comenzaba a to-

marle cariño al personaje. Así daba ganas perder la pulseada.

–¿Una escena nada más? –preguntó sosteniéndole la mi-

rada. Tampoco iba a entregarlo todo sin dar batalla.

–Larga, si no es mucho pedir. Recuerde que es por los 

nietos...

Para sellar el trato, Don Eladio mandó a buscar una de 

mejores botellas de tequila. 

–¡Por la posteridad! –propuso el anciano.
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–Por la posteridad –repitió la manager y liquidó el con-

tenido del vaso en una sola vez. 

–Dos cosas más, Don Eladio –dijo cuando se pudo 

reponer del incendio en su pecho–. Las pistolas en su 

sobaquera…

–Son por seguridad… –aseguró con total inocencia el 

contrabandista.

–Por supuesto. Pero las va a tener que dejar fuera del set. 

Las suyas y las de sus muchachos. No sea cosa que se nos 

confundan con las de utilería y tengamos un accidente…

–¡Claro que no! Lo que usted mande, m’hijita. 

–Y voy a necesitar algunas cajas de este tequila… ¿Usted 

las podrá mandar para el otro lado? Hasta Los Ángeles, más 

precisamente.

–No hay nada que Eladio García no pueda conseguir. 

***

EXTERIORES. DESIERTO. MEDIODÍA.  

[Ruedan fardos de paja en primer 

plano. Un lagarto perezoso toma 

sol en una piedra cercana. DIEGO 

está al borde de sus fuerzas luego 

de haber recibido una paliza de 

parte de los hombres de Tolosa. 

Atado sobre el lomo de su caballo, 

conversa con él mientras espera el 

destino que le tienen reservado.]  
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DIEGO

Creo que hasta aquí hemos 

llegado, amigo.

CABALLO

(Relincha y mueve la cabeza.)

DIEGO (resignado)

Solo un milagro puede librarnos 

de esta. 

El director mira el monitor y mueve la cabeza con satis-

facción. Toca el hombro de Julia, que sigue la escena a su 

lado, y le susurra al oído:

–Ha sido una solución brillante. Robert estaba ebrio co-

mo una cuba. No se hubiera sostenido de pie y un día más 

de retraso… 

–Ya sabes. A veces es mucha la presión de rodar conti-

go, John. Todos saben de tu exigencia –afirmó la manager. 

No iba a confesar que así había quedado su cliente luego 

de probar un tequila muy raro y con una graduación in-

usual que sería la nueva estrella de su bar para famosos en 

Malibú. 

EXT. DESIERTO. CONTINÚA

[Se levanta una gran polvareda 

desde el oeste. Una caravana de 

motocicletas se asoma desde el 
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horizonte. Se escuchan gritos, 

aullidos y disparos al aire. Los 

hombres de Tolosa corren a buscar 

sus armas. Una camioneta todo 

terreno frena en primer plano.]

DIEGO

Mis ojos ya no me pertenecen, 

amigo.

¿Es él?

La cámara-grúa se mueve hacia el centro del set para 

tomar al hombre que baja del vehículo. El asistente de di-

rección deja caer la claqueta que marca el inicio de una 

nueva escena y le pasa el megáfono a Julia con un guiño. 

Entonces ella dice: "Don Eladio, ¡acción!". 
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