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LOS NORIEGA B

Su presente se sostenfa por el delgado hilo
de un conformismo atroz y el miedo a una autoridad

que nunca debieron reconocer.

e \ec——

San Rafael, Mendoza, junio de 1993

| sol se escondia en el horizonte y una humedad

gris y densa anunciaba una inminente lluvia. Lucio

Noriega trabajaba en la bodega perteneciente a
Esteban Madison, dedicada por cinco generaciones a la pro-
duccion de vino.

Era un hombre introvertido y dominante, aferrado a
estructuras afiejas, reacio a las cuestiones que imponia el
transcurso del tiempo en la sociedad. Se conformaba con
su suerte. No tenia grandes ambiciones. Deseaba que cada
una de sus hijas fueran amas de casa y que su hijo trabajara
como ¢él. Lucio creia que era un exceso que las mujeres

estudiaran, asi como también consideraba desagradecidos
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a los hijos varones que no continuaban el trabajo de su
padre.

No se adaptaba a los cambios que no fueran consecuencia
de sus propias decisiones. Noches atras, su esposa, Salvadora,
le habia dicho que condenaba a los hijos de ambos a un retro-
ceso al pretender condicionar sus destinos a la medida de sus
deseos. El, enfurecido, le habia respondido que solo sobre su
cadaver permitiria algo diferente.

La mujer habia nacido para criar hijos y esperar a su hom-
bre en la casa. Eso era exactamente lo que harian sus hijas.
Luego, le habia retirado la palabra y habia dejado de amarla
por las noches. Ese era el formato de su enojo, su esposa lo
sabia bien. Desde que se casaron, cuando algo lo fastidiaba,
manifestaba una indiferencia letal hacia ella hasta hacerla ce-
der. La mujer, sedienta de él, habia sostenido su postura hasta
que el deseo fue mas fuerte. Entonces, la noche anterior, lo
habia acariciado vencida bajo las sabanas.

—Necesito que me hagas el amor —le habia suplicado.

—Jarame que jamas inculcaras tus ideas a nuestros hijos o
no volveré a tocarte —la habia amenazado en la oscuridad de
la habitacion. Sus palabras sonaron en la penumbra perfo-
rando con su eco las ilusiones de su mujer. Hablaba en serio.
Lucio no mentia.

—Lo juro —habia respondido Salvadora sabiendo que debia
cumplir.

De ese modo habia satisfecho sus mas bajas pasiones. Como

era habitual, la oblig6 a darle mas placer que el que ¢l mismo




le brindaba. Salvadora era sumisa y leal, solo sus ilusiones
desamarraban las palabras de la cotidianidad de su vida, hasta
que Lucio la sometia nuevamente. Era una mujer que necesi-
taba en forma permanente un abrazo que le diera seguridad y
un lugar donde pertenecer. A veces, sentia que no se conocia.
Y asi vivia, en la busqueda de razones y respuestas, de mo-
tivos y encuentros. Sofiaba con tener amigas y acceder a una
vida social prohibida por su esposo. Sofiaba también con un
pasado verdadero, aunque solo fuera para aforarlo.

Se habia criado en un orfanato, ignorando su origen. Toda-
via no se habia caido su ombligo cuando unas manos heladas
la entregaron en ese lugar. Las monjas se habian compadeci-
do de esa criatura inocente. Habian puesto la nifia a disposi-
cion de un juez de menores al constatar que nadie reclamaba
por ella y se ocuparon de realizar los tramites judiciales para
darle el nombre que la supuesta tia habia referido.

Nadie habia solicitado su adopcién tampoco, por lo que la
mayoria de edad la encontré6 en el orfanato. Reiteradas veces
el recuerdo del modo en que fue abandonada alli se reprodu-
cia en su mente con los didlogos textuales que las monjas le
habian contado. Quedaba entonces sumida en las palabras de
esa escena, ausente del presente.

—;Como se llama? —habia preguntado la hermana Ema
mientras acariciaba con piedad a la bebé, aquella mafiana en
que la conocieron.

—Salvadora —habia respondido la mujer sin pensarlo, mien-

tras ocultaba la huella interna que las mentiras dibujan detras
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del sonido de las palabras—. Salvadora Quinteros. Debe llevar
el apellido de mi hermana fallecida. No sé quién es su padre.

—:Dénde vive, sefiora? ;Cual es su nombre? —le habia
preguntado la hermana Milagros.

—No tengo casa. Me llamo... Maria es mi nombre. Debo
irme ahora. Regresaré manana —habia dicho.

—~Debemos saber donde ubicarla, no podemos quedarnos
con la nifia sin méis. Comprenda —agreg6 la religiosa.

-Si, entiendo, pero no puedo llevirmela. Mi hermana vino
a buscarme a punto de dar a luz. Vivo en un prostibulo...
Alli ocurri6 el parto el mismo dia de ayer y... Ella muri6. El
duefo fue claro: o me llevaba la nifia 0 me quedaba sin traba-
jo ni lugar donde vivir. Pueden imaginar por qué estoy aqui.
Vendré a verla, lo prometo; pero necesito que me ayuden y
se hagan cargo ahora —suplico.

—Esta bien. Puede mudarse aqui y trabajar en el orfanato,
si desea cambiar de vida —agrego6 la hermana Amparo.

—~Mi vida no cambiard nunca. Les agradezco pero solo vol-
veré a visitarla. Pueden criarla o darla en adopcion, lo que
quieran. Perdén, lo que sea mejor para ella —corrigi6 frente a
la expresion de horror de las monjas.

La hermana Ema era muy intuitiva y desconfiada. Algo
no le gustaba del asunto. La mujer no era honesta, y no se
referia a su pureza. Evadiendo la respuesta, la joven habia
partido apresurada minutos después, sin siquiera besar a la
pequena, para jamas volver. Las otras monjas, distraidas con

la nifia que habia comenzado a llorar, no la retuvieron.




—Esa joven nunca volvera —habia sentenciado sor Ema.

Y habia tenido razon. Los dias, los meses y los afios pasaron
sin que nadie mas que esas tres monjas se interesaran por la
bebé.

Mucho tiempo habia transcurrido desde ese suceso. Ni
siquiera el destino habia recordado la identidad de esa pe-
quena abandonada al olvido de sus origenes, a la suerte de
una congregacion religiosa que tenia a su cargo un orfanato.
Todas las hermanas cumplian con sus obligaciones espiritua-
les y eran buenas con la nifia. Sin embargo, nada podia suplir
la necesidad de una madre.

Un diario en el que desahogaba sus emociones y sus ca-
rencias desde los tiempos del orfanato habia sido aliado y
complice de Salvadora. Desde que supo que a nadie en el
mundo le importaba, a excepcion de a esas monjas, busco
consuelo en las palabras que ella misma elegia para sanar su
dolor. Escribir secretamente su desdicha aliviaba su continua
sensacion de abandono. La hermana Ema percibia su vacio,
pero poco podia hacer para llenarlo mas que darle carifio.

Salvadora solia imaginar su origen dandole forma de his-
torias dramaticas en las cuales alguna circunstancia extre-
ma justificaba su soledad. Adivinaba que el alejamiento de
sus padres habia sido un sacrificio para darle una vida mejor.
Que su madre no habia muerto en el parto sino que, presa
del dolor, habia preferido que le dijeran eso para que no la
buscara; o quiza la habia besado con devocion antes de partir

prometiéndole que la cuidaria siempre desde la eternidad.
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Queria ponerle palabras a lo que no sabia, como si con ello
maégicamente recobrara su pasado, como si fuera posible co-
nocer la verdad a fuerza de sufrir las razones de su soledad.
No dejaba de preguntarse por qué no tenia ni un familiar que
la buscara. Al final, y frente a las multiples suposiciones que la
llevaban a una gran conclusién vacia, preferia pensar que sus
padres estaban muertos, fatalmente muertos y que por ese
motivo no habian regresado por ella.

Asi, en medio de la nada que circundaba sus dias y su des-
consuelo, colaboraba con las tareas del orfanato. Luego, a sus
veintitrés afios, las monjas le habian conseguido trabajo en
San Rafael, en una bodega. Los duenos realizaban donaciones
y la directora habia hablado con ellos por su caso, no desea-
ban que se convirtiera en religiosa sin conocer otras opciones.
Viviria en una pension. Salvadora habia aceptado y recién lle-
gada a su nueva vida conoci6 a Lucio en la bodega Madison,
donde se desempefié como empleada administrativa.

A los seis meses se habian casado y él le habia dicho que
la queria en el hogar. Por ese motivo habia dejado su trabajo.
Virgen y sin experiencia, relacionada toda su vida con la dis-
tancia y el abandono, estaba deslumbrada con ese hombre que
la cuidaba y la queria solo para ¢él. Habia aceptado convencida
de que eso era amor. Finalmente alguien iba a necesitarla en
su vida. Se habia aferrado a la primera sensacion de reciproci-
dad afectiva con tanta intensidad, que sin darse cuenta habia
perdido su independencia. No habia logrado quedar embara-

zada durante los primeros afios del matrimonio, quiza estaba




demasiado pendiente de ello. Pero era feliz junto a Lucio,
quien no le exigia nada en ese sentido. Luego, qued6 emba-
razada de su primera hija y sintié que el mundo estaba a sus
pies. Dos embarazos mas llegaron a su vida durante los afios
siguientes.

Su vida, con hijos y esposo, guardaba un espacio vacio:
el de su pasado. Nunca quiso regresar a Tunuyan, al hogar
Casa del Nifo. Al principio, llamaba por teléfono pero luego
dejo de hacerlo. Sentia culpa por eso pero el lugar le recor-
daba que no sabia quién era en realidad y no podia manejar
ese sentimiento. Lucio tampoco queria que fuera alli.

Sus afios habian transcurrido sin excesos ni grandes emo-
ciones. Solo sus hijos le habian brindado un sentido diferente
a sus dias. Amaba a los tres, pero en su interior sentia que
Solana era quien iba a redimirla. Su hija mayor lograria todo
lo que a ella le habia sido negado. Estaba segura de eso.

Solana tenia doce afios. Era una nifia de una belleza poéti-
ca. Su mirada profunda era mas intensa que sus ojos azules.
Su cabello lacio y rubio caia sobre sus hombros enmarcando
un rostro suave y angelical.

Si bien aceptaba las 6rdenes sin cuestionamientos, atra-
vesaba esa edad en la que definiria su caricter para siempre.
Sofiaba con abandonar el lugar en el que vivia, deseaba estu-
diar y conocer el mundo. No le interesaba convertirse en ama
de casa. Tan solo con mirar a su madre confirmaba que era
justamente eso lo que no queria para ella.

Salvadora era una buena mujer. Si, lo era. Pero asi como
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el destino le habia arrebatado el pasado, ella habia permitido
que un hombre le robara el futuro condenindola al ostracis-
mo de un matrimonio insoportable. Su presente se sostenia
por el delgado hilo de un conformismo atroz y el miedo a
una autoridad que nunca debid reconocer. Se habia con-
vertido en una esposa débil y sumisa. Guardaba en su mi-
rada la intensidad de las heridas abiertas y las lagrimas
derramadas en un lugar desierto de su alma. Para ella, el
telon habia caido sobre sus ilusiones; la vida habia vencido sus
intentos en cada pulseada perdida frente a la soledad, primero,
y frente a Lucio Noriega, su esposo, después.

Solana pensaba que su madre era una mujer hermosa, es-
condida bajo el yugo de un hombre tirano. No podia cambiar
esa historia pero decididamente no la repetiria.

Alondra tenia once afios. Su cabello rubio y ondulado caia
graciosamente sobre su espalda. Sus ojos eran azules como los
de su hermana, pero su mirada era fria. Por ellos asomaban
sefiales de maldad. Aun asi era objetivamente una beldad.
Era tenaz al momento de obtener lo que deseaba. Para ella,
todo valia sin medir consecuencias. Ese rasgo inherente a su
personalidad habia sido evidente desde pequefa y se pro-
fundizaba intensamente en la etapa de la preadolescencia.
Era la consentida de su padre. En medio de besos y zalame-
rias dolosas conseguia siempre lo que se le antojaba. Muchas
veces sus hermanos eran castigados por hechos que eran su
exclusiva responsabilidad. Era manipuladora y mentirosa.

Enredaba a su padre habilmente. Era falsa y sus discursos




siempre escondian un ardid pero Lucio estaba ciego cuando
de Alondra se trataba.

Salvadora habia criado a sus dos hijas por igual, con el
mismo amor y la misma dedicacién, pero la menor de ellas
no habia sido permeable a ninguno de los valores que tanto
le habia ensefiado.

Wenceslao, llamado asi por decisién de Lucio, tenia nueve
afios. Toda la familia le decia Wen. Era un nifio muy sensi-
ble pero ocultaba ese rasgo. Por mandato paterno, no debia
llorar: ";Sea hombre!", le decia su padre; lo demas era "mari-
conear". Rubio y de ojos negros como Lucio, era fisicamente
diferente a sus hermanas. Crecia sabiendo que su padre tenia
decidido su futuro y le tenia tanto temor a él como a ese
macabro porvenir que habia disefiado para su vida de modo
obligatorio. Era carifioso y apegado a su madre cuando Lucio
no podia verlo. Adoraba a su hermana mayor y lamentaba
tener que convivir con Alondra. Se devoraba su dolor, crecia
amontonando ilusiones mudas que unas contra otras se gol-
peaban en el intento de ser liberadas.

Hasta ese momento, dados sus escasos afos, solo disfru-
taba de la amistad que lo unia, desde que tenia memoria,
a Beltran Madison Uribe, un nifio que habian adoptado los
duefios de la bodega. Lo tnico que sabia era que los padres
biol6gicos habian muerto. Beltran era un Madison mas.

A Wenceslao le encantaban los aviones, pero callaba su
suefo de ser piloto algiin dia. La tinica vez que lo habia dicho,

su padre, con una mirada amenazante, le habia presionado
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con fuerza el brazo hasta marcarlo mientras le decia que debia
olvidarse de eso pues su obligacion era trabajar junto a él.
Salvadora le habia dado consuelo asegurando que faltaba mu-
cho todavia para tomar esas decisiones y Wen habia optado
por hacerle caso abrigando su deseo en silencio.

Los Madison fueron la huella indeleble de un apellido que
marco la crianza de los nifios Noriega. Desde lejos eran ob-
servadores del fatal opuesto de sus realidades. Mientras que
ellos crecian con dos mudas de ropa, un padre inflexible y
una madre sumisa; los "chicos Madi", como solian referirse
a ellos, tenian todo lo que deseaban. Eran duefios de una
vida perfecta. Practicaban deportes, viajaban por el mundo
e invitaban amigos a su casa a divertirse y a disfrutar de sus
posesiones. Vestian prendas de marca y, ademas, eran lindos.
Wenceslao solia pensar que no era justo que lo tuvieran todo,
al menos debian ser medianamente feos para que él pudiera
creer que Dios equilibraba sus designios, pero no era asi. A
su modo, todos ellos llamaban la atencién desde una belleza
excesiva.

Sumida siempre en un silencio neutral y reflexivo, Sola-
na habia sido testigo de la manera en que, frente a sus ojos,
Octavio Madison se habia convertido en el adolescente mas
hermoso y sensual que ella hubiera visto jamas. Para su pena,
él ignoraba la presencia de ella en el mundo. Nunca la ha-
bia mirado a los ojos ni siquiera como un acto reflejo, como
una actitud involuntaria, como se mira a un desconocido al

pasar. En las ocasiones en que el destino los habia ubicado a




pocos pasos, ella sentia que su corazén iba explotar a fuerza
de latir desmesuradamente y que él iba a darse cuenta. Pero
no ocurria nada. Octavio Madison nunca habia registrado su
existencia ni la de ningtin miembro de su familia.

Diferente era Beltran Madison Uribe. A ¢l le gustaba ca-
minar sin rumbo, una suerte de paseos de alma en los que se
encontraba a si mismo. Fue en uno de esos paseos que habia
llegado a la casa de los Noriega. Un nifio jugaba en la puerta
con un avion de papel imitando sonidos y vuelos con desti-
nos imaginarios. Beltran lo observo largo rato haciendo un
gran esfuerzo por comprender la simpleza de su diversion
y la alegria de su rostro. Solo tenia una hoja sucia doblada
en los laterales y la lanzaba como si con ese gesto dirigiera
un vuelo de primera clase. Observaba absorto ascender la
imaginaria nave de papel mientras imitaba la voz del piloto
hablandoles a los pasajeros. Les informaba el tiempo apro-
ximado de vuelo y las condiciones del clima. ;Cémo alguien
podia ser feliz con tan poco?, se preguntaba azorado. Si asi era,
él debia conocerlo y saber como lo lograba.

Se habian hecho secretamente amigos dado que Wenceslao
Noriega tenia expresa prohibicion de su padre de vincularse
con los patrones y el mismo Beltran tenia igual limite respecto
de extrafios.

Alondra sabia de esos encuentros y amenazaba a su her-
mano con hacérselo saber a su padre si no le realizaba las
tareas escolares o domésticas. El pobre Wenceslao accedia

con tal de evitar enfrentamientos con su progenitor. Alondra
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no tardo en sentirse atraida por el joven Beltrdn, un moreno
de cuerpo fuerte y rasgos varoniles, mirada de color miel y
manos seductoras. En las puertas de una adolescencia precoz
que alteraba sus hormonas, Alondra fantaseaba con Beltran.
Una tarde, luego de mirarlo por largo rato, se habia atrevido a
acercarse y a besarlo en la boca sin més, dejandolo sorprendi-
do y excitado, sin poder entender por qué, cuando habia que-
rido ir por mas, ella le habia dado una bofetada y habia huido
como la victima que, claramente, no habia sido. Wen se habia
disculpado con su amigo, dado que se sentia muy avergonzado

por lo que habia hecho su hermana.




