
Capítulo 1

San Rafael, Mendoza, junio de 1993

El sol se escondía en el horizonte y una humedad 

gris y densa anunciaba una inminente lluvia. Lucio 

Noriega trabajaba en la bodega perteneciente a 

Esteban Madison, dedicada por cinco generaciones a la pro-

ducción de vino.

Era un hombre introvertido y dominante, aferrado a 

estructuras añejas, reacio a las cuestiones que imponía el 

transcurso del tiempo en la sociedad. Se conformaba con 

su suerte. No tenía grandes ambiciones. Deseaba que cada 

una de sus hijas fueran amas de casa y que su hijo trabajara 

como él. Lucio creía que era un exceso que las mujeres 

estudiaran, así como también consideraba desagradecidos 

Su presente se sostenía por el delgado hilo 

de un conformismo atroz y el miedo a una autoridad 

que nunca debieron reconocer.
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10 a los hijos varones que no continuaban el trabajo de su 

padre.

No se adaptaba a los cambios que no fueran consecuencia 

de sus propias decisiones. Noches atrás, su esposa, Salvadora, 

le había dicho que condenaba a los hijos de ambos a un retro-

ceso al pretender condicionar sus destinos a la medida de sus 

deseos. Él, enfurecido, le había respondido que solo sobre su 

cadáver permitiría algo diferente.

La mujer había nacido para criar hijos y esperar a su hom-

bre en la casa. Eso era exactamente lo que harían sus hijas. 

Luego, le había retirado la palabra y había dejado de amarla 

por las noches. Ese era el formato de su enojo, su esposa lo 

sabía bien. Desde que se casaron, cuando algo lo fastidiaba, 

manifestaba una indiferencia letal hacia ella hasta hacerla ce-

der. La mujer, sedienta de él, había sostenido su postura hasta 

que el deseo fue más fuerte. Entonces, la noche anterior, lo 

había acariciado vencida bajo las sábanas.

–Necesito que me hagas el amor –le había suplicado.

–Júrame que jamás inculcarás tus ideas a nuestros hijos o 

no volveré a tocarte –la había amenazado en la oscuridad de 

la habitación. Sus palabras sonaron en la penumbra perfo-

rando con su eco las ilusiones de su mujer. Hablaba en serio. 

Lucio no mentía.

–Lo juro –había respondido Salvadora sabiendo que debía 

cumplir.

De ese modo había satisfecho sus más bajas pasiones. Como 

era habitual, la obligó a darle más placer que el que él mismo 



11le brindaba. Salvadora era sumisa y leal, solo sus ilusiones 

desamarraban las palabras de la cotidianidad de su vida, hasta 

que Lucio la sometía nuevamente. Era una mujer que necesi-

taba en forma permanente un abrazo que le diera seguridad y 

un lugar donde pertenecer. A veces, sentía que no se conocía. 

Y así vivía, en la búsqueda de razones y respuestas, de mo-

tivos y encuentros. Soñaba con tener amigas y acceder a una 

vida social prohibida por su esposo. Soñaba también con un 

pasado verdadero, aunque solo fuera para añorarlo.

Se había criado en un orfanato, ignorando su origen. Toda-

vía no se había caído su ombligo cuando unas manos heladas 

la entregaron en ese lugar. Las monjas se habían compadeci-

do de esa criatura inocente. Habían puesto la niña a disposi-

ción de un juez de menores al constatar que nadie reclamaba 

por ella y se ocuparon de realizar los trámites judiciales para 

darle el nombre que la supuesta tía había referido.

Nadie había solicitado su adopción tampoco, por lo que la 

mayoría de edad la encontró en el orfanato. Reiteradas veces 

el recuerdo del modo en que fue abandonada allí se reprodu-

cía en su mente con los diálogos textuales que las monjas le 

habían contado. Quedaba entonces sumida en las palabras de 

esa escena, ausente del presente.

–¿Cómo se llama? –había preguntado la hermana Ema 

mientras acariciaba con piedad a la bebé, aquella mañana en 

que la conocieron.

–Salvadora –había respondido la mujer sin pensarlo, mien-

tras ocultaba la huella interna que las mentiras dibujan detrás 



12 del sonido de las palabras–. Salvadora Quinteros. Debe llevar 

el apellido de mi hermana fallecida. No sé quién es su padre.

–¿Dónde vive, señora? ¿Cuál es su nombre? –le había 

preguntado la hermana Milagros.

–No tengo casa. Me llamo… María es mi nombre. Debo 

irme ahora. Regresaré mañana –había dicho.

–Debemos saber dónde ubicarla, no podemos quedarnos 

con la niña sin más. Comprenda –agregó la religiosa.

–Sí, entiendo, pero no puedo llevármela. Mi hermana vino 

a buscarme a punto de dar a luz. Vivo en un prostíbulo… 

Allí ocurrió el parto el mismo día de ayer y… Ella murió. El 

dueño fue claro: o me llevaba la niña o me quedaba sin traba-

jo ni lugar donde vivir. Pueden imaginar por qué estoy aquí. 

Vendré a verla, lo prometo; pero necesito que me ayuden y 

se hagan cargo ahora –suplicó.

–Está bien. Puede mudarse aquí y trabajar en el orfanato, 

si desea cambiar de vida –agregó la hermana Amparo.

–Mi vida no cambiará nunca. Les agradezco pero solo vol-

veré a visitarla. Pueden criarla o darla en adopción, lo que 

quieran. Perdón, lo que sea mejor para ella –corrigió frente a 

la expresión de horror de las monjas.

La hermana Ema era muy intuitiva y desconfiada. Algo 

no le gustaba del asunto. La mujer no era honesta, y no se 

refería a su pureza. Evadiendo la respuesta, la joven había 

partido apresurada minutos después, sin siquiera besar a la 

pequeña, para jamás volver. Las otras monjas, distraídas con 

la niña que había comenzado a llorar, no la retuvieron.



13–Esa joven nunca volverá –había sentenciado sor Ema.

Y había tenido razón. Los días, los meses y los años pasaron

sin que nadie más que esas tres monjas se interesaran por la 

bebé.

Mucho tiempo había transcurrido desde ese suceso. Ni 

siquiera el destino había recordado la identidad de esa pe-

queña abandonada al olvido de sus orígenes, a la suerte de 

una congregación religiosa que tenía a su cargo un orfanato. 

Todas las hermanas cumplían con sus obligaciones espiritua-

les y eran buenas con la niña. Sin embargo, nada podía suplir 

la necesidad de una madre.

Un diario en el que desahogaba sus emociones y sus ca-

rencias desde los tiempos del orfanato había sido aliado y 

cómplice de Salvadora. Desde que supo que a nadie en el 

mundo le importaba, a excepción de a esas monjas, buscó 

consuelo en las palabras que ella misma elegía para sanar su 

dolor. Escribir secretamente su desdicha aliviaba su continua 

sensación de abandono. La hermana Ema percibía su vacío, 

pero poco podía hacer para llenarlo más que darle cariño.

Salvadora solía imaginar su origen dándole forma de his-

torias dramáticas en las cuales alguna circunstancia extre-

ma justificaba su soledad. Adivinaba que el alejamiento de 

sus padres había sido un sacrificio para darle una vida mejor. 

Que su madre no había muerto en el parto sino que, presa 

del dolor, había preferido que le dijeran eso para que no la 

buscara; o quizá la había besado con devoción antes de partir 

prometiéndole que la cuidaría siempre desde la eternidad. 



14 Quería ponerle palabras a lo que no sabía, como si con ello 

mágicamente recobrara su pasado, como si fuera posible co-

nocer la verdad a fuerza de sufrir las razones de su soledad. 

No dejaba de preguntarse por qué no tenía ni un familiar que 

la buscara. Al final, y frente a las múltiples suposiciones que la 

llevaban a una gran conclusión vacía, prefería pensar que sus 

padres estaban muertos, fatalmente muertos y que por ese 

motivo no habían regresado por ella.

Así, en medio de la nada que circundaba sus días y su des-

consuelo, colaboraba con las tareas del orfanato. Luego, a sus 

veintitrés años, las monjas le habían conseguido trabajo en 

San Rafael, en una bodega. Los dueños realizaban donaciones 

y la directora había hablado con ellos por su caso, no desea-

ban que se convirtiera en religiosa sin conocer otras opciones. 

Viviría en una pensión. Salvadora había aceptado y recién lle-

gada a su nueva vida conoció a Lucio en la bodega Madison, 

donde se desempeñó como empleada administrativa.

A los seis meses se habían casado y él le había dicho que 

la quería en el hogar. Por ese motivo había dejado su trabajo. 

Virgen y sin experiencia, relacionada toda su vida con la dis-

tancia y el abandono, estaba deslumbrada con ese hombre que 

la cuidaba y la quería solo para él. Había aceptado convencida 

de que eso era amor. Finalmente alguien iba a necesitarla en 

su vida. Se había aferrado a la primera sensación de reciproci-

dad afectiva con tanta intensidad, que sin darse cuenta había 

perdido su independencia. No había logrado quedar embara-

zada durante los primeros años del matrimonio, quizá estaba 



15demasiado pendiente de ello. Pero era feliz junto a Lucio, 

quien no le exigía nada en ese sentido. Luego, quedó emba-

razada de su primera hija y sintió que el mundo estaba a sus 

pies. Dos embarazos más llegaron a su vida durante los años 

siguientes.

Su vida, con hijos y esposo, guardaba un espacio vacío: 

el de su pasado. Nunca quiso regresar a Tunuyán, al hogar 

Casa del Niño. Al principio, llamaba por teléfono pero luego 

dejó de hacerlo. Sentía culpa por eso pero el lugar le recor-

daba que no sabía quién era en realidad y no podía manejar 

ese sentimiento. Lucio tampoco quería que fuera allí.

Sus años habían transcurrido sin excesos ni grandes emo-

ciones. Solo sus hijos le habían brindado un sentido diferente 

a sus días. Amaba a los tres, pero en su interior sentía que 

Solana era quien iba a redimirla. Su hija mayor lograría todo 

lo que a ella le había sido negado. Estaba segura de eso.

Solana tenía doce años. Era una niña de una belleza poéti-

ca. Su mirada profunda era más intensa que sus ojos azules. 

Su cabello lacio y rubio caía sobre sus hombros enmarcando 

un rostro suave y angelical.

Si bien aceptaba las órdenes sin cuestionamientos, atra-

vesaba esa edad en la que definiría su carácter para siempre. 

Soñaba con abandonar el lugar en el que vivía, deseaba estu-

diar y conocer el mundo. No le interesaba convertirse en ama 

de casa. Tan solo con mirar a su madre confirmaba que era 

justamente eso lo que no quería para ella.

Salvadora era una buena mujer. Sí, lo era. Pero así como 



16 el destino le había arrebatado el pasado, ella había permitido 

que un hombre le robara el futuro condenándola al ostracis-

mo de un matrimonio insoportable. Su presente se sostenía 

por el delgado hilo de un conformismo atroz y el miedo a 

una autoridad que nunca debió reconocer. Se había con-

vertido en una esposa débil y sumisa. Guardaba en su mi-

rada la intensidad de las heridas abiertas y las lágrimas 

derramadas en un lugar desierto de su alma. Para ella, el 

telón había caído sobre sus ilusiones; la vida había vencido sus 

intentos en cada pulseada perdida frente a la soledad, primero, 

y frente a Lucio Noriega, su esposo, después.

Solana pensaba que su madre era una mujer hermosa, es-

condida bajo el yugo de un hombre tirano. No podía cambiar 

esa historia pero decididamente no la repetiría.

Alondra tenía once años. Su cabello rubio y ondulado caía 

graciosamente sobre su espalda. Sus ojos eran azules como los 

de su hermana, pero su mirada era fría. Por ellos asomaban 

señales de maldad. Aun así era objetivamente una beldad.

Era tenaz al momento de obtener lo que deseaba. Para ella, 

todo valía sin medir consecuencias. Ese rasgo inherente a su 

personalidad había sido evidente desde pequeña y se pro-

fundizaba intensamente en la etapa de la preadolescencia. 

Era la consentida de su padre. En medio de besos y zalame-

rías dolosas conseguía siempre lo que se le antojaba. Muchas 

veces sus hermanos eran castigados por hechos que eran su 

exclusiva responsabilidad. Era manipuladora y mentirosa. 

Enredaba a su padre hábilmente. Era falsa y sus discursos 



17siempre escondían un ardid pero Lucio estaba ciego cuando 

de Alondra se trataba.

Salvadora había criado a sus dos hijas por igual, con el 

mismo amor y la misma dedicación, pero la menor de ellas 

no había sido permeable a ninguno de los valores que tanto 

le había enseñado.

Wenceslao, llamado así por decisión de Lucio, tenía nueve 

años. Toda la familia le decía Wen. Era un niño muy sensi-

ble pero ocultaba ese rasgo. Por mandato paterno, no debía 

llorar: "¡Sea hombre!", le decía su padre; lo demás era "mari-

conear". Rubio y de ojos negros como Lucio, era físicamente 

diferente a sus hermanas. Crecía sabiendo que su padre tenía 

decidido su futuro y le tenía tanto temor a él como a ese 

macabro porvenir que había diseñado para su vida de modo 

obligatorio. Era cariñoso y apegado a su madre cuando Lucio 

no podía verlo. Adoraba a su hermana mayor y lamentaba 

tener que convivir con Alondra. Se devoraba su dolor, crecía 

amontonando ilusiones mudas que unas contra otras se gol-

peaban en el intento de ser liberadas.

Hasta ese momento, dados sus escasos años, solo disfru-

taba de la amistad que lo unía, desde que tenía memoria, 

a Beltrán Madison Uribe, un niño que habían adoptado los 

dueños de la bodega. Lo único que sabía era que los padres 

biológicos habían muerto. Beltrán era un Madison más.

A Wenceslao le encantaban los aviones, pero callaba su 

sueño de ser piloto algún día. La única vez que lo había dicho, 

su padre, con una mirada amenazante, le había presionado 



18 con fuerza el brazo hasta marcarlo mientras le decía que debía 

olvidarse de eso pues su obligación era trabajar junto a él. 

Salvadora le había dado consuelo asegurando que faltaba mu-

cho todavía para tomar esas decisiones y Wen había optado 

por hacerle caso abrigando su deseo en silencio.

Los Madison fueron la huella indeleble de un apellido que 

marcó la crianza de los niños Noriega. Desde lejos eran ob-

servadores del fatal opuesto de sus realidades. Mientras que 

ellos crecían con dos mudas de ropa, un padre inflexible y 

una madre sumisa; los "chicos Madi", como solían referirse 

a ellos, tenían todo lo que deseaban. Eran dueños de una 

vida perfecta. Practicaban deportes, viajaban por el mundo 

e invitaban amigos a su casa a divertirse y a disfrutar de sus 

posesiones. Vestían prendas de marca y, además, eran lindos. 

Wenceslao solía pensar que no era justo que lo tuvieran todo, 

al menos debían ser medianamente feos para que él pudiera 

creer que Dios equilibraba sus designios, pero no era así. A 

su modo, todos ellos llamaban la atención desde una belleza 

excesiva.

Sumida siempre en un silencio neutral y reflexivo, Sola-

na había sido testigo de la manera en que, frente a sus ojos, 

Octavio Madison se había convertido en el adolescente más 

hermoso y sensual que ella hubiera visto jamás. Para su pena, 

él ignoraba la presencia de ella en el mundo. Nunca la ha-

bía mirado a los ojos ni siquiera como un acto reflejo, como 

una actitud involuntaria, como se mira a un desconocido al 

pasar. En las ocasiones en que el destino los había ubicado a 



19pocos pasos, ella sentía que su corazón iba explotar a fuerza 

de latir desmesuradamente y que él iba a darse cuenta. Pero 

no ocurría nada. Octavio Madison nunca había registrado su 

existencia ni la de ningún miembro de su familia.

Diferente era Beltrán Madison Uribe. A él le gustaba ca-

minar sin rumbo, una suerte de paseos de alma en los que se 

encontraba a sí mismo. Fue en uno de esos paseos que había 

llegado a la casa de los Noriega. Un niño jugaba en la puerta 

con un avión de papel imitando sonidos y vuelos con desti-

nos imaginarios. Beltrán lo observó largo rato haciendo un 

gran esfuerzo por comprender la simpleza de su diversión 

y la alegría de su rostro. Solo tenía una hoja sucia doblada 

en los laterales y la lanzaba como si con ese gesto dirigiera 

un vuelo de primera clase. Observaba absorto ascender la 

imaginaria nave de papel mientras imitaba la voz del piloto 

hablándoles a los pasajeros. Les informaba el tiempo apro-

ximado de vuelo y las condiciones del clima. ¿Cómo alguien 
podía ser feliz con tan poco?, se preguntaba azorado. Si así era, 

él debía conocerlo y saber cómo lo lograba.

Se habían hecho secretamente amigos dado que Wenceslao 

Noriega tenía expresa prohibición de su padre de vincularse 

con los patrones y el mismo Beltrán tenía igual límite respecto 

de extraños.

Alondra sabía de esos encuentros y amenazaba a su her-

mano con hacérselo saber a su padre si no le realizaba las 

tareas escolares o domésticas. El pobre Wenceslao accedía 

con tal de evitar enfrentamientos con su progenitor. Alondra 



20 no tardó en sentirse atraída por el joven Beltrán, un moreno 

de cuerpo fuerte y rasgos varoniles, mirada de color miel y 

manos seductoras. En las puertas de una adolescencia precoz 

que alteraba sus hormonas, Alondra fantaseaba con Beltrán. 

Una tarde, luego de mirarlo por largo rato, se había atrevido a 

acercarse y a besarlo en la boca sin más, dejándolo sorprendi-

do y excitado, sin poder entender por qué, cuando había que-

rido ir por más, ella le había dado una bofetada y había huido 

como la víctima que, claramente, no había sido. Wen se había 

disculpado con su amigo, dado que se sentía muy avergonzado 

por lo que había hecho su hermana.


