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V
ioleta se incorporó repentinamente del sofá y 

corrió a cerrar la ventana. Se había quedado dor-

mida con el tintineo de las primeras gotitas que 

chocaban con timidez contra el cristal. Había 

dejado una rendija abierta para ventilar la habitación en la 

que se había pasado varios días encerrada, terminando un 

encargo urgente. Pero ahora, la tormenta estaba encima y el 

viento hacía que la lluvia se colara con furia por la ventana.

El agua había formado un charquito en el suelo y había 

llenado de gotas su mesa de trabajo, pero suspiró aliviada al 

comprobar que las acuarelas de flores estaban intactas. Se ha-

bía pasado toda la noche trabajando para entregarlas esa misma 

tarde, así que se sintió afortunada de no tener que pagar caro 

su despiste.

Apoyada en la ventana, contempló cómo el viento hacía 

bailar a su antojo los árboles de la acera y desvestía con violen-

cia sus ramas, cubriendo el suelo de hojarasca. Cerró los ojos 

y pudo sentir el silbido del aire y las hojas secas que crujían 

bajo las pisadas de los transeúntes. Al abrirlos, enfocó la mira-

da en el cristal y se guiñó un ojo a sí misma. Estaba contenta. 

Las últimas semanas habían sido muy duras, pero ahora, por 

fin, asomaban planes interesantes en el horizonte. Le espera-

ban unos días de relax en la montaña con cinco amigos de la 



10

infancia. Cuando recibió aquel misterioso e-mail de Lucía, no 

dudó ni un instante en aceptar la invitación. Como siempre, 

tardó apenas unos segundos en arrepentirse de su decisión. 

¿Por qué fui tan impulsiva?, se reprochó. Hacía más de quince 

años que no se veían y lo más probable era que acabara sin-

tiéndose incómoda rodeada de extraños. Aun así, tenía mucha 

curiosidad; la incertidumbre de no saber qué ocurriría durante 

esos días la hacía sentirse extrañamente excitada.

Mientras recogía su desordenada melena en una cola alta, 

Violeta se asustó con un sonoro trueno y algunos mechones 

de pelo se le escaparon de las manos. Mejor así, pensó al ver 

terminado su peinado frente al espejo. Saúl siempre le pedía 

que se lo recogiera. Le gustaba ver su largo cuello desnudo. 

Decía que le daba un toque de distinción y la hacía parecer 

más alta y esbelta. Pronto cumpliría los treinta, pero su aspecto 

menudo y las pecas salpicadas por sus mejillas y por su nariz 

respingona la hacían parecer más joven. 

Apenas hacía un mes que se había mudado a ese ático de 

la calle Cisne. Estaba situado en pleno barrio de Gracia, jun-

to al mercado, en un edificio de finales del siglo diecinueve. 

El estudio, de cuarenta metros cuadrados, sorprendía por su 

simplicidad bohemia y por lo bien aprovechado que estaba el 

espacio. Se componía de un amplio salón con cocina america-

na, un dormitorio, un cuartito trastero y un baño con ventana. 

El suelo era de mosaico modernista y colores alegres, y su di-

bujo geométrico variaba en cada ambiente. Las paredes blancas 

daban amplitud al espacio, y estaban decoradas con acuarelas 

y óleos que Violeta había pintado con motivos cotidianos. Uno 
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de ellos, su favorito, reproducía la escena de una pareja que 

tomaba el té en una soleada terraza, rodeada de flores. En 

otro, un gatito gris de largos bigotes jugaba con un ovillo de 

lana roja. Los techos eran muy altos y con vigas de madera 

restauradas y tratadas con un barniz de nogal. Aunque estaba 

encantada de vivir en un vecindario como aquel, en conti-

nua ebullición, lo mejor del apartamento era su fantástica terraza, 

desde donde podría pintar en verano. Pero para eso aún fal-

taba mucho, el otoño estaba siendo muy frío y se avecinaba 

un largo invierno. 

Enfundada en su abrigo verde de lana gruesa, que se ponía 

para estar calentita y cómoda en casa, Violeta sintió un esca-

lofrío y se dirigió a la cocina para prepararse un té. Después 

de repasar con la mirada todas las cajitas de lata, dispuestas 

en fila, en las que guardaba las distintas variedades, se decidió 

por un Lady Grey. El té negro la mantendría despierta para 

afrontar el resto del día. Todavía tenía que ir a la editorial. 

Con un poco de suerte, quizá le encargarían más ilustracio-

nes para otro libro. También tenía que comprar algunas cosas 

para el viaje, preparar la maleta y llamar a Saúl. De repente se 

sintió triste, sabía que no podía postergar más ese momento; 

pero le faltaban las fuerzas para afrontarlo… Aspiró el aroma 

intenso a naranja, bergamota y rosas de su té humeante. Que-

ría fundirse en ese agradable olor y borrar la mirada derrotada 

de Saúl suplicándole que no se marchara.
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Aquel sábado por la mañana, cuando Violeta terminó de 

empaquetar todas sus cosas, en el apartamento de Saúl, se sin-

tió desconcertada. Cerró los ojos y trató de hacer un repaso 

de los momentos felices compartidos, pero no le venía ningún 

recuerdo especial, ninguno por el que mereciera la pena dar 

marcha atrás y reconsiderar su decisión. Quiso esforzarse y 

visualizó el día que se conocieron en el parque y a ella le pa-

reció tan guapo y enigmático… Él se había acercado con el 

pretexto de preguntarle la ubicación de una calle; más tarde 

confesaría que aquel era su barrio y que conocía cada esqui-

na. Después hizo un comentario sobre el libro que ella estaba 

leyendo. Y como no parecía incomodarla, sino más bien lo 

contrario, se sentó a su lado en la misma banca e iniciaron 

una conversación. Era una tarde de mediados de octubre, 

cuando el calor todavía persiste, pero la luz se vuelve más 

tenue y melancólica. Recordaba bien el momento en el que 

las hojas de un platanero cercano empezaron a caer sobre sus 

cabezas y él atrapó una al vuelo. “Te regalo este señalador si 

me aceptas un café”. Ella asintió con la cabeza y rio para sus 

adentros, porque era la primera vez que aceptaba la invitación 

de un extraño y le recordó al protagonista de un libro que ha-

bía leído, tan impulsivo y encantador. Durante unos segundos 

imaginó que aquello podía ser el inicio de una bonita historia 

y fantaseó con la idea de besarlo en los labios y sentir la elec-

tricidad de la pasión recorriendo sus venas.

Cuando su deseo se materializó, apenas unos días después, 

notó una chispa pequeña, un débil fogonazo que prendió du-

rante los primeros meses de relación, cuando las ganas de 
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descubrirse y de amarse eran más fuertes que la certeza de 

que no estaban hechos el uno para el otro.

Antes de marcharse para siempre, recorrió el apartamento, 

sorteando las cajas que había dejado apiladas en el pasillo, 

abriendo todas las puertas en busca de más recuerdos… Pero 

nada. Solo acudían a ella situaciones de la vida cotidiana 

cargadas ahora de culpa, pena y desilusión por los sueños no 

cumplidos y por el daño que había causado. 

Habían pasado dos años desde que decidieron vivir juntos. 

Durante ese tiempo, ninguna discusión, ningún reproche. Al 

principio, Violeta pensó que era muy afortunada y que Saúl era 

el hombre ideal: atento, culto, guapo, educado; y aunque tardó 

poco en darse cuenta de que no lo amaba y de que nunca sería 

del todo feliz a su lado, pensó que el tiempo se encargaría de 

poner el amor en su sitio. 

Después de retirar las cajas, abrió la gaveta del recibidor con 

el propósito de dejar las llaves y se sorprendió al encontrar allí 

su carta de despedida, perfectamente doblada por la mitad, 

como la había dejado ella hacía apenas unas semanas…

Querido Saúl:

Llevo días dándole vueltas a esto, tratando de encontrar 

la mejor manera de explicarte que no puedo seguir así, pero 

creo que no la hay. Sé que pensarás que soy una cobarde, o 

algo peor, por no atreverme a decírtelo en persona, y tendrás 

toda la razón al hacerlo. Estuve a punto de hablar conti-

go esta mañana mientras desayunábamos, pero en el último 
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momento me faltó el valor. Ya sabes que nunca he sido una 

persona valiente. ¿Recuerdas cuando me bajé del Dragon 

Khan, justo cuando la atracción debía ponerse en marcha? 

Durante la hora y media de espera, en la fila, no fui capaz 

de darme la vuelta. No supe reaccionar hasta que me vi allí 

sentada, a punto de que aquella montaña rusa pusiera mi 

cuerpo del revés. Así es como me siento ahora, Saúl. Al borde 

del abismo. Estoy perdida hace demasiado tiempo y ya no 

quiero arrastrarte más conmigo ni hacerte perder la vida en 

una relación que ni yo misma sé adónde va. Por eso, tomé 

la decisión de irme hoy de casa. Te lo dije el otro día cuan-

do hablamos: contigo todo es muy fácil. Eres el hombre más 

comprensivo del mundo, siempre pendiente de mí y de todos. 

Eres el tipo de hombre que cualquier mujer desearía tener a 

su lado. Cualquiera que no sea una tonta como yo. Te quiero 

muchísimo y siempre lo haré. Sabes que haría cualquier cosa 

por ti; incluso darte un riñón si te hiciera falta. Pero con mi 

corazón no funciona así: no puedo obligarlo a amarte como 

tú mereces. Y me siento fatal por ello.

Ahora mismo necesito pensar, pero te llamaré pronto. 

Vendré el sábado a recoger mis cosas y creo que es mejor que 

no nos encontremos en casa.

Por favor, no me odies. Lo siento, de corazón.

Violeta
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–¡Maldita lluvia! No puedo creerlo… –se lamentó Violeta cons-

ternada mientras contemplaba paralizada cómo sus acuarelas 

de flores se cubrían de agua, flotando en un charco de lodo.

Antes de reaccionar y agacharse a recogerlas, estuvo tentada 

a salir corriendo. La imagen era demasiado dolorosa. Le ha-

bía llevado semanas terminar el encargo y justo esa tarde que 

debía entregarlas… pasaba esto.

Había salido con tanta prisa de casa que olvidó cerrar del 

todo la cremallera de su portafolio, dejando vía libre a las flores 

pintadas para que escaparan caprichosas en busca de agua 

fresca. 

Llegaba tarde a su cita y sabía que Malena, la directora edi-

torial, odiaba que la hicieran esperar. Pero, ahora, eso era lo 

que menos le preocupaba.

Violeta rescató una a una las láminas sosteniéndolas de una 

punta y sacudiéndolas delicadamente. Aunque las había rocia-

do con un spray fijador en casa, el exceso de agua había corrido 

los colores formando figuras abstractas de tonos marrones.

–¡Mierda! –gritó llena de rabia mientras protegía bajo su 

abrigo el portafolios con las láminas intactas y hacía malabaris-

mos con el paraguas para que el resto no siguiera mojándose–. 

¿Cómo pude ser tan tonta?

En ese momento, un joven con impermeable negro pasó 

velozmente a su lado y pisó la última que le quedaba por reco-

ger. Al ver la cara de desesperación de Violeta, y el puñado de 

papeles mojados que sostenía entre sus manos, comprendió 

enseguida lo que acababa de suceder y se inclinó para discul-

parse y ayudarla a levantarse. 
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Pero Violeta no veía la mano tendida de ese chico. Su mirada 

se había quedado clavada en la última flor mojada y pisotea-

da. Estaba manchada de lodo y no había ni rastro de la belleza 

del trazo firme y delicado de su autora, la perfección con la 

que usaba la luz y las sombras, y la combinación exquisita de 

los colores que hacían sus obras tan reales que casi amenaza-

ban con salirse del papel… Aun así, la reconoció enseguida, los 

chorreones de tinta lila la delataban: era la violeta.

Violeta se sintió como su flor: mojada, pisoteada y destro-

zada. Y entonces, se derrumbó. Como una niña invadida por 

una pataleta, cedió a la gravedad de las circunstancias. Lloró 

amargamente, sin tapujos, cubriéndose la cara con las manos, 

sin reprimir los sollozos que escapaban de su boca. No le im-

portó que el joven se marchara con cara extrañada, como quien 

contempla a una loca, ni las miradas curiosas de la gente que 

pasaba apresurada con sus paraguas de colores. Lloraba por 

sus flores y por ella misma, lloraba porque había fracasado una 

vez más y le quedaban pocos cartuchos que quemar.

Hacía años que había dejado atrás la facultad de Bellas 

Artes y aquel era el primer encargo serio con el que se en-

frentaba. Durante un tiempo, había compaginado su trabajo 

habitual de teleoperadora con los encargos que la editorial 

le hacía: hasta el momento cosas pequeñas, proyectos sin 

importancia a la altura de cualquier principiante. Álbum de 

flores había sido su primer reto serio. Su nombre aparecería 

en la portada y sus flores ilustrarían preciosas fábulas y citas 

de un conocido autor. Había firmado incluso un contrato por 

una cantidad nada desdeñable; así que, reuniendo el valor 
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necesario, había dejado su empleo gris para dedicarse de lleno 

a su gran pasión. 

Estaba aterrada porque no podía permitirse perder ese con-

tacto y temía la reacción de su editora. Pero haciendo acopio 

de sus últimas fuerzas, metió las flores mojadas en una bolsa de 

plástico y se levantó dispuesta a enfrentarse a su suerte.

Las flores habían decidido suicidarse a dos pasos de la en-

trada del ferrocarril. Así que, Violeta corrió a refugiarse de la 

lluvia, dejándose engullir por la boca del metro. Ya sentada en 

el vagón, secó sus lágrimas y extrajo las láminas destrozadas 

de la bolsa. Solo contó cinco de las treinta que llevaba en su 

carpeta… Por suerte, el resto se había quedado dentro.

Pensó que, tal vez, Malena se apiadaría de ella y le daría 

unos días más. Al fin y al cabo, llevaba consigo la prueba 

del accidente, que descartaba la versión de cualquier excusa. 

Aunque también sabía que las fechas de imprenta eran casi 

siempre inflexibles y que podía pagar caro su descuido no 

recibiendo nuevos encargos. Hasta ese momento, siempre ha-

bía cumplido puntualmente, pero… ¿y si ahora que se había 

decidido a dar el salto le fallaba el trabajo? ¿Qué haría?

Al llegar, Violeta se dejó impresionar, una vez más, por el 

edificio de mármol blanco de la editorial, que se alzaba orgullo-

so en Tres Torres, uno de los barrios más ricos de Barcelona. 

Entró en el hall y, tras saludar a la recepcionista, se coló rápida-

mente en el elevador. Estuvo a punto de soltar un grito al verse 

reflejada en el espejo, pero pensó que sería más útil aprovechar 

los cinco pisos de trayecto para arreglarse el pelo y limpiarse un 

poco la cara con un pañuelo.
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–Violeta, ¿qué te ha pasado, mujer? Te ves horrible. ¡Estás 

empapada! Llevas el bajo del abrigo cubierto de lodo y el pelo 

mojado y revuelto… 

Violeta pensó que Malena, a pesar de ser una profesional de las 

palabras, siempre escogía las menos adecuadas para tratar a los 

demás. Se lamentó de haberse encontrado con ella a la salida del 

elevador; le hubiera gustado terminar de arreglarse en el lavabo.

Entonces reparó en el aspecto impoluto y elegante de la 

directora, y se sintió pequeña e insignificante. Aquella mujer, 

aunque no era especialmente bonita, irradiaba encanto y per-

sonalidad. Hacía años que había cumplido los cuarenta, pero 

su cuerpo esculpido durante horas de gimnasio y su aspecto 

cuidado la hacían verse mucho más joven. Además, poseía 

un gusto exquisito para la ropa. Como era alta, no necesitaba 

tacones para imponer su belleza y la camiseta más simple de 

H&M o el traje menos sofisticado de Zara, combinados con 

accesorios únicos que compraba en las tiendas más bohemias 

de Barcelona, parecían en su cuerpo modelos exclusivos de 

algún diseñador de prestigio. 

La siguió hasta su despacho. Como ella, la oficina era fría 

pero con estilo. La moqueta gris del suelo lucía perfecta y 

Violeta se disculpó al ver sus botas manchadas de lodo. Malena 

hizo un gesto de despreocupación con la mano y la invitó a 

sentarse en una de las sillas, con estampado de cebra, que bor-

deaban la mesa de cristal de reuniones. Sobre esta, una enorme 

orquídea blanca presidía el centro. Violeta sonrió al recordar 

que en el lenguaje de las flores las orquídeas son mensajeras 

de sofisticación y frialdad.
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Sobre las estanterías de acero, los libros lucían perfectamente 

ordenados por tamaños y temas. Los del sello que dirigía 

Malena ocupaban un lugar de honor. Casi todos eran libros 

caros, de ediciones muy cuidadas y, aunque no destacaban por 

su comercialidad, la editorial se vanagloriaba de publicarlos 

para dar prestigio a la firma. 

La mesa de trabajo de Malena mantenía un justificado desor-

den. Sobre esta se amontonaban varias pilas de papeles y libros. 

Violeta sabía que detrás de toda esa apariencia de suficiencia 

se escondían horas y horas de trabajo, esfuerzo y dedicación. 

Sin embargo, algunos detalles personales de Malena, como 

su pluma Montblanc o su agenda de piel Gucci, acababan de-

latando su personalidad. Violeta reparó en el marco de plata 

que se escondía tras la pantalla de plasma del ordenador y 

pudo distinguir desde su silla la imagen de un hombre guapo, 

de traje oscuro y amable sonrisa, rodeado de dos niñas mo-

nísimas. La estampa era tan perfecta que, si no fuera porque 

sabía que la directora tenía un esposo y dos niñas, hubiera ju-

rado que se trataba de una de esas fotos de estudio que vienen 

incorporadas al marco.

Después de dar un par de sorbos al café que le ofreció 

Malena y de respirar profundamente, Violeta, por fin, se atre-

vió a hablar.

–Malena, he tenido un pequeño… No, un gravísimo, per-

cance. No lo vas a creer, pero… las flores… la lluvia… yo… 

–balbuceó de forma incomprensible.

En ese momento, las horas de cansancio, los nervios y el 

frío que se calaba en su cuerpo empapado hicieron tambalear 
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su seguridad, mientras, entre lágrimas sofocadas, le mostraba 

a Malena, una a una, las láminas mojadas y le explicaba en-

trecortadamente lo que había pasado.

La cara de horror de la directora, que la miraba por encima 

de sus gafas de pasta negra de Prada, la hizo reaccionar a 

tiempo y extrajo rápidamente del portafolio las flores que se 

habían salvado del diluvio.

–Esto no es nada profesional, Violeta –sentenció Malena 

señalando las flores mojadas–. Algo así es inadmisible en una 

editorial seria como esta… Me jugué todo por ti, apostando 

por una ilustradora desconocida y tú… 

–Fue la lluvia… –balbuceó Violeta.

–Asume tu responsabilidad de una vez. ¡Tenías que haber 

sido más lista, mujer! –espetó Malena–. Te encargué un pro-

yecto ambicioso. Firmaste un contrato. Y acabaste actuando 

de forma irresponsable y estúpida. Mira, si no eres capaz de 

responder por tu trabajo es mejor que vuelvas a tu empleo 

de vendedora telefónica. 

–Eso no es justo. Trabajé mucho. Si pudieras darme unos 

días más…

–Ya no confío en ti. ¿Quién me asegura que dentro de 

unos días no te vas a presentar con otra nueva excusa? 

–¡Fue un accidente! –protestó Violeta tratando de defenderse 

una vez más.

–Tú sí que eres un accidente –respondió Malena entre 

dientes y Violeta se mordió el labio para no replicar. Su jefa 

tenía razón. Había sido una tonta y una imprudente–. Pero es-

tás de suerte. Esta mañana hemos adelantado a imprenta otro 



21

libro sobre edificios orientales por la muerte de un famoso 

arquitecto japonés, y puedo darte unos días más.

Violeta respiró aliviada.

–Quiero las flores en mi mesa en una semana. ¿Has oído? 

Tienes siete días para solucionar este “accidente”. Eso sí… 

–añadió mientras repasaba con aprobación, una a una, las 

láminas intactas que Violeta había extraído de su portafolio–, 

tienen que estar, como mínimo, tan bien como estas. Tengo 

que reconocer que son perfectas.

–Te lo prometo –sentenció Violeta muy seriamente, aliviada 

por las últimas palabras de Malena–. Serán tan perfectas que 

parecerán casi reales.

Violeta se despertó con la luz tenue de los primeros rayos de sol 

acariciándole la cara. Había dormido plácidamente y se sentía 

optimista. Estiró los brazos para desperezarse y saltó de la 

cama de un brinco. Al principio de separarse, había echado de 

menos el cuerpo cálido de Saúl tendido a su lado, sobre todo 

los sábados, cuando ninguno de los dos tenía que madrugar y 

se hacían los remolones hasta bien entrada la mañana… Pero 

pronto aprendió a saborear el placer de despertarse e iniciar 

el día sola. Después de un mes de independencia, en su apar-

tamento, Violeta ya no cambiaba sus sábados, ni ningún otro 

día de la semana, por la compañía de Saúl. Desde la ruptura, 
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él la había llamado dos veces para pedirle que reflexionara o, 

al menos, que se vieran y tomaran tranquilamente un café. Por 

el tono de su voz, Violeta sabía que él esperaba que ella volviera. 

No la veía capaz de estar mucho tiempo sola y, en el fondo, de-

seaba que ella reconociera que sin él estaba perdida. De hecho, 

habían quedado para ese mismo sábado. Y aunque eso fue an-

tes de aceptar la invitación de Lucía, todavía no había reunido 

el valor suficiente para llamarlo y aplazar su cita. Le partía el 

corazón escuchar la voz ronca y profunda de Saúl entrecortada, 

cuando le decía que la echaba de menos, que la quería… 

A veces, cuando se sentía triste y sola, tenía momentos de 

duda; entonces tenía que controlarse para no marcar el número 

de Saúl y pedirle que volvieran. Pero algo en su corazón le 

decía que no estaba equivocada y que había tomado la decisión 

correcta. No estaba enamorada de él, y Saúl merecía una 

mujer que lo amara de verdad y no de una manera fraternal. 

¿O quizá el amor era eso? 

Las agujas del reloj de pared colgado en la sala marcaban 

las diez y Violeta pensó que debía darse prisa. Había quedado 

a las tres con Lucía en la estación de Sants para que pasara a 

recogerla con su coche, pero antes tenía que ir al centro para 

comprar material de dibujo. Quizá, incluso, tendría tiempo 

para pasear un rato. A Saúl ya lo llamaría durante el viaje. 

Se dio una ducha. El agua fresca le devolvió la sonrisa. Se 

había acostado preocupada. Después de la conversación con 

Malena, había estado a punto de llamar a Lucía y decirle que no 

podía ir de viaje con ellos. Pensó que era preferible encerrarse 

en casa y terminar su encargo sin distracciones. Sin embargo, 
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ahora lo veía todo distinto. Un poco de aire fresco de la sierra 

no le vendría mal, podría inspirarse en la naturaleza y pintar, 

quizá, algunas flores en directo, con su modelo real, y no de 

una fotografía como solía hacer. Además, si algo salía mal, 

siempre podría tomar un tren de vuelta a Barcelona.

Mientras se enjabonaba, le vino a la cabeza un sueño que 

había tenido esa misma noche. La imagen acudió a su mente 

con precisión y no pudo reprimir una carcajada al recordar el 

desvarío de su inconsciente. 

En su sueño, se encontraba en el despacho de Malena, sen-

tada en el mismo lugar de la tarde anterior. No había rastro 

de la editora, pero sí de algunas flores sobre las sillas de cebra 

dispuestas alrededor de la mesa de cristal. Parecía una reunión 

importante. Todas hablaban al mismo tiempo… Violeta no po-

día entender lo que decían, pero comprendía que estaban muy 

enojadas. El jazmín alzaba sus hojas amenazantes y señalaba a 

la pobre Margarita, cuyos pétalos en vez de blancos se habían 

vuelto marrones. El pensamiento lloraba amargamente mien-

tras la gardenia trataba de consolarla… La azalea se quejaba a 

la angélica y miraban de reojo, con desconfianza, a la violeta 

que, más mustia que viva, gemía en un rincón de la mesa.

–¡Basta! –se atrevió a decir la Violeta de carne y hueso–. Está 

bien, está bien… No logro entender lo que tratan de decirme, 

pero sé que les fallé. Prometo que las compensaré.

En ese momento, todas las flores se levantaron y empezaron 

a aplaudir enérgicamente con sus hojas… al tiempo que iban 

abriéndose y floreciendo con una belleza asombrosa, ante la 

mirada alucinada de Violeta.
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Mientras el agua corría por su cuerpo desnudo, Violeta 

pensó que la interpretación estaba clara: sus flores la acusa-

ban de haberlas destrozado y le exigían una compensación. 

Pero, quizá, ese no era exactamente el mensaje… Tal vez las 

flores, descontentas con su trabajo, habían decidido autoin-

molarse para que ella comprendiera mejor el significado oculto 

de cada una de ellas y pudiera plasmar de verdad su belleza 

esencial. En realidad, al reclamar ese derecho le estaban con-

cediendo una segunda oportunidad, para perfeccionar su obra 

y posicionarse en el mundo editorial como una ilustradora de 

renombre. 

Violeta se sorprendió al ver su cara seria y pensativa en el 

espejo del lavabo. Estaba algo empañado por el vapor, pero 

distinguió perfectamente su expresión perpleja, como de 

quien acaba de descifrar un difícil acertijo, y volvió a reírse 

con ganas. Definitivamente, estaba un poco chiflada, pero la 

interpretación de su sueño había conseguido que volviera a 

ilusionarse con el trabajo que la esperaba. Estaba dispuesta 

a superarse a sí misma y a dibujar las flores más bellas del 

mundo. Sí, aquella era la mejor lectura de lo que había pasado 

y Violeta aceptaba el reto. Pondría su alma y su corazón en 

aquel encargo.

En menos de diez minutos, arregló la habitación y preparó 

su bolso de viaje con ropa de abrigo para cinco días. El tiempo 

empezaba a apremiar, así que escogió algunas prendas y se 

vistió apresuradamente. El espejo de cuerpo entero aplaudió 

su elección y Violeta decidió premiarse con un té y unas galletas 

de mantequilla.
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Ya en la tienda de Bellas Artes, hizo un cálculo aproximado 

de lo que iba a necesitar. Todavía le quedaban algunos tubos de 

acuarela Taker, así que compró varios tonos de los colores que 

más usaba, algunos lápices, tres pinceles Da Vinci de distin-

tos tamaños, y las suficientes láminas como para equivocarse 

unas cuantas veces. Al salir, se compró un sándwich de vege-

tales en la cafetería de la esquina y aceptó la invitación del sol 

de ir caminando hasta casa. Tenía más de media hora a paso 

ligero, pero después de tantos días de mal tiempo y encierro, 

se resistía a descender a los oscuros túneles del metro. Decidió 

subir por Paseo de Gracia por si el tiempo se le echaba encima 

y se veía obligada a tomar el autobús. La temperatura era muy 

buena para estar casi en noviembre y Violeta disfrutó, como 

siempre, observando los escaparates y a la gente que bajaba 

en dirección contraria. Durante unos segundos, se lamentó de 

su viaje a la sierra castellana. Seguramente allí haría frío y se 

perdería los últimos coletazos de buen tiempo en Barcelona, 

antes del invierno. 

Una vez en casa, abrió su enorme maletín de madera e in-

trodujo allí todos los utensilios de pintura que había comprado. 

Mientras esperaba un taxi para ir a la estación de Sants, releyó 

una vez más el e-mail de Lucía para confirmar la hora. En el 

destinatario figuraban cinco direcciones de correo electrónico. 
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La de Víctor y la de Alma eran fácilmente reconocibles, pero 

las otras dos, escritas con números y palabras que no le decían 

nada, eran imposibles de resolver. Aun así, supo que se tra-

taban de Mario y Salva incluso antes de leer el mensaje com-

pleto. Los seis habían sido inseparables durante la primaria 

y habían formado incluso un club secreto: “Los seis salvajes”. 

Desde los diez hasta los quince, se habían reunido casi todas 

las tardes al salir de clase. No se habían vuelto a ver desde 

entonces, y Violeta era incapaz de precisar los motivos por los 

que dejaron de hacerlo si vivían en el mismo barrio. El e-mail 

imitaba las notas telegráficas en clave que se enviaban de 

pequeños antes de convocar alguna reunión. 

Sábado 30 de octubre, 23 h, Villa Lucero (antigua va-

quería). Reunión de Los seis salvajes. Gran celebración 30 

aniversario. Feriado puente del 1 de noviembre. Regumiel de 

la Sierra. Burgos. Se ruega confirmación.

Más abajo, Lucía adjuntaba una persuasiva nota en la que 

explicaba cómo había encontrado sus direcciones de correo 

electrónico y los motivos por los cuales los seis debían tomar-

se unos días de vacaciones y recorrer quinientos kilómetros 

para reencontrarse.

Queridos Salva, Violeta, Mario, Víctor y Alma:

Soy Lucía Ibáñez. No sé si se acuerdan de mí… Aunque 

espero que sí, porque yo los recuerdo muy bien a cada uno 

de ustedes.
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El otro día encontré sus direcciones de correo electrónico 

en la página web del colegio donde estudiamos primaria. No 

sé si tienen Facebook, Instagram o LinkedIn, la verdad es que 

no los busqué en redes, me parecía más romántico no saber 

nada de sus vidas antes de vernos, para que podamos ponernos 

al día en persona.

Hace quince años nos hicimos una promesa, ¿lo recuerdan? 

Acordamos que, pasara lo que pasara, volveríamos a reunirnos 

a los treinta. 

Durante este año, todos hemos cumplido o estamos a punto 

de cumplirlos… Quizá les parezca extraño que después de 

tanto tiempo les haga esta propuesta; pero ¿por qué no hace-

mos una celebración conjunta y cumplimos con el pacto que 

hicimos de niños?

Conozco un lugar idílico, entre Burgos y Soria, en el que 

podríamos reencontrarnos y pasar unos días muy agradables. 

Está en plena sierra de pinares. Es un pueblecito llamado 

Regumiel. Podríamos pasar allí el feriado puente de Todos 

los Santos. Este año son ¡cinco días! Puedo reservar una casa 

rural encantadora.

Si se animan, confirmen enseguida y les explico todos los 

detalles para llegar hasta allí. 

Sería tan emocionante volver a vernos después de tantos 

años… 

¡Estoy impaciente por saber si habrá reencuentro de Los 

seis salvajes!

Besitos a los cinco.

Lucía
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Emocionada por el reencuentro, Violeta no lo pensó dos 

veces antes de responder, de manera escueta:

Confirmado. Violeta.

Después de pulsar “Enviar”, tuvo un momento de arrepen-

timiento y se lamentó por haber respondido tan pronto, pero 

ya no había vuelta atrás. Dos días más tarde, tenía un nuevo 

mensaje de Lucía en el que le explicaba el plan con más detalle. 

Ellas dos saldrían de Barcelona el sábado a las tres de la tarde 

y recogerían a Víctor en Zaragoza a las ocho. A las once de la 

noche se reunirían con Salva y Mario ya en Regumiel. Alma 

llegaría al día siguiente en el autobús regional.

A Violeta le pareció que Lucía no había calculado bien el 

tiempo y que llegarían a su destino mucho antes de lo pla-

neado, pero cuando vio llegar a su amiga en un viejo Mini 

destartalado, lo entendió todo…

Durante unos segundos dudó que aquella chica alta y 

delgada, de pelo muy corto y rubio, que la saludaba desde 

lejos con las dos manos y una sonrisa de oreja a oreja fuera 

Lucía. Lo primero que pensó fue que ese coche era demasiado 

pequeño para una chica que quizá rozaba el metro ochenta; 

después, reparó en el tubo de escape medio roto y se preguntó 

si aguantaría un viaje tan largo.

Lucía, impaciente al ver que Violeta se acercaba lentamente 

por el peso de sus bolsas y la maleta de madera, corrió a su 

encuentro. Las dos amigas se abrazaron fuerte y, durante unos 

segundos, sintieron que el tiempo no había pasado entre ellas. 
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–¡Estás lindísima! –exclamó Violeta con sinceridad. 

De cerca, Violeta reconoció con facilidad a la niña que ha-

bía sido su mejor amiga durante la infancia. El brillo de esos 

ojos azules, la sonrisa pícara de su boca enorme y esa piel tan 

fina y blanca que siempre había admirado, seguían intactos en 

el rostro de Lucía. El tiempo la había estilizado. Había susti-

tuido sus eternas trenzas rubias por un corte a lo garçon muy 

favorecedor y sofisticado. Su cara era menos redonda y sus 

dientes, ya sin los brackets, lucían perfectos en un rostro de 

rasgos más afilados. Violeta la recordaba alta pero con tenden-

cia a encorvarse para no destacar entre los demás chicos. Ahora, 

en cambio, caminaba con los hombros rectos y la elegancia de 

una modelo de pasarela.

–¡Tú sí que estás linda, Violetita! ¡Qué alegría verte! ¡Estoy 

tan contenta de que hayas venido…! 

Luego de reconocerse y abrazarse por un rato, mientras Lu-

cía hablaba eufórica y movía sus manos sin cesar, Violeta te-

mió el momento de meter su equipaje en el Mini. Se avergon-

zó de haber empacado tantas cosas, pero Lucía la tranquilizó:

–No vamos a ir a Burgos con este cacharro… Quedé en 

encontrarme aquí con un amigo para que me devuelva mi 

coche. Lo intercambiamos porque él tenía una reunión im-

portante y debía llevar a unos clientes a visitar la ciudad. Hace 

semanas que debería habérmelo devuelto –continuó con una 

sonrisa–, pero ha estado muy ocupado últimamente.

En ese momento, un deportivo negro se acercó a ellas a 

toda velocidad. Violeta, que no entendía de coches, admiró la 

elegancia de aquel Mercedes. 
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De él salió un chico moreno, con gafas de sol, bastante más 

bajito que Lucía, y se acercó sonriendo a ellas.

–Lo siento, cielo. Debería habértelo devuelto hace días –dijo 

con voz ronca y arrastrando las palabras–, pero los canadien-

ses tardaron más de lo previsto en marcharse y tuve que hacer 

muchas horas extras… Por eso tampoco pude llamarte en estos 

días. Casi no he dormido... 

Lucía arrugó la frente mientras se fijaba en el traje arrugado 

de Ernesto y en cómo se cubría los ojos al quitarse las gafas. 

–Perdonen mi estado –dijo tocándose el pelo revuelto y 

su cara sin afeitar, mientras acercaba las llaves a los brazos 

cruzados de Lucía.

Violeta pensó que su estado delataba más una noche de 

juerga, que horas de intenso trabajo. Y observó cómo su amiga 

apretaba los dientes antes de bajar la guardia y abalanzarse 

hacia él para tomar las llaves y besarlo con efusividad.

–Menudo cuento tienes, Ernesto –le soltó como reprimenda 

cuando él ya se alejaba.

–Parece simpático –dijo Violeta con poca convicción–. 

¿Están...?

–¿Juntos? –Lucía arqueó una ceja–. No estoy segura. Me 

gusta bastante y nos compenetramos bien en... ya sabes, pero 

no hay compromiso entre nosotros.

–Entiendo.

–Nos divertimos juntos –resumió Lucía mientras metían los 

bultos en la cajuela–. No es el amor de mi vida, pero tampoco 

lo espero sentada.

Una vez acomodadas en los confortables asientos de piel, 
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donde pasarían varias horas de viaje, Violeta se ofreció para 

buscar la dirección en Google Maps y hacer las funciones de 

copiloto.

–Tranquila, conozco bien el camino… Podría llegar con los 

ojos vendados. Mi madre es de allí y, de pequeña, siempre 

veraneaba en casa de mis abuelos. Lástima que la demolieran 

para ceder unos metros más a la plaza del pueblo…

Las dos primeras horas de viaje pasaron volando para las 

amigas. Habían transcurrido quince años desde que dejaron 

de verse; sin embargo, continuaban teniendo espíritus afines 

y encajaron, de nuevo, a la perfección. Lucía tenía una me-

moria prodigiosa y Violeta disfrutaba escuchando las histo-

rias que su amiga repasaba de su infancia compartida, aunque 

algunas las hubiera desvirtuado o retocado con dosis de su 

imaginación.

–Nos conocimos en segundo, ¿lo recuerdas? Teníamos siete 

años y a mí me habían cambiado de colegio. Estaba muerta 

de miedo porque todos los demás ya se conocían y pensé que 

me costaría hacer amigos. La profesora me sentó a tu lado y 

tú me regalaste una bufanda de bienvenida… Fue un gesto 

muy tierno.

A Violeta le vino clara esa escena a la mente. Lucía estaba 

tan nerviosa que vomitó sobre el libro de matemáticas de 

Violeta. Lo recordaba bien porque, a pesar de que lo limpió 

enseguida con varias hojas arrancadas de su cuaderno, el fuerte 

olor agrio la acompañó durante todo el curso e hizo que acabara 

odiando todo lo relacionado con sumas, restas y multiplica-

ciones. Violeta le había dado su bufanda para que se limpiara 
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porque era lo único que tenía a mano; pero Lucía se la enroscó 

rápidamente en el cuello para tapar algunas manchas que 

habían resbalado por su blusa.

Cuando le explicó su versión a Lucía, ella abrió mucho los 

ojos y casi se muere de la risa.

–No puede ser –rio divertida–. No lo recuerdo… ¿De verdad 

vomité en tu libro de mate? La memoria, a veces, es tan selectiva 

que olvida lo que no le interesa. Pero esta anécdota es muy 

graciosa. 

Durante unos instantes, las dos chicas permanecieron en 

silencio. Lucía conducía pensativa tratando de reubicar en su 

memoria ese nuevo recuerdo, al tiempo que acompañaba tata-

reando, muy bajito, una balada que salía del equipo de música. 

Mientras, Violeta contemplaba ensimismada, a través de la 

ventanilla, el paisaje que iban dejando atrás. En Barcelona, 

el día había amanecido soleado y despejado. Sin embargo, a 

medida que se alejaban de la ciudad, el cielo se iba tornando 

cada vez más gris y la niebla amenazaba con cubrirlo todo con 

su fina tela. Amante de los días luminosos y brillantes, Violeta 

se sorprendió al admirar la belleza del paisaje en brumas. Los 

campos catalanes de viñedos, alineados en perfecta simetría, 

desprovistos de hojas y frutos tras la vendimia, ofrecían un 

aspecto melancólico.

El coche marcaba una temperatura exterior de siete grados; 

pero a Violeta no le importó que Lucía bajara un poco el cristal. 

El aire helado que entraba por la ventana hizo que sus mejillas 

se encendieran y su espíritu se sintiera libre y vivo.

Observó a su compañera de viaje y admiró la posición 
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erguida de su cabeza mientras conducía y la forma elegante 

que tenía de sujetar el volante o de mover las manos para 

acompañar alguna explicación.

Sin apartar la mirada de la carretera, Lucía la sacó de su 

ensimismamiento.

–¿Por qué “Los seis salvajes”? ¿Recuerdas por qué le pusimos 

ese nombre a nuestro club secreto? 

–Sí, fue idea de Salva. Lo propuso una tarde mientras jugá-

bamos en la vieja barbería.

–Ya recuerdo… –añadió Lucía confirmando la explicación 

de Violeta–. Salva decía que la palabra “salvajes” nos definía 

porque éramos “espíritus libres que no seguíamos al rebaño” 

–recordó resaltando cada palabra para demostrar que se trata-

ba de una cita literal–. Una forma bonita de llamarnos frikis, 

supongo. Desde luego, algo raritos sí éramos.

A los seis les gustaban los libros de fantasía y los juegos de 

rol. Violeta sonrió al recordar el extraño club de lectura que 

había inventado Salva. Entre todos, elegían un libro y lo divi-

dían en seis partes. Cada uno tenía una semana para leer sus 

páginas y explicar lo que ocurría al resto del grupo. Al prin-

cipio lo habían hecho con las lecturas obligatorias del colegio, 

para ahorrar esfuerzo y disponer de más tiempo para jugar a 

Dungeons & Dragons, pero después empezaron a hacerlo por 

pura diversión. A todos les parecía una manera interesante y 

rápida de leer muchos libros y, además, resultaba fascinante 

escuchar cómo cada uno interpretaba y explicaba su parte de 

la historia.

Salva siempre fue el mejor narrador. 
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–Aunque todos sabíamos que “salvajes” significaba en rea-

lidad otra cosa –dijo Violeta pensativa.

–¿Ah, sí? ¿Lo sabíamos? –preguntó Lucía extrañada.

–¿Recuerdas el apellido de Salva?

–Mmm… ¿Gutiérrez? 

–Exacto. Salva G., que suena: “salvaje”. Así todos nos con-

vertíamos en “salvajes”; es decir, en “seguidores de Salva”, en 

“su” grupo… Salva siempre ejerció de líder –continuó Violeta–. 

De hecho, siempre era él quien convocaba nuestros encuentros 

y, además, nos reuníamos en su local.

–¡Vaya! No me había dado cuento de eso –exclamó Lucía 

observándola alucinada, mientras desviaba unos segundos la 

mirada de la carretera.

–Bueno, a ninguno nos importó porque lo queríamos y 

sentíamos mucho lo de su padre, que acababa de morir. Se 

llamaban igual y en la puerta del local había un cartel oxidado 

que decía: “Salva G”. Era el nombre de la barbería.

Violeta lo recordaba muy bien. Tenían doce años cuando 

empezaron a reunirse en ese viejo local. El padre de Salva 

estaba entonces ya muy enfermo y no pasaba por allí desde 

hacía años. Entre todos habían construido una mesa con una 

puerta que encontraron entre los escombros de la basura y 

habían dispuesto varios sillones de barbero alrededor de ella. 

Tras la muerte del padre de Salva, nadie había vuelto a preo-

cuparse por la barbería. Su madre los descubrió un día, poco 

tiempo después de que muriera su esposo. Había decidido ir 

a ponerlo todo en orden, cuando encontró a los pequeños ha-

ciendo allí tranquilamente sus deberes. Lo habían mantenido 
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limpio y cuidado, así que pensó que no había motivo para 

prohibirles la entrada. Después de verse sorprendidos, los niños 

temieron quedarse sin local, así que se quedaron perplejos 

cuando una semana después encontraron un refrigerador viejo 

lleno de refrescos. 

Años más tarde, en plena adolescencia, despejaron los sillo-

nes en un rincón para hacer una pista de baile y sustituyeron 

la mesa por un viejo sofá de escay color café, que la madre de 

Salva había desterrado de su casa tras comprarse uno nue-

vo. Violeta no pudo evitar sonreír al recordar el sonido que 

emitía la tapicería de plástico cada vez que se sentaban en él. 

Ese pensamiento la transportó a otro: el viejo sofá había sido 

también testigo de su primer beso. Ocurrió en una verbena 

de San Juan. 

Los salvajes habían reunido a gran parte del instituto en su 

local. Era la primera fiesta que organizaban para más gente y 

con alcohol incluido, un ponche de cava, limonada y frutas 

que ellos mismos habían preparado; pero la ocasión bien lo 

merecía: las clases habían terminado. Atrás dejaban la secun-

daria y tenían por delante un largo y caluroso verano.

Aquella tarde, después de bailar todas las canciones de 

Coldplay y Maroon 5, Violeta se acomodó en una silla. Esta-

ba agotada y algo mareada por la bebida, así que aprovechó 

el momento de los lentos para respirar y descansar los pies. 

Ahora era el turno de James Blunt y su You’re beautiful. Cerró 

los ojos y se dispuso a disfrutar de su balada favorita, cuando 

una voz masculina la sorprendió. 

–¿Bailas?
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Violeta no daba crédito a lo que estaba sucediendo: Bruno, 

el chico más guapo de toda la escuela, le tendía la mano, invi-

tándola a bailar. ¡A ella!, con quien jamás había cruzado una 

sola palabra.

Las miradas del resto de las chicas se posaron envidiosas 

en Violeta mientras ella asentía tímidamente con la cabeza 

y aceptaba su mano para levantarse. Estaba tan emocionada 

que le costó varios segundos procesar las siguientes palabras 

de aquel chico.

–¡Qué bien! Mientras tú bailas, yo ocuparé tu silla. Estoy 

tan cansado…

Las risas divertidas de los que habían presenciado la escena 

la devolvieron a la realidad. Sin embargo, cuando se dirigía 

nerviosa y avergonzada hacia la puerta de salida, notó que un 

brazo la agarraba por la cintura haciéndole perder el equilibrio 

hasta aterrizar en el sofá de cuero sintético.

–¿Te hago un hueco, Violeta? Pareces cansada de tanto bailar 

–le dijo Mario divertido acomodándola a su lado.

Violeta estaba realmente enfadada por la humillación pública 

que había vivido, así que no estaba para más bromas.

–Déjame en paz, Mario. Me voy a mi casa.

Violeta desvió la mirada hacia Bruno y vio que Alma se 

sentaba en sus rodillas y le susurraba algo al oído. No quiso 

seguir mirando cuando los dos se levantaron y se dirigieron a 

la salida. ¿Cómo podía su amiga irse con él, como si tal cosa, 

después de haberla humillado a ella de esa manera?

–Ese chico es un idiota –dijo Mario obligándola a mirarlo 

a la cara–; y tú, una tonta si permites que te arruine la fiesta. 
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Violeta agradeció las palabras de su amigo y lo miró a los 

ojos sorprendida. Se conocían desde que tenían seis años. 

Habían compartido muchos momentos juntos: juegos, estudios, 

travesuras… Pero aquella tarde, sentados frente a frente en 

aquel viejo sofá, a la luz de unos farolillos de colores, vio algo 

distinto en su mirada. Algo que la incomodaba y le hacía in-

tuir un amor avivado durante años de amistad. Y, de repente, 

un sentimiento nuevo se despertó también en su corazón. Era 

como si lo viera por primera vez.

–Tengo dos regalos para ti, pero tienes que elegir uno –le 

dijo él sin dejar de mirarla y alargando los dos brazos con los 

puños cerrados.

–¿Por qué uno? 

Violeta odiaba tener que elegir. Siempre dudaba y se que-

daba con la sensación de haber escogido la opción incorrecta. 

–Porque sí, porque es así el juego.

Violeta señaló su mano derecha y él la abrió mostrando una 

cadenita de plata con un pequeño colgante en forma de hada.

–Me la acabo de encontrar en el sofá.

–Entonces será de alguien –dijo ella algo incrédula sin 

atreverse a aceptarla.

Mario se encogió de hombros. 

–Bueno, me la pondré. Y si nadie la reclama, me la quedaré 

para siempre –resolvió ella dándose la vuelta y sujetándose el 

pelo–. ¿Me ayudas?

Mario se guardó algo en el bolsillo y le pasó la cadenita por 

el cuello. 

A ella le hormigueó la piel por el roce y por el calor de su 
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aliento en la nuca, tan cerca que solo tenía que girarse para 

que ocurriera lo inevitable… Pero no lo hizo. Durante unos 

segundos, permaneció inmóvil, de espaldas a él, con el corazón 

expectante y los ojos cerrados. 

Solo los abrió cuando los labios de él susurraron en su oído. 

–Me gustas mucho, pecosa.

Ella trató de responder algo, pero solo logró emitir un suspi-

ro entrecortado cuando la boca de Mario sembró un recorrido 

de besitos en su cuello. La simple certeza de que después la 

besaría en los labios despertó un cosquilleo inquietante en su 

interior, como si millones de mariposas aletearan al mismo 

tiempo en su estómago.

Después, con el aire atrapado en la garganta, dejó que él la 

girara con suavidad hasta colocarla de frente. Durante varios 

segundos, se miraron fijamente, como si lo hicieran por prime-

ra vez, hasta que ella no pudo más y bajó la mirada, incapaz 

de sostener la tensión y el deseo que la envolvía. Deseo. Había 

oído hablar mucho de él, lo había visto en muchas películas 

y leído en novelas, pero jamás lo había experimentado en su 

propia piel ni lo había reconocido en los ojos de nadie que la 

miraran a ella con esa abrasadora intensidad. 

Animada por esa nueva emoción, fijó la vista en los labios 

de Mario y se acercó a ellos, decidida y directa, hasta rozarlos 

en una suavísima caricia que, poco a poco, se transformó en 

un apasionado beso. Mientras sus labios se acoplaban una y 

otra vez, y sus lenguas bailaban unidas, Violeta sintió que no 

podía haber nada mejor en el mundo que besarlo.

Al separarse, Violeta soltó una risita nerviosa, mezcla de 
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timidez y excitación, y los labios de Mario se arquearon en 

una deliciosa sonrisa. ¿Cómo era posible que jamás se hubiera 

fijado en esa sonrisa? Tenía los dientes blanquísimos y se le for-

maban dos hoyuelos junto a las comisuras, que ahora parecían 

gritarle: “bésame”.

Embriagada por la mezcla del ponche y el aliento cálido de 

Mario, la mirada de Violeta pidió más. Había sido su primer 

beso y no quería que terminara nunca. Y así estuvieron un 

rato, besándose en ese sofá de escay, hasta que él se ofreció a 

acompañarla a casa. 

A Violeta no le importó que escogiera el camino más largo y 

peor iluminado… y que durante el trayecto la abrazara y la be-

sara en cada callejón oscuro. Cuanto más se acercaban a su casa, 

más largos eran los besos. Tampoco protestó cuando, ya en su 

puerta, deslizó las manos por debajo de su blusa y le acarició 

la espalda desnuda mientras se besaban a oscuras. Notó que le 

fallaban las rodillas y se agarró con fuerza a sus brazos, deseando 

aferrarse a aquel instante condenado a no repetirse… En unos 

días, Mario partiría a Boston, a casa de su abuela materna, para 

cursar bachillerato, y quizá nunca más volverían a verse.

Nada más despedirse, Violeta se llevó la mano al cuello 

para tocar el colgante que Mario le había regalado. Necesitaba 

sentir su fuerza, como un recordatorio de que todo aquello era 

real y había sucedido, pero el hada ya no estaba allí. Lo perdí…, 

se quejó para sí misma. Quería conservarlo para siempre y solo 

me duró unas horas.

Aquella noche, un calor que nada tenía que ver con la cálida 

temperatura estival hizo que Violeta no pegara ojo. 
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El recuerdo de aquellos besos la acompañó durante otras 

muchas noches de insomnio en su adolescencia. Y ahora, 

quince años después, en ese coche, junto a su amiga de la 

infancia, aquel recuerdo volvía a su mente con una precisión 

asombrosa.

Lucía la devolvió a la realidad sugiriéndole una parada para 

comer algo. Eran las cinco y acababan de pasar Lérida. Atrás 

habían dejado, entre brumas, los campos de viñedos salpicados 

con tierras de trigo y árboles frutales.

Un toro negro de Osborne, perfectamente conservado, les dio 

la bienvenida desde una pequeña colina, la única a la vista entre 

kilómetros y kilómetros de planicie y tierras áridas. A lo lejos 

distinguieron el cartel luminoso de un restaurante de carretera. 

Un señor de unos cincuenta años, con una espesa mata 

de pelo castaño escrupulosamente peinado, y con más pinta de 

mayordomo que de camarero de un modesto bar de carretera, 

se acercó a ellas muy educadamente y, después de tomarles 

nota de dos bocadillos de tortilla de patatas, les dijo:

–Como ya sabrán no puedo servirles bebidas alcohólicas…

Aunque ninguna de las dos había contemplado esa opción, 

pensaron que quizá se refería a alguna nueva normativa im-

plantada en las cafeterías y bares de carretera para prevenir 

accidentes. Pero el señor prosiguió con la sonrisa más encan-

tadora que fue capaz de esbozar:

–Me lo tienen prohibido a menores.

Las dos chicas agradecieron el cumplido y rieron con ganas.

–¡No está mal para empezar los festejos de nuestro treinta 

aniversario! –exclamó animada Lucía.
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Después de comer, de nuevo en ruta, Violeta se sintió muy 

pesada y empezó a notar los huevos y las patatas dando vueltas 

en su estómago. Habían reanudado la marcha hacia Zaragoza 

y Lucía no paraba de charlar con la vista fija en el parabrisas. 

Violeta asentía mientras la miraba de soslayo, pero decidió 

mirar al frente y concentrarse en las líneas blancas de la carre-

tera para vencer su deseo apremiante de arrojarlo todo por la 

boca. Las ruedas del coche azul que iba delante, girando una 

y otra vez, en el asfalto, acabaron de marearla. Durante unos 

segundos cerró los ojos y trató de pensar solo en su respira-

ción. Sin embargo, tardó poco en llevarse una mano a la boca y 

jalar del jersey a su amiga para que detuviera el coche. Lucía 

paró enseguida en un recodo del camino y corrió a auxiliar a 

Violeta poniéndole una mano en la frente y sujetándole el pelo 

con la otra para que ningún mechón escapara hacia su cara 

mientras vomitaba en la cuneta. Después tomó unas toallitas 

mojadas de áloe y manzanilla de la guantera y se las ofreció 

para que se refrescara y se limpiara la cara. Violeta agradeció el 

gesto y se disculpó; dos gotitas amarillas habían aterrizado en 

las botas camperas de Lucía.

–Tranquila –dijo con una sonrisa–. Se lo debías a tu libro 

de matemáticas. Pasaron muchos años, pero por fin has conse-

guido vengarlo…

Las dos chicas empezaron a reírse. Después, Violeta le pidió 

que la dejara caminar un ratito por el arcén. Estaba blanca, 

pero el aire helado consiguió restablecerla muy pronto. Pasados 

unos minutos, y liberado su estómago de toda carga, empezó a 

sentirse ligera y con fuerzas renovadas para proseguir el viaje.
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Como aún les quedaba mucho tiempo para llegar a Zaragoza, 

Lucía propuso conducir unos kilómetros más hasta Fraga y 

descansar allí un rato. Podrían comprar algo de fruta en el 

pueblo para el camino y estirar un poco las piernas. Aunque 

Violeta tenía mejor cara y le había asegurado que se encontraba 

bien, Lucía decidió entretener a su amiga conversando para 

que no se mareara.

Al llegar a Fraga, y mientras caminaban por un mercado 

con puestos de frutas y verduras frescas, continuaron con su 

agradable charla.

–Salva y Mario eran muy amigos –prosiguió Lucía reme-

morando el pasado mientras escogía unas naranjas de una 

caja de madera–. Pero a Mario le gustabas y Salva estaba un 

pelín celoso.

–¿Salva? ¡Pero si estaba loco por ti! Insistía en que fuéramos 

todos a verte los sábados que jugabas baloncesto en el barrio. 

Decía que teníamos que apoyarte porque éramos un grupo.

–Eso era porque quería sentarse a tu lado en las gradas. 

Violeta abrió la boca sorprendida. Sus versiones sobre las 

intenciones de Salva no coincidían, pero Lucía había sido una 

adolescente tímida y algo acomplejada, y jamás pensó en la 

posibilidad de que pudiera gustarle a algún chico, y menos a 

uno del grupo. 

–No nos engañemos, la verdadera ligona del grupo era 

Alma –recordó Lucía–. Con solo quince años llevaba de cabeza 

a todo el instituto… Durante un tiempo se rumoreó incluso 

que ella fuera la causa de que el profesor de gimnasia, aquel 

chico de diecinueve años en prácticas, pidiera el traslado.
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Violeta recordaba a Alma y muchas de las cosas que se 

decían de ella y también cómo los chicos, sobre todo Mario, 

la habían defendido en más de una ocasión. 

–Mario era muy atractivo, ¿verdad? –suspiró Violeta cam-

biando de tema.

Y antes de que su amiga le diera la razón, recordó el momento 

en el que ambos se conocieron. 

Mario Moura apareció en la vida de Violeta una tormentosa 

mañana de invierno. Entonces los dos tenían seis años y es-

tudiaban en el mismo colegio, pero nunca se habían dirigido 

la palabra porque iban a clases diferentes. Aquel día, Violeta 

salió veloz de casa con sus botas de agua rojas y un diminu-

to paraguas transparente. El cielo estaba muy oscuro y una 

espesa cortina de lluvia lo cubría todo. Apenas faltaban unos 

minutos para las nueve, así que decidió tomar un atajo por 

el paseo principal, todavía sin asfaltar, y cruzar corriendo el 

barrizal que se formaba. 

Su madre la acompañaba casi siempre, pero ese día estaba 

enferma y le pareció que la niña podía ir sola. El barrio era 

seguro y no había carreteras ni otros peligros en los escasos 

metros que distanciaban su casa de la escuela.

Pero el viento soplaba muy fuerte y Violeta apenas podía 

controlar su paraguas. Como no quería llegar tarde a clase, 

fue atravesando todos los charcos que se cruzaban en su ca-

mino. De repente, resbaló y cayó de bruces en uno de ellos. 

Empapada y llena de lodo, se quedó allí sentada, inmóvil. Se le 

había roto el paraguas y la lluvia caía con furia sobre su cabeza. 

Estaba a punto de ponerse a llorar cuando una mujer la tomó 



44

del brazo y la cubrió con su paraguas hasta un edificio cercano. 

Le pareció entender algo así como que conocía a su madre y 

que era muy tarde para acompañarla a casa con esa lluvia. 

Tiritando de frío y algo asustada, dejó que aquella desconocida 

la arrastrara dócilmente hasta el elevador. La mujer la guio 

con suavidad a su apartamento donde, sin pasar del recibidor, 

le quitó rápidamente toda la ropa, le limpió el lodo de la cara, 

secó su cuerpecito con una toalla y susurró algo al oído de un 

niño en el que, hasta entonces, Violeta no había reparado. 

–¿Ropa interior también, mamá? –dijo alegremente aquel 

muchacho.

–Sí, hijo, sí, trae de todo. Está empapada.

Sin pronunciar palabra, Violeta se aferró al mango de acero 

de su paraguas, que había perdido toda la tela de plástico, 

mientras trataba de contener las lágrimas.

–Te llamas Violeta, ¿verdad? –le preguntó con dulzura aquella 

mujer mientras le colocaba una camiseta con un dibujo de 

Dragon Ball y unos pantalones de pana marrones, demasiado 

grandes para ella.

Medio desnuda, con el pelo pegado a los hombros y los labios 

morados, se sentía incapaz de pronunciar palabra.

–Mamá, con ese pelo largo y esa varita en la mano, Violeta 

parece un hada, ¿no?

–Sí, hijo… –sonrió la madre–. O una florecilla mojada.

Ese día Mario la había acompañado hasta clase sin soltarla 

de la mano y se despidió de ella con un beso en la mejilla.

–¡Ey, ustedes! Sí, sí, ustedes… –los gritos interrumpieron 

los pensamientos de Violeta. 
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Las dos amigas se giraron cuando estaban a punto de alcanzar 

el coche y vieron que se acercaba hacia ellas una chica de unos 

veinte años, con un abrigo de lana blanco, cargada con una 

mochila y una guitarra.

–¿Sí? –respondieron sorprendidas las dos a la vez.

–¿Van de camino a Zaragoza?

Violeta y Lucía se quedaron durante unos segundos inmó-

viles mirando a la joven, sin saber qué decir. Con su larga 

melena castaña, lisa y recta, y sus enormes y suplicantes ojos 

avellana, aquella chica menuda parecía un ángel en apuros. 

Violeta pensó que era demasiado joven para dejarla a su suerte, 

así que asintió con la cabeza mirando a Lucía. Pero antes de 

que alguna de las dos pudiera abrir la boca, ya la tenían son-

riente junto al coche.

–Me llamo Irene –dijo con soltura–. Soy de Madrid, pero si 

me dejan en Zaragoza me vendría muy bien.

Lucía le abrió la cajuela para que pudiera meter sus cosas, 

pero aferrándose a su mochila y poniendo cara de disgusto, la 

joven exclamó:

–¡Ah, no! Yo nunca me separo de mi mochila… –y de un 

salto se coló en el asiento trasero arrastrándola tras de sí junto 

con su guitarra.

Durante la siguiente hora, las tres chicas viajaron en silencio. 

Lucía y Violeta contemplando alucinadas el bello atardecer 

de las llanuras esteparias de los Monegros; Irene dormitando, 

estirada y con la cabeza reposada sobre su equipaje. 

La aspereza del lugar, rodeado de cuervos y naturaleza 

seca, contrastaba con la luz cálida del atardecer. Apenas eran 
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las seis de la tarde, pero en el horizonte una enorme franja de 

fuego comenzaba a teñir las tierras desérticas, ocres y rojizas, 

de un inusual tono anaranjado. Violeta trató de retener esa ima-

gen en su retina con la intención de plasmarla más adelante en 

un lienzo. Las dos chicas coincidieron en que la planicie del 

desierto aragonés, sin ningún tipo de obstáculo en el horizonte, 

hacía de sus puestas de sol un espectáculo único.

–“El desierto nunca es tan bello como en la penumbra del 

alba o del crepúsculo” –señaló Violeta citando a Paul Bowles 

en El cielo protector.

Pero la voz espectral de Irene, todavía adormilada, desvió 

su atención hacia el asiento trasero.

–¿Desierto? ¿Llamas desierto a esta mierda de tierra seca? 

El Sahara sí es un desierto, y no esto.

–¿De verdad? ¿Has estado allí alguna vez? –preguntó Lucía.

–Pues claro. Hace dos años hice una ruta transahariana por 

el sur de Argelia con unos amigos. Durante diez días fuimos 

de Djanet a Tamanrasset, atravesando kilómetros de increí-

bles dunas doradas y varios poblados tuareg. Una experiencia 

alucinante… 

Las dos chicas se miraron sorprendidas e Irene añadió:

–Vamos… tengo diecinueve años. Estuve en muchas partes. 

–¿Y qué es lo que ha movido a una intrépida viajera como 

tú a venir a estas sencillas tierras aragonesas? –preguntó iró-

nica Lucía. 

–El Monegros Desert Festival. Un macroconcierto de música 

electrónica.

–Tenía entendido que se hacía en verano… 
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–Sí –continuó Irene con voz cansada–. Ahora vengo de 

visitar a unos tíos que conocí allí. Como yo, son fans de The 

Prodigy y quedamos en Fraga para intercambiar material 

musical y… algún que otro fluido.

Las dos amigas buscaron sus miradas mutuamente para 

confirmar que habían oído bien las palabras de esa chica, casi 

adolescente.

–Fluidos… –se atrevió a apostillar Lucía frunciéndole el 

ceño desde el espejo retrovisor.

–Claro, ¿qué crees que se hace en esos festivales aparte de 

escuchar música? Pues sexo y drogas. ¡Ey, que no son tan 

mayores! “Sexo, drogas y rock & roll”, ¿no es el viejo eslogan 

de siempre? ¿O saben de todo eso tanto como de desiertos?

Lucía y Violeta estaban empezando a cansarse del aire 

de suficiencia de Irene. Aquella niña de cuerpo frágil y cara de 

ángel se había transformado durante el viaje en un diablillo in-

soportable. Además, se había quitado las botas y un pestilente 

olor a pies las obligaba a bajar continuamente las ventanillas, 

a pesar del frío.

–Estos chicos son de Barcelona –continuó Irene con su 

explicación, aunque nadie le había pedido que siguiera–. Me 

salvaron de una buena. Casi no la cuento…

–¿Qué te pasó? –preguntó Violeta vencida por la curiosidad.

Irene cerró los ojos y respiró profundamente, parecía que 

el recuerdo que estaba a punto de salir de sus labios todavía 

la hacía estremecer.

–Aquella noche, el Open Air, la zona más multitudinaria 

del festival, estaba a reventar. Yo había empalmado varios 
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conciertos seguidos, llevaba dos noches sin dormir, pero no 

quería perderme a Carl Cox, el DJ más cañero y bailable de 

todos. Varios de mis amigos se fueron a descansar al sector 

Chill out, querían dar un poco de respiro a sus piernas y oídos. 

Pero yo estaba eufórica. No podía parar. Mi cuerpo, empapado 

en sudor, bailaba como poseído al compás de aquella música 

infernal… hasta que no pudo más y se desplomó contra el sue-

lo –dijo Irene. Se quedó muda durante unos segundos y luego 

continuó–: Demasiadas pastillas, supongo. Las Mitsubishi te 

dejan el cuerpo fatal. Pero es la única forma de aguantar. Esos 

chicos me llevaron a una zona tranquila, me hicieron vomitar y 

me secaron el sudor con sus camisetas mojadas en agua fría…

Aunque solo una década la separaba de aquella chica, 

Violeta se sintió a años luz. No envidió no haber estado nunca 

en un macroconcierto como ese, detestaba las aglomeracio-

nes y no entendía nada de música electrónica, y dudaba que 

Irene hubiera estado alguna vez en Argelia. Pero admiraba 

esa manera espontánea y fresca de afrontar la vida, de vivir 

al límite… Ella siempre pensaba todo mil veces antes de to-

mar una decisión, nunca daba un paso sin haberlo meditado 

muy bien. Aunque lo tenía clarísimo, le había costado meses 

dejar su empleo de teleoperadora; por no hablar de Saúl, al 

que todavía no había desterrado definitivamente de su vida… 

Ese último pensamiento le recordó que todavía no lo había 

llamado. Lo haría al llegar a Zaragoza.

Por la cara de Lucía, adivinó que su amiga estaba harta 

de la tercera pasajera. Irene había abierto la bolsa de ciruelas 

que habían comprado para la cena y las engullía, con la boca 
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abierta, casi sin masticarlas. Lucía la sorprendió limpiándose 

los deditos disimuladamente en la tapicería de piel. 

De repente, cientos de gotas empezaron a chocar contra 

el cristal. Parecía increíble que pudiera llover en un lugar tan 

inhóspito como aquel, pero en unos minutos el agua empezó 

a caer con insistencia. Estaba anocheciendo y, de nuevo, la 

niebla envolvió el paisaje. La carretera era ancha y recta, pero 

estaba mal iluminada y apenas circulaban coches para orien-

tarse con sus faros; así que Lucía avanzaba tranquila a una 

velocidad moderada. De repente las sorprendió un tramo de 

curvas e Irene soltó un grito. Lucía se asustó y estuvo a punto 

de salirse de la carretera de un volantazo.

–¡Frena! –le rogó Irene realmente asustada–. Este tramo es 

muy peligroso. Los conductores se confían porque han atrave-

sado muchos kilómetros de rectas, pero en las noches lluviosas 

y con niebla como esta hay muchos accidentes por aquí.

Lucía le hizo caso y redujo la velocidad, comprobando 

asustada que, de no haber sido advertida del peligro, tal vez 

hubieran tenido un accidente.

–¿Cómo sabías que…? –preguntó Violeta con el corazón en 

un puño.

–Porque estoy muerta.

Aunque en otras circunstancias, quizá de día, esa respuesta 

hubiera despertado las risas de las dos chicas, en aquel mo-

mento, en vísperas del día de difuntos, bajo la oscuridad infi-

nita del desierto, las brumas de la noche y la insistente lluvia 

repiqueteando contra los cristales, hizo que se estremecieran 

de miedo.
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Consciente de ello, Irene encendió la luz interior del habi-

táculo para matizar sus palabras. La luz amarillenta otorgaba 

un aspecto mortecino a la tez pálida de la chica.

–La noche del concierto, no superé la sobredosis de pastillas. 

Aquellos chicos intentaron lo imposible, pero no hubo forma 

de devolverme a la vida. La noticia salió incluso en los perió-

dicos… Mi cuerpo se quedó en Fraga, pero desde entonces 

mi alma vaga aburrida por estos caminos áridos intentando 

volver a casa.

Irene apagó las luces e interrumpió su explicación con un 

largo silencio.

–La vida en el más allá es muy triste –continuó–. Me siento 

tan sola… ¿Quieren acompañarme? En mi mochila llevo al-

gunos cuchillos, una pistola y varias Mitsubishis… ¿Alguna 

preferencia?

Lucía, roja de furia, se atrevió a gritarle:

–Mira niña, si no te callas, te abro aquí mismo la puerta, 

te estampo tu guitarra en la cabeza y te dejo abandonada en 

mitad del desierto, este que dices que no es desierto… 

Violeta no pudo evitar sonreír al ver a su amiga totalmente 

fuera de sí. Aquella frase había roto el halo misterioso y tétrico 

que había creado Irene con su fantasmagórica narración. Las 

dos chicas se miraron y rompieron en una sonora carcajada. 

En ese momento, las luces de una gasolinera aparecieron en 

el horizonte y decidieron parar a repostar y tomar un café.

Irene, ofendida por la reprimenda de Lucía, salió apresu-

radamente del coche con su maleta y su guitarra, dando un 

portazo, ante la mirada divertida de las dos amigas.
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El bullicio de la cafetería contrastaba con el silencio sepulcral 

del exterior. En una esquina, un grupo de chicos y chicas, de 

la edad de Irene, reían divertidos. Todavía molesta por su 

“falta de humor”, Irene dejó sus cosas junto a ellas y corrió a 

relacionarse un rato al otro lado del local.

Mientras apuraban sus cafés, Violeta y Lucía se miraron. 

Ambas se entendieron al instante y, levantándose sigilosamente, 

pagaron al camarero y dejaron la siguiente nota para Irene: “Lo 

sentimos mucho. Pero nosotras no viajamos con fantasmas”.

A una hora de Zaragoza, Violeta se alegró de poder pasar 

un rato más a solas con Lucía antes de que se incorporara el 

nuevo pasajero. Todavía no habían tenido mucho tiempo de 

charlar y ponerse al día de sus respectivas vidas, aunque tam-

bién era cierto que no lo necesitaban. Las dos se sentían muy 

a gusto juntas, incluso cuando estaban calladas, escuchando 

música, pensando en sus cosas o contemplando el paisaje. 

No había silencios incómodos que llenar con palabras vacías 

o explicaciones forzadas. 

El tramo que faltaba hasta la capital aragonesa carecía de 

cualquier tipo de atractivo. Habían decidido ir por la autopista 

para no hacer esperar a Víctor, así que no había paisajes que 

observar, solo kilómetros de asfalto por delante. El cielo estaba 

ya muy oscuro, la lluvia había cedido y, hartas de escuchar 

una y otra vez el único CD que Lucía llevaba en el coche, 

Loveaholic de Ruth Lorenzo, las chicas se sintieron animadas a 

hacerse confidencias en la intimidad de la noche.

Violeta narró a Lucía su vida desde el instituto, los años de 

Bellas Artes, sus varios empleos frustrados, su trabajo como 
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ilustradora y, por último, su metedura de pata con las láminas 

mojadas para Álbum de flores. También le habló de Saúl y de 

su reciente ruptura.

Lucía la escuchaba atentamente, sin perderse detalle, asin-

tiendo con la cabeza.

–Siempre supe que serías una gran ilustradora –le dijo con 

una sonrisa en los labios–. De pequeña participabas en todos 

los murales y todas te pedíamos que nos hicieras dibujos para 

decorar las carpetas. ¡Dibujabas tan bien…!

Sin apartar la vista de la carretera, desde la famosa curva 

casi no se atrevía ni a pestañear, le llegó el turno a Lucía. Res-

piró profundamente y, con su voz firme y algo ronca, comenzó 

la narración de su sorprendente vida.

Con solo veintiún años, había heredado un próspero negocio 

textil. Su padre, un auténtico self-made man, lo había creado, 

quince años atrás, comprando varias máquinas de punto e 

instalándolas en casas de algunas mujeres del vecindario. 

Tardó muy poco en invertir sus primeras ganancias en un 

viejo taller y en poner en regla lo que hasta el momento había 

gestionado como economía sumergida. En unos años, las má-

quinas se multiplicaron por cinco y convirtió su empresa en 

la principal suministradora de punto de alta calidad para las 

firmas más importantes y los diseñadores de más prestigio 

del país. En poco tiempo vio crecer su negocio hasta conver-

tirlo en una multinacional con pequeñas sedes en varios países 

de Latinoamérica. Su familia había vivido la transforma-

ción con asombro, pasando de un minúsculo piso de alquiler 

en un barrio obrero de Hospitalet a una casa de trescientos 
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metros cuadrados, con piscina y servicio, en la zona alta de 

Barcelona. 

Un cáncer de páncreas lo obligó a retirarse prematura-

mente y a delegar su negocio en las manos inexpertas de su 

principal accionista, que tardó muy poco en reducir a una 

quinta parte el imperio y vender sus acciones. La enfermedad 

y la tristeza vencieron a ese hombre antes de que pudiera ver 

cómo sus hijos reflotaban el negocio. Poco tiempo después, 

murió también su madre y con ella el único apoyo de los dos 

chicos. Vinieron años difíciles para la industria textil catala-

na, pero tanto Lucía como su hermano trabajaron con ahínco 

hasta lograr posicionarse otra vez en el mercado español y 

coquetear de nuevo con América. 

Lucía había cursado estudios superiores de diseño textil 

y moda, así que creó su propia colección de ropa. Era arries-

gada y lista, y su talento pronto empezó a darle frutos. Sus 

vestidos Shone, inspirados en la moda de los años cincuenta 

pero con estampados muy originales, se habían hecho famo-

sos por todo el mundo, incluso llegaron al ropero de algunas 

actrices de Hollywood, mientras su creadora se mantenía en 

el más discreto anonimato.

Inversamente proporcional a su exitosa carrera profesional, 

la vida sentimental de Lucía era un completo desastre. Tenía 

imán para hombres holgazanes y caraduras, con los que se 

divertía una temporada pero de los que se cansaba fácilmente.

–No puedo creer que tú seas… ¡Me encanta Shone! –fue 

todo lo que acertó a decir Violeta, embargada por la emoción 

de la revelación de su amiga.
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Las luces de los edificios altos y el humo blanco de las 

fábricas les anunciaron la entrada en el extrarradio de Zaragoza. 

Lucía indicó a Violeta el nombre del hotel donde se alojaba 

Víctor para que lo pusiera en el navegador. Fue justo entonces 

cuando vio que una llamada perdida de Saúl iluminaba la 

pantalla. Tarde o temprano tendría que hablar con él y afrontar 

el momento. 

Mientras esperaban a Víctor, sentadas en los enormes sofás 

de piel color café del hall del hotel, Violeta observó a Lucía, 

quien hojeaba una revista de modas. Pensó que su amiga era 

una de esas personas con una gran elegancia interior, muy dis-

tinta a la sofisticación de Malena. A pesar de su fortuna, nada 

en su aspecto informal, unos ceñidos y gastados vaqueros, que 

le sentaban de maravilla, unas botas camperas y un amplio jer-

sey azul de lana y cuello vuelto, denotaba su posición social. Sus 

gestos, en cambio, su forma de pasar las páginas de la revista o 

de gesticular al hablar estaban dotados de una gracia exquisita.

Un chico moreno, alto y muy atractivo, con un traje oscuro 

que revelaba un cuerpo musculoso pero atlético, se dirigió 

hacia ellas con tono familiar.

–¡Chicas! No lo puedo creer… ¡Qué lindas están! ¡Cuánto 

tiempo! Fíjate –comentó tomando a Lucía de una mano mien-

tras la hacía girar sobre sí misma–, estás increíble. ¡Qué pelo 

más ideal! Y tú, pecosa –ahora le tocó el turno a Violeta–, 

tienes los mismos ojos de dibujo animado y la naricilla res-

pingona de siempre. Y esa gran melena… –exclamó mientras 

le pasaba con dulzura una mano por los rizos–, pareces una 

de las damiselas románticas de los cuadros de Waterhouse.
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Las dos chicas agradecieron los cumplidos. Con el tiempo, 

sus ademanes se habían extremado. De pequeño le gustaba 

mucho cantar y bailar en las funciones del colegio. Lo hacía 

con gran soltura y siempre se ofrecía de voluntario en todas 

las representaciones teatrales. En cambio, jamás jugaba al 

fútbol o a los juegos bélicos que tanto divertían a otros chicos. 

Algunos niños, los más crueles, se reían de él y lo llamaban 

“marica” en el colegio, pero a él jamás le importó. Se gustaba 

lo suficiente para no hacer caso a ningún insulto y, además, 

pertenecía a un club secreto en el que todos los miembros lo 

adoraban. 

Brillante en los estudios, se había convertido en una joven 

promesa de la medicina. Con solo treinta años, el doctor Sierra 

lo había elegido como sucesor natural en la dirección del de-

partamento de cardiología del Hospital Clínico de Barcelona 

cuando se jubilara. Sus intervenciones quirúrgicas, poniendo 

marcapasos o desfibriladores, eran rápidas y precisas; y tenía 

intuición para encauzar bien los proyectos de investigación. 

Cuando recibió el e-mail de Lucía, pensó que había sido una 

deliciosa coincidencia que estuviera precisamente en Soria, en 

el último día de la convención de cardiólogos a la que había 

sido invitado como ponente principal.

Eran las ocho y media y estaban cansadas y hambrientas 

del viaje; así que recibieron encantadas la sugerencia de Víctor 

de comer algo en el restaurante del hotel. Las dos optaron por 

un caldo de verduras, de entrada. Violeta reparó que era el 

único plato caliente que se llevaba a la boca ese día. Mientras 

cenaban, Víctor les puso al día de las vidas de Salva y Mario.
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Los tres habían seguido en contacto desde primaria. Salva 

y Víctor porque jugaron en el mismo equipo de handball has-

ta los diecisiete. Mario les había escrito durante años desde 

Boston, donde estudió Bachillerato. Desde hacía años, apenas 

se veían tres veces al año, pero tenían sus respectivos teléfonos 

y direcciones de correo electrónico para estar al corriente de 

sus vidas.

Sorprendentemente, Salvador Gutiérrez, el niño más listo de 

la clase, era el único que había dejado los estudios después 

del instituto. Tras la muerte de su padre, su madre había tra-

bajado mucho para sacar a la familia a flote; así que decidió 

por su hijo que la vida no estaba como para perder el tiempo es-

tudiando y consiguió que lo admitieran en la fábrica de com-

ponentes mecánicos para autobuses en la que trabajaba su 

tío. Pero Salvador nunca dejó de estudiar en casa, se convirtió 

en autodidacta y le demostró a su madre que estudiar también 

podía ser muy rentable al ganar un premio millonario en un 

concurso de la tele de preguntas y respuestas. Después de 

su particular venganza, pidió el despido. Con los ahorros que 

había ido acumulando desde los diecisiete años y el premio 

del concurso, compró un local en el barrio Gótico y lo convir-

tió en una exitosa cafetería-librería con la que se ganaba muy 

bien la vida. Estaba casado y tenía una niña de dos años. 

A Mario Moura hacía más tiempo que no lo veía. Era biólogo, 

ahora estaba en Barcelona con una beca de investigación sobre 

el comportamiento de una especie de arácnidos, pero pasaba 

grandes temporadas fuera con proyectos que, en ocasiones, se 

alargaban durante años.
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–¿Está casado? –se atrevió a preguntar Violeta.

Lucía y Víctor se miraron cómplices esbozando una media 

sonrisa.

–No –respondió Víctor con toda la indiferencia que fue 

capaz de fingir para no incomodar a Violeta–. Estuvo cinco 

años viviendo en California y allí tuvo una relación con una 

pianista… pero no funcionó. 

Después de los cafés pensaron que era el momento de po-

nerse en marcha. Habían quedado a las once con los chicos 

en Regumiel y ya iban justos de tiempo. Aun así, Lucía estaba 

tranquila porque conocía la hospitalidad de Basilio, el casero 

que regentaba Villa Lucero, y su habilidad para entretener a 

los turistas con suculentas historias.

Durante la primera hora, los tres hablaron atropelladamen-

te de todo. Había una química muy especial entre ellos y se 

rieron a carcajadas recordando anécdotas del pasado. Violeta 

cedió a Víctor su asiento de copiloto y se acomodó en la parte 

trasera. La viajera fantasma había dejado varios rastros de su 

paso por allí: un ligero tufo a pies, varios huesos de ciruela y 

un brazalete de plata enterrado bajo la tapicería. Violeta jaló 

del broche que asomaba por un pliegue del asiento y leyó la 

inscripción que tenía grabada: “Vive rápido, siente despacio”.

Al entrar en la provincia de Soria, la carretera se volvió 

más estrecha mientras serpenteaba por pueblos de piedra gris 

y tejados rojos. Violeta admiró la majestuosidad de los pinos 

que se alzaban, en un bosque de prados verdes, hasta el cielo. 

La monotonía del bello paisaje y la oscuridad de la noche 

acabaron de sumirla en un profundo sopor. 
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Cuando abrió los ojos, pudo leer un cartel que anunciaba 

la llegada a su destino. 

–Regumiel de la Sierra –repitió en voz alta, y Lucía tomó la 

primera desviación a la izquierda en dirección a Villa Lucero.


