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MIA
PRESENTE

Los trajes de graduación no están hechos para trepar por ventanas, eso 

es algo que no tardo en aprender en cuanto paso la pierna por el alféizar 

de mi novio sosteniendo la túnica, que se atora en una esquina del marco 

y no cede. 

–Vamos. –Jalo con más fuerza, hasta que la tela se desgarra y las hila-

chas se atoran más. Pero como no tengo intenciones de usarla por mucho 

tiempo, arranco el trozo de tela y saboreo la dulzura de la libertad. 

Libre de la ventana, y después de avanzar por el techo de tejas, me 

acerco al desagüe. El aire salitroso se cuela entre las estrellas centelleantes 

en la casa costera de Jess. Solo falta un poco más. Tomar una rama del 

abeto, evitar las espinas, bajar al suelo; simple y rápido, y seré libre. 

Algunos días, creo que haría lo que fuera por una despedida menos. 

–¿Mia? –suena la voz de Jess detrás de mí, determinada y dudosa al 

mismo tiempo. Trae un vaso de limonada en cada mano pálida, viste su 

propia túnica y birrete sobre vaqueros y camiseta de cuello en V, listo 
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para esta noche. Tiene el cabello oscuro despeinado con cuidado, tan 

artístico como el resto de su atuendo. 

–Ah, hola. –Mis manos resbalan por la corteza del árbol. 

–¿Qué haces? –Se queda congelado tras dar un paso dentro de la 

habitación. 

Una vez sobre la primera rama, me preparo para el segundo escape. 

–Creo que esto no está funcionando. 

–¿Qué? –Llega a la ventana en dos pasos y apoya las manos en el 

mismo alféizar por el que salté, con lo que las bebidas se derraman por 

los bordes de los vasos. Suena herido, y todo lo que nos rodea gravita en 

torno a él–. ¿Solo así? ¿Te irás? 

Las espinas me pinchan las piernas desnudas mientras el silencio nos 

rodea. Después de saltar al suelo, me llevo una mano al pecho para sentir 

cómo late mi corazón traicionero, la única parte de mí que no puedo 

controlar. Creo que mis ojos se disculpan mientras retrocedo, al menos 

parte de mí espera que lo hagan mientras que un “lo siento” apenas audi-

ble sale de mis labios. Por un segundo, todo desaparece de la expresión 

de Jess –la rabia, el dolor–, reemplazado por determinación, como si lo 

hubiera imaginado. Y debí hacerlo. 

Vete ahora. Déjalo ir. Saludo hacia donde las imitaciones de Da Vinci 

cubren sus paredes. Mi bicicleta está a pocos metros. Puedo hacerlo. Tengo 

que hacerlo. 

–Te dañas a ti misma, Mia –dice en tono más suave. 

–¿Por qué? ¿Porque nunca encontraré a nadie como tú? 

–No, porque no estás dispuesta a arriesgarte. –Frunce los labios y se 

aparta de la ventana, y de mí. 

–Acabo de arriesgarme a saltar de un techo, Jess. –Si no reconozco lo 

que pretende decir, no tendré que enfrentarlo. Pero él no lo acepta. 
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–A enamorarte. No te arriesgas a enamorarte. –La rabia es reemplaza-

da por esperanza y hace que me congele. 

Sus ojos decían esas dos palabras cuando nos reunimos debajo del 

escenario con nuestros compañeros emocionados hace una hora. Estaban 

allí cuando me abrazó, cuando me besó y cuando me alejó de los demás 

para decirme “saldremos de aquí”, como si no supiera que yo no lo haré, 

que yo no puedo. Como si no supiera que nuestro pueblito, Sunset Cove, 

es la única constante que he conocido y que quedarme aquí es tan inevi-

table como la salida y la puesta del sol de cada día. Intenté desaparecer 

antes de que pudiera hacer eso. 

Si me quedara ahora, él se iría tarde o temprano de todas formas. 

Sentada sobre mi bicicleta, mientras hago sonar la bocina al ritmo de 

la última canción que escribí para la banda de mi mejor amiga, niego con 

la cabeza. 

–Lo siento. –Levanto los pies hacia los pedales y no vuelvo a mirar 

atrás. 

Mi gorro sale volando con el viento frío de Oregón. Aún percibo la 

sensación de cómo el director movió la borla de un lado al otro, señal de 

que estoy creciendo y alejándome. Estoy mejor sin el birrete, sin ningún 

recuerdo. 

Con el ruedo irregular de mi túnica volando a mi alrededor, pedaleo 

más rápido a través de un arcoíris de casas de playa adornadas con guir-

naldas de luces. La calle está en silencio, igual que el pueblo, pues la ma-

yoría de los automóviles fueron rumbo a la playa, a donde iré más tarde, 

a donde Jess se dirigirá ahora y a donde se suponía que iríamos juntos.

Hago esa idea a un lado. Tengo cosas más importantes que hacer, 

respuestas que necesito esperándome en casa. Y él sin mí está tan salvado 

como yo sin ese birrete y sin las partes faltantes de mi túnica. No importa 
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que vaya a extrañar su sonrisa perpetua y sus pésimas frases de conquis-

ta. Él saldrá de aquí, irá a la escuela de arte y se convertirá en curador de 

algún museo elegante. Tendrá una aventura, como el resto de nuestros 

compañeros. 

Él estará bien. 

Y yo estaré aquí. 

Frente a la pequeña casa que mis abuelas construyeron para nosotras ha-

ce dieciséis años, hay una posada que poseemos y administramos, Rosas 

y Espinas. Bajo el letrero rojo de neón y la rosa brillante que cuelga sobre 

él, si miro lo suficientemente de cerca, todavía puedo distinguir donde 

antes decía “Peters”, nuestro apellido.

Aparco mi bicicleta frente a la puerta principal y toco el adorno en 

forma de rosa que colgué en el manillar para recordar a Tori Rose: la es-

trella más brillante de Sunset Cove, y mi madre.

Una inhalación profunda, una exhalación rápida, y me obligo a avanzar.

–Ya llegué –anuncio mientras cierro la puerta tras de mí, mis nervios 

se aquietan con las velas de vainilla que Gran siempre mantiene encendi-

das. Su aroma llena el aire en todo el pasillo, adornado con fotografías de 

nosotras a lo largo de los años, pero ninguna de mi madre.

–¡En la cocina! –responde Nana desde el otro lado de la pared.

Me quito las botas y me dirijo a la cocina integrada, recorriendo con 

los dedos el papel tapiz floral que se está despegando. Mis pasos se ra-

lentizan y mis hombros se relajan al ver a dos de las tres personas que 

sostienen mi mundo en pie. Están junto a la estufa, revolviendo una olla 

de algo que huele a chocolate. Gran, que ríe bajo la luz tenue de una 
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bombilla semiagotada, sostiene la cuchara de madera frente a los labios 

de Nana para que lo pruebe. Están tan enamoradas que a veces duele. Esa 

franqueza entre ellas supera todas las cosas que no comparten.

Algunas de las pocas cosas de las que estoy segura en nuestra vida 

juntas construida con cuidado es de que me aman sin medida, de que la 

muerte de mi madre las destruyó, hablar sobre su infancia les duele, y de 

que son todo lo que tengo.

–Hola, Mi Mi. –Nana me abraza con cariño. Los ojos azules que le 

heredó a mamá y luego a mí brillan.

–Cariño, prueba esto. –Gran toma otra cuchara del tazón rosado en 

forma de rosa, abollado y atesorado, pero de origen desconocido.

Hago lo que me dice, y la dulzura me llena de la sensación de hogar 

que ellas crean.

–¿Qué es? –Me cubro la boca para tragar.

–Ganache. –Gran toma la cuchara que Nana usó y prueba ella mis-

ma–. Pensamos hacer malvaviscos con chocolate y sentarnos en la terraza 

para celebrar. Te has graduado, cariño. –Suena como una felicitación, 

pero hay tristeza debajo de esas palabras.

–¿Tienes tiempo para eso antes de la actuación? –pregunta Nana, y la 

última palabra se quiebra.

–Sí, claro. –Me muevo de un pie al otro, esperando que digan algo 

más. Espero que por fin me cuenten algo sobre el regalo de graduación 

secreto que mi madre me dejó, ese que he anticipado en el vacío de cada 

pregunta y respuesta que este pueblo no tuvo interés en darme.

Toda mi vida he recogido pedazos de Tori Rose como migas de pan, 

letras como amuletos, historias como redes de seguridad. Cuando tenía 

ocho años, después de un viaje escolar a su museo en la desembocadura 

de Sunset Cove, me senté en la mesa entre Gran y Nana, y pregunté:
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–¿Quién era mamá?

Dijeron lo que todos decían, palabras ensayadas y vacías.

–Una superestrella.

–Una maravilla.

Nunca “solo una chica”.

–No –me moví inquieta–. ¿Quién era realmente?

Y fue entonces cuando, en lugar de describirla, me dijeron que me ha-

bía dejado algo. Algo más allá de fondos para la universidad y un legado 

del que nunca estaría a la altura. Algo concreto, algo real, algo que reci-

biría el día de mi graduación. Un pequeño fragmento de ella que podría 

responder todo lo que anhelaba saber. 

Aquí y ahora, Nana abre y cierra la boca, y puedo contar un millón de 

veces como esta en que la historia casi se le escapa. Caminaron siempre 

por la cuerda floja entre compartirla o protegerme.

–El postre estará listo pronto –decide decir. La conversación ha 

terminado.

El silencio me retuerce por dentro. Ellas prometieron que sería hoy. Han 

prometido durante años que lo recibiría hoy. Por más que su tragedia sea un 

peso perpetuo, el elefante permanente en cada habitación a la que entramos 

y salimos, mis abuelas nunca, en toda mi vida, han roto una promesa.

–Iré a prepararme –susurro, y ellas asienten, vuelven a la estufa e 

intercambian una mirada que no puedo traducir. Más tarde. Me lo con-

tarán más tarde.

Espero.

La madera envejecida cruje bajo mis pies cuando entro en mi habita-

ción, tras una última mirada al pasillo. No hay fotografías en este extremo 

de nuestra casa, solo clavos abandonados, como si hubieran intentado 

decorar con sus recuerdos, pero no hubieran podido mantenerlos allí. 



  17  

En esos espacios vacíos, una serie de mi propia vida se despliega ante 

mis ojos, corazones a medio abrir, canciones jamás cantadas, mi amor 

siempre callado. Todas esas cosas estuvieron presentes incluso en los ojos 

grandes color café de Jess hace apenas un cuarto de hora.

Después de cerrar la puerta para dejar el pasillo atrás, me dejo caer 

contra la madera. Mi armario está cubierto de pósteres de conciertos que 

mi mejor amiga, Britt, arrancó de revistas y de letras que ha garabateado 

y dejado para que yo escribiera las melodías. Mis paredes rosas están 

tan petrificadas como todo lo demás aquí. Una guitarra café cuelga en la 

esquina, la que Gran me dio cuando ya no pudo soportar tenerla en su 

habitación y que aprendí a tocar viendo videos de YouTube y en noches 

de insomnio. No es la guitarra de Tori Rose (perdida en algún lugar en 

el camino y en su historia inacabada), pero es una forma de dejar salir 

la música que me persigue. Está justo al lado de la silla colgante donde 

escribo acordes después de que mis abuelas se duermen.

Cuando mi mirada llega al edredón de corazones, me detengo al ins-

tante. Hay un paquete envuelto con cuidado sobre mi almohada, rodea-

do por un listón rizado. 

Tras una última mirada sobre mi hombro, me acerco para quedarme 

de pie frente al regalo rectangular. El papel está gastado y arrugado, en-

vejecido y descolorido por el polvo y los años. Sobre su fondo blanco, 

pequeñas rosas crean un diseño de lunares.

Es esto. Tiene que serlo.

Abro la etiqueta doblada sobre el paquete, la letra cursiva es idéntica 

a la de las notas que cuelgan enmarcadas por el pueblo para conmemorar 

la forma en que Tori Rose dejaba canciones cada vez que pasaba por al-

gún bar o cafetería local. Es algo que Britt y yo hacemos ahora, pero solo 

dejamos notas para nosotras mismas.
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Presiono el regalo con más fuerza entre mis manos temblorosas. Mi 

pulso late a destiempo con cada una de sus canciones que resuena en mi 

corazón al ver las palabras. Sus palabras. Esta es la escritura de mi madre, 

y está dirigida a mí: 

Mia:
Feliz graduación, mi niña. Aquí hay algo de mi parte para tu “Verano de 
sueños”. ¿Te atreves?

Con amor,
mamá  


