PRESENTE

Los trajes de graduacion no estan hechos para trepar por ventanas, eso
es algo que no tardo en aprender en cuanto paso la pierna por el alféizar
de mi novio sosteniendo la tunica, que se atora en una esquina del marco
y no cede.

—Vamos. —Jalo con mas fuerza, hasta que la tela se desgarra y las hila-
chas se atoran mas. Pero como no tengo intenciones de usarla por mucho
tiempo, arranco el trozo de tela y saboreo la dulzura de la libertad.

Libre de la ventana, y después de avanzar por el techo de tejas, me
acerco al desagtie. El aire salitroso se cuela entre las estrellas centelleantes
en la casa costera de Jess. Solo falta un poco mas. Tomar una rama del
abeto, evitar las espinas, bajar al suelo; simple y rapido, y seré libre.

Algunos dias, creo que haria lo que fuera por una despedida menos.

—;Mia? —suena la voz de Jess detras de mi, determinada y dudosa al
mismo tiempo. Trae un vaso de limonada en cada mano palida, viste su

propia tdnica y birrete sobre vaqueros y camiseta de cuello en V, listo
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para esta noche. Tiene el cabello oscuro despeinado con cuidado, tan
artistico como el resto de su atuendo.

—Ah, hola. -Mis manos resbalan por la corteza del arbol.

—;Qué haces? —Se queda congelado tras dar un paso dentro de la
habitacion.

Una vez sobre la primera rama, me preparo para el segundo escape.

—Creo que esto no esta funcionando.

—Qué? —Llega a la ventana en dos pasos y apoya las manos en el
mismo alféizar por el que salté, con lo que las bebidas se derraman por
los bordes de los vasos. Suena herido, y todo lo que nos rodea gravita en
torno a él—. ;Solo asi? ;Te iras?

Las espinas me pinchan las piernas desnudas mientras el silencio nos
rodea. Después de saltar al suelo, me llevo una mano al pecho para sentir
como late mi corazon traicionero, la unica parte de mi que no puedo
controlar. Creo que mis ojos se disculpan mientras retrocedo, al menos
parte de mi espera que lo hagan mientras que un “lo siento” apenas audi-
ble sale de mis labios. Por un segundo, todo desaparece de la expresion
de Jess —la rabia, el dolor—, reemplazado por determinacion, como si lo
hubiera imaginado. Y debi hacerlo.

Vete ahora. Déjalo ir. Saludo hacia donde las imitaciones de Da Vinci
cubren sus paredes. Mi bicicleta esta a pocos metros. Puedo hacerlo. Tengo
que hacerlo.

—Te dafias a ti misma, Mia —dice en tono mas suave.

—sPor qué? ;Porque nunca encontraré a nadie como ta?

—No, porque no estas dispuesta a arriesgarte. —Frunce los labios y se
aparta de la ventana, y de mi.

—Acabo de arriesgarme a saltar de un techo, Jess. =Si no reconozco lo

que pretende decir, no tendré que enfrentarlo. Pero él no lo acepta.
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—A enamorarte. No te arriesgas a enamorarte. —La rabia es reemplaza-
da por esperanza y hace que me congele.

Sus ojos decian esas dos palabras cuando nos reunimos debajo del
escenario con nuestros companeros emocionados hace una hora. Estaban
alli cuando me abrazo, cuando me beso y cuando me alejo de los demas
para decirme “saldremos de aqui”, como si no supiera que yo no lo haré,
que yo no puedo. Como si no supiera que nuestro pueblito, Sunset Cove,
es la tinica constante que he conocido y que quedarme aqui es tan inevi-
table como la salida y la puesta del sol de cada dia. Intenté desaparecer
antes de que pudiera hacer eso.

Si me quedara ahora, €l se iria tarde o temprano de todas formas.

Sentada sobre mi bicicleta, mientras hago sonar la bocina al ritmo de
la ultima cancion que escribi para la banda de mi mejor amiga, niego con
la cabeza.

—Lo siento. —Levanto los pies hacia los pedales y no vuelvo a mirar
atras.

Mi gorro sale volando con el viento frio de Oregon. Aun percibo la
sensacion de como el director movio la borla de un lado al otro, senal de
que estoy creciendo y alejandome. Estoy mejor sin el birrete, sin ningin
recuerdo.

Con el ruedo irregular de mi ttnica volando a mi alrededor, pedaleo
mas rapido a través de un arcoiris de casas de playa adornadas con guir-
naldas de luces. La calle estd en silencio, igual que el pueblo, pues la ma-
yoria de los automoviles fueron rumbo a la playa, a donde iré mas tarde,
a donde Jess se dirigira ahora y a donde se suponia que iriamos juntos.

Hago esa idea a un lado. Tengo cosas mas importantes que hacer,
respuestas que necesito esperandome en casa. Y él sin mi estd tan salvado

como yo sin ese birrete y sin las partes faltantes de mi ttinica. No importa
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que vaya a extrafar su sonrisa perpetua y sus pésimas frases de conquis-
ta. El saldrd de aqui, ird a la escuela de arte y se convertird en curador de
algtin museo elegante. Tendra una aventura, como el resto de nuestros
comparneros.

El estard bien.

Y yo estaré aqui.

bJ 7

Frente a la pequena casa que mis abuelas construyeron para nosotras ha-
ce dieciséis afos, hay una posada que poseemos y administramos, Rosas
y Espinas. Bajo el letrero rojo de nedn y la rosa brillante que cuelga sobre
él, si miro lo suficientemente de cerca, todavia puedo distinguir donde
antes decia “Peters”, nuestro apellido.

Aparco mi bicicleta frente a la puerta principal y toco el adorno en
forma de rosa que colgué en el manillar para recordar a Tori Rose: la es-
trella mas brillante de Sunset Cove, y mi madre.

Una inhalacion profunda, una exhalacion rapida, y me obligo a avanzar.

—Ya llegué —anuncio mientras cierro la puerta tras de mi, mis nervios
se aquietan con las velas de vainilla que Gran siempre mantiene encendi-
das. Su aroma llena el aire en todo el pasillo, adornado con fotografias de
nosotras a lo largo de los anos, pero ninguna de mi madre.

—{En la cocina! —responde Nana desde el otro lado de la pared.

Me quito las botas y me dirijo a la cocina integrada, recorriendo con
los dedos el papel tapiz floral que se esta despegando. Mis pasos se ra-
lentizan y mis hombros se relajan al ver a dos de las tres personas que
sostienen mi mundo en pie. Estan junto a la estufa, revolviendo una olla

de algo que huele a chocolate. Gran, que rie bajo la luz tenue de una
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bombilla semiagotada, sostiene la cuchara de madera frente a los labios
de Nana para que lo pruebe. Estan tan enamoradas que a veces duele. Esa
franqueza entre ellas supera todas las cosas que no comparten.

Algunas de las pocas cosas de las que estoy segura en nuestra vida
juntas construida con cuidado es de que me aman sin medida, de que la
muerte de mi madre las destruyo, hablar sobre su infancia les duele, y de
que son todo lo que tengo.

—Hola, Mi Mi. —Nana me abraza con carino. Los ojos azules que le
hered¢ a mama y luego a mi brillan.

—Carifo, prueba esto. —Gran toma otra cuchara del tazon rosado en
forma de rosa, abollado y atesorado, pero de origen desconocido.

Hago lo que me dice, y la dulzura me llena de la sensacion de hogar
que ellas crean.

—iQué es? —Me cubro la boca para tragar.

—Ganache. —Gran toma la cuchara que Nana uso y prueba ella mis-
ma—. Pensamos hacer malvaviscos con chocolate y sentarnos en la terraza
para celebrar. Te has graduado, carifno. —Suena como una felicitacion,
pero hay tristeza debajo de esas palabras.

—iTienes tiempo para eso antes de la actuacion? —pregunta Nana, y la
ultima palabra se quiebra.

—Si, claro. -Me muevo de un pie al otro, esperando que digan algo
mas. Espero que por fin me cuenten algo sobre el regalo de graduacion
secreto que mi madre me dejo, ese que he anticipado en el vacio de cada
pregunta y respuesta que este pueblo no tuvo interés en darme.

Toda mi vida he recogido pedazos de Tori Rose como migas de pan,
letras como amuletos, historias como redes de seguridad. Cuando tenia
ocho afios, después de un viaje escolar a su museo en la desembocadura

de Sunset Cove, me senté en la mesa entre Gran y Nana, y pregunté:
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—;Quién era mama?

Dijeron lo que todos decian, palabras ensayadas y vacias.

—Una superestrella.

—Una maravilla.

Nunca “solo una chica”.

—No —me movi inquieta—. ;Quién era realmente?

Y fue entonces cuando, en lugar de describirla, me dijeron que me ha-
bia dejado algo. Algo mas alla de fondos para la universidad y un legado
del que nunca estaria a la altura. Algo concreto, algo real, algo que reci-
biria el dia de mi graduacion. Un pequeiio fragmento de ella que podria
responder todo lo que anhelaba saber.

Aqui y ahora, Nana abre y cierra la boca, y puedo contar un millon de
veces como esta en que la historia casi se le escapa. Caminaron siempre
por la cuerda floja entre compartirla o protegerme.

—El postre estara listo pronto —decide decir. La conversacion ha
terminado.

El silencio me retuerce por dentro. Ellas prometieron que seria hoy. Han
prometido durante arios que lo recibiria hoy. Por mas que su tragedia sea un
peso perpetuo, el elefante permanente en cada habitacion a la que entramos
y salimos, mis abuelas nunca, en toda mi vida, han roto una promesa.

—Iré a prepararme —susurro, y ellas asienten, vuelven a la estufa e
intercambian una mirada que no puedo traducir. Mas tarde. Me lo con-
taran mas tarde.

Espero.

La madera envejecida cruje bajo mis pies cuando entro en mi habita-
cion, tras una dltima mirada al pasillo. No hay fotografias en este extremo
de nuestra casa, solo clavos abandonados, como si hubieran intentado

decorar con sus recuerdos, pero no hubieran podido mantenerlos alli.
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En esos espacios vacios, una serie de mi propia vida se despliega ante
mis ojos, corazones a medio abrir, canciones jamas cantadas, mi amor
siempre callado. Todas esas cosas estuvieron presentes incluso en los ojos
grandes color café de Jess hace apenas un cuarto de hora.

Después de cerrar la puerta para dejar el pasillo atras, me dejo caer
contra la madera. Mi armario esta cubierto de posteres de conciertos que
mi mejor amiga, Britt, arrancé de revistas y de letras que ha garabateado
y dejado para que yo escribiera las melodias. Mis paredes rosas estan
tan petrificadas como todo lo demas aqui. Una guitarra café cuelga en la
esquina, la que Gran me dio cuando ya no pudo soportar tenerla en su
habitacion y que aprendi a tocar viendo videos de YouTube y en noches
de insomnio. No es la guitarra de Tori Rose (perdida en algun lugar en
el camino y en su historia inacabada), pero es una forma de dejar salir
la musica que me persigue. Esta justo al lado de la silla colgante donde
escribo acordes después de que mis abuelas se duermen.

Cuando mi mirada llega al edredon de corazones, me detengo al ins-
tante. Hay un paquete envuelto con cuidado sobre mi almohada, rodea-
do por un listén rizado.

Tras una tltima mirada sobre mi hombro, me acerco para quedarme
de pie frente al regalo rectangular. El papel esta gastado y arrugado, en-
vejecido y descolorido por el polvo y los afios. Sobre su fondo blanco,
pequenias rosas crean un disefio de lunares.

Es esto. Tiene que serlo.

Abro la etiqueta doblada sobre el paquete, la letra cursiva es idéntica
a la de las notas que cuelgan enmarcadas por el pueblo para conmemorar
la forma en que Tori Rose dejaba canciones cada vez que pasaba por al-
gun bar o cafeteria local. Es algo que Britt y yo hacemos ahora, pero solo

dejamos notas para nosotras mismas.
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Presiono el regalo con mas fuerza entre mis manos temblorosas. Mi
pulso late a destiempo con cada una de sus canciones que resuena en mi
corazon al ver las palabras. Sus palabras. Esta es la escritura de mi madre,

y esta dirigida a mi:

Thia:
Feliz graduacisn, wi wiite.. Aqui hay alge de i paste pora.tw “Verans de
suitos . ; Jo abneves?

Con aman,

mama
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