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En los tiempos de los primeros monjes cristianos, de las
Madres y Padres del desierto, muchos buscarian a esos
anacoretas experimentados en el camino de la fe para pe-
dirles un logion, una palabra edificante, un consejo para
su vida espiritual. Esas frases se fueron acumulando en un
tesoro de proverbios y maximas que siguen siendo una luz
para quien emprende el viaje. Lo han sido también para
mi, junto con las experiencias y palabras de tantisimos
otros testigos, antiguos y contemporaneos.

Imaginé entonces, para correrme un poco del medio,
qué me diria un ermitano al que me acercara para pre-
guntarle sobre los ntcleos fundamentales de una practi-
ca espiritual sana, consistente y transformadora. Yendo
a las cuestiones de base, sin perderme en temas periféri-
cos, en el intento de encontrar ahi esa brujula a la cual el
titulo de este libro hace referencia. Un norte, un horizonte
hacia el cual caminar. No se puede pretender tener todo
claro y resuelto. Es mas, intentar hacerlo ahogaria la bus-
queda. Pero si tener ciertas orientaciones que permitan
caminar, que den un marco en el cual moverse. La vida
es mas grande que cualquier esquema, pero es amiga de
esas lineas fuerza que nos permiten darnos bordes para
MOoVernos.
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Como hoy no es tan facil encontrar a estos sabios
(aunque estan y son mds de los que uno imaginaria), me
gustaria que esta pequeia obra fuera para vos un “ermi-
tano de bolsillo”. Un pedacito de desierto al cual acudir,
una celda monastica a mano donde puedas encontrar una
palabra que te oriente, un consejito necesario para vol-
ver a encender el fuego y continuar con tu peregrinacion.
Ojala que algo de lo que encuentres en estas paginas te
pueda acompanar, te permita ponerle nombre a alguna
de tus busquedas y te regale al menos un chispazo de la
Presencia Amorosa que esta detras de toda sabiduria y
toda experiencia.



Ponerse en camino

En mi despacho de la parroquia tengo, hace ya unos anos,
una réplica del cuadro de El Bosco El vendedor ambulan-
te. Aunque me gusta mas otro de los titulos que se le ha
dado, Elvigjero. En €], un hombre domina la escena. Todo
parece indicar que esta a punto de iniciar un recorrido,
quizds una peregrinacion. Antes de lanzarse al camino
abierto que lo espera detras de una tranquera todavia ce-
rrada, echa una ultima mirada atrds, donde una serie de
simbolos e imagenes sérdidas hablan de un pasado al que
se renuncia. Por el contrario, del otro lado todo es campo
abierto, verde y naturaleza que aguardan ser recorridos
por este peregrino.

Me gusta tener esta imagen en mi oficina porque mu-
chas de las personas que se acercan a conversar alli con-
migo estan, de alguna manera, en una situacién similar.
A punto de comenzar un proceso, de dar el primer paso,
de continuar un itinerario o de cerrar un ciclo. Y por su-
puesto, también me recuerda que yo estoy de paso, y que
siempre estoy en el primer casillero del tablero, en ese
perpetuo comenzar que es la vida misma. Asi me siento
también ahora, al escribir estas paginas. ;Qué es lo que
ocurrirad conmigo cuando esta obra se termine? No tengo
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modo de saberlo. Y quizas, al empezar esta lectura, vos te
sientas también asi.

Tal vez ya en esta certeza encuentres algo para tu norte,
para el viaje que estas por comenzar o ya estas realizando.
Todos estamos en camino, en marcha hacia un algo mas.
Y, como el vendedor de El Bosco, nos sentimos a veces
dubitativos, inseguros con respecto a la senda elegida.
¢Estamos yendo por el buen camino, o, por el contrario,
nos hemos equivocado? ;No eran mejores las cosas antes?

Nadie puede responder esa pregunta sino vos. Pero
tal vez, en las paginas que siguen, puedas encontrar algo
para empezar a construir tu respuesta o para dar mas
profundidad a las preguntas, que es mejor todavia. Sea
como sea, y estés donde estés, ojald pueda transmitirte
que no estas en soledad. Somos una multitud incontable
de caminantes. Y el campo abierto te espera, lleno de
promesay esperanza.

./ Te animas a que demos juntos
un primer paso?



Habitar la ciudad*

Una de las cosas que siempre nos complican el camino
espiritual es pensar que, si tuviéramos otro contexto mas
amigable, seriamos gente de mayor vida interior, ser-
vicialidad, compasién, etc. Y a menudo ocurre que nos
lamentamos tanto por las condiciones hostiles a la espi-
ritualidad de nuestra existencia que no explotamos sus
potencialidades.

Esto lo veo especialmente en quienes vivimos una
existencia urbana. El ruido, el vértigo, el frenesi, el haci-
namiento propio de quienes pasan sus dias en las gran-
des ciudades de hoy parece hacer imposible un camino
con espiritu.

Y, sin embargo, tantos lo han hecho antes de nosotros.
El cristianismo naci6 en un contexto rural, pero muy
rapidamente fueron las ciudades su primer lugar de
desarrollo. A partir de alli, la ciudad, con todas sus

1. Este apartado le debe muchisimo a Madeleine Delbrél, a quien
leo desde mi juventud, y a Pierre-Marie Delfieux, fundador de las
fraternidades monasticas de Jerusalén, que tienen una vida monacal
en contextos urbanos. A Madeleine y sus textos se los encuentra
facilmente en internet; a Pierre Marie, no tanto, pero a ambos vale la
pena buscarlos.
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complejidades, se havuelto un simbolo de eselugar donde,
sin negar todo lo que tiene de oscuro, doloroso, dificil,
anonimo, también puede ser un espacio de plenitud, de
encuentro con Dios, de crecimiento del corazon.

Madeleine Delbrel, una mistica urbana del siglo XX,
lo decia con mucha claridad: “Dios no nos ha dado una
vida en la que no podamos amarlo”. Por eso, el desafio es
habitar el rincén del mundo donde estamos (esa tierra
que somos nosotros también), para encontrar alli los
potenciales espacios de desarrollo espiritual.

¢Esa cola del tramite interminable no sera el espacio
para pulir la paciencia? ;Y este embotellamiento, una
posibilidad para un rato de oracion tan desprolija como
genuina?

Escierto quelaciudad nos exige una mayor disciplina:
notienelosritmosnaturalesdelosespaciosrurales,donde
esmas facilentraren ciclos, en rutinas, en serenidad. Pero
también es real que es un espacio lleno de humanidad,
donde podemos encontrarnos con la Presencia Amorosa
en tantos rostros, sabernos llamados al servicio a traves
del encuentro con sus dolores y a la gratitud con los mil
chispazos de belleza que ella nos presenta. Nadie duda
que para vivirlo asi necesitaremos de silencio, oracion,
quietud y todo lo que mas habitualmente asociamos
con una vida espiritual. Pero nuestro contexto no es un
enemigo de esta vida. Es el combustible que la alimenta.

Algunos de los capitulos del libro tendran pequenos
ejercicios y propuestas para cultivar esta espiritualidad
urbana, tan necesaria. Y mucho mas posible de lo que a
veces imaginamos.
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Vida en abundancia

Uno de mis textos preferidos de los Evangelios esta en el
Evangelio de Juan. Jesus dice: “Vine para que tengan vida
y la tengan en abundancia”. De alguna manera el centro de
una vida espiritual estd ahi. En una plenitud que se ofrece,
en algo que no es simplemente para después de la muerte,
sino que transforma nuestra existencia en el aqui y ahora.
En la Biblia, hay dos palabras que se usan para hablar
de la vida: bids, la vida biologica que transcurre en el tiem-
Po v z0é, que significa “vida eterna”. La vida espiritual es
esta ultima, es nuestra existencia cotidiana que se abre a
ese “algo mas” (o Alguien mas) que nos ofrece una manera
distinta de vivir lo de siempre, que nos lleva a otro nivel
de profundidad, de anchura, de altura. Pueden elegir la di-
mension que quieran, la idea sera siempre la misma.
Puede parecer una obviedad, pero constantemente me
encuentro con personas de todos los caminos espirituales
que parecen arrastrar su vida mas que llevarla, y que, en
vez de encontrar en sus tradiciones y sus practicas una
ayuda, parecen cargar con otro peso mas. Lo mas probable
es que esas practicas no sean malas en si mismas (aunque
a veces si), pero si que no hayan pasado por el tamiz de la
eleccion profunda, que no sean algo propio, genuinamente



de uno. Y eso no es decir que broten del sentimiento, sino,
como decia, de una opcion discernida y consciente, nacida
del corazon, de adentro hacia afuera. Como dice una de
mis frases preferidas: “No es tan importante si es algo
bueno o si es malo, sino si es mio”.

Por eso, una de las preguntas fundamentales a la hora
de ver como llevar una vida espiritual, como incorporar
algo nuevo o descartar algo viejo, una de las preguntas
fundamentales es: “;Esto me da vida o me la quita?”. Si
no estd al servicio de la vida, deberia ser expulsado de
nuestro corazon. A veces la cuestion no sera suprimir algo,
sino cambiar su enfoque, su frecuencia o su intensidad.
En otras ocasiones tendremos que hacer nacer algo que
todavia no encontré su lugar, pero lo esta pidiendo. En
mas de una oportunidad son los malestares los que nos
revelan donde tenemos que desplegar algo nuevo.

jOjo! Que eso no quiere decir que neguemos lo
incomodo, lo desafiante, lo dificil. Igual que un &arbol
se poda para crecer, también nosotros necesitamos
de lo arduo para desplegarnos. No hay crecimiento
si no aceptamos también que la realidad nos lleva a
lugares incomodos, que la friccién es una dimension
ineludible del camino. La vida necesita de cuidado
amoroso y ternura, pero también del desafio para poder
desplegarse mas plenamente. Por eso también los retos
nos entusiasman y alegran, porque nos conectan con
lugares intimos del corazon que nos recuerdan nuestro
llamado a algo grande. Lo importante es que los roces y
los golpes sean fricciones e incomodidades necesarias y
no dolores buscados porque si.
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Este don inmenso que nos transforma también
necesita ser elegido. La Biblia en ese sentido no habla
tanto de mal y bien como de vida y de muerte. “Elegir la
vida” es de lo que se trata hacer un camino espiritual.
Cultivar esa vitalidad como algo precioso a través de las
mil y una pequenas opciones.

¢Y en qué consiste esta vida? Creo que no se la puede
definir del todo, pero todos conocemos las expresiones
de una vida espiritual plena: la libertad, la alegria, la paz,
la ausencia de miedo y la unidad interior del corazdn son
algunas de ellas, pero no las tinicas. Seguramente, a medida
quevaya pasando el tiempo,le pondremos distintos nombres
a nuestro deseo de plenitud. Para algunos sera encontrar
sentido, para otros sanacion, para otros el encuentro con
Dios, esa presencia amorosa que nos convoca con cada
pequeno tiron del alma hacia la felicidad y el amor.

Lo importante es recordar ese norte que busca
articular todo camino espiritual: hacer la vida vivible, y no
solo eso, sino plena, rica, desbordante, luminosa. Hacerla
vida en abundancia.

EJERCICIO

Esta semana, busca conectar con algo que te ins-
pire. No importa si es rezar, ir a un recital, encon-
trarte con una persona amiga... lo fundamental
es que sea algo que, independientemente de su
forma, te vitalice, te haga respirar aire fresco en el
sentido mas profundo de la palabra. ;Cuando fue
la ultima vez que te permitiste algo asi?



La vida espiritual
es un todo o no es nada

Ya sé, suena duro el titulo. Pero es simplemente porque
quiero subrayar algo que a veces se nos escapa: ser espi-
rituales no se trata de condimentar un poco nuestra vida
con algun que otro momento de interioridad o espacio ri-
tual. Mucho menos cultivar algun tipo de practica que no
incide en nada en nuestra vida. Si lo espiritual, como ya
hemos visto, es antes que nada un adjetivo, entonces se
tratara de ver cémo infundir vida a la vida, como soplar
un aire nuevo en los pulmones de nuestra existencia. Y
esto no es solo para un aspecto de nuestro caminar, sino
para su totalidad.

¢Esto quiere decir que si no vivimos todo a rajatabla y
completamente no somos espirituales? Quiero creer que
no, porque si fuera asi estariamos fritos. Pero si que esté
en el horizonte, como fuerza que nos impulsa y unifica,
el deseo de que cada aspecto de nuestra vida esté lleno
de presencia, y esto implica una serie de elementos que
quizas ayude describir un poco mas.

Lo espiritual quiere ser siempre integral: abarca todas
las dimensiones de la vida. Como vivimos la relaciéon con
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nuestra interioridad, con nuestro mundo psicoafectivo,
con nuestra sexualidad, con el cuerpo... todo eso de alguna
manera es alimentado y alimenta nuestro itinerario.
Pero la cosa no se detiene alli. Se trata también de buscar
también los modos a través de los cuales nuestros vinculos,
nuestro trabajo, nuestro mundo estén llenos de presencia
amorosa y consciente. De encontrar las maneras para
hacer resplandecer al menos un poco de esa Luz que nos
invita a caminar y dejarnos transfigurar por ella.

Por eso es bueno recordar, particularmente, que
no se puede vivir una vida espiritual sin conciencia
de lo corporeo y material. Que no podemos construir
un verdadero camino espiritual sin conciencia social.
Y, convergentemente, que no podemos pretender una
verdadera transformacion de la realidad sin un trabajo
serio y dedicado sobre nosotros mismos, que Somos parte
de dicha realidad y por ella somos afectados (cada vez que
alguien se olvida de esto, hace desastres).

EJERCICIO

Aalguna de esas actividades que normalmente te
parecen carentes de sentido, te dan fiaca o hasta
evitas, busca agregarle algin pequeiio momento
de conciencia, un instante de oracion o de pausa
silenciosa antes de encararla. Que pueda ayudar-
te a descubrir que todo puede vivirse desde un
lugar mas profundo, y que, cuando lo hacemos,
eso también se llena de espiritu.



Saber buscar

Un camino espiritual empieza, casi siempre, con alguna
buena pregunta. Solemos tenerles miedo a los interro-
gantes. Nos incomodan, nos desinstalan, nos interpelan.
Pero también por eso mismo nos despiertan. Las buenas
preguntas dejan la piel mas finita y ponen nuestros pies
en marcha.

Nunca deja de sorprenderme que, en el Evangelio de
Juan, la primera vez que habla Jesus no es para hacer una
gran afirmacién, una declaracion solemne o proponer
algo, sino para dirigirles una pregunta a quienes luego se-
ran sus primeros discipulos: “;Qué estan buscando?” (Jn 1,
34). Como todo buen maestro, sabe que lo mas importante
no es llenar de contenido las mentes de quienes se le acer-
can, sino disparar procesos transformadores.

Si hoy tu deseo es llenar de espiritu tu vida, si estas
justamente por transformarte, enriquecer tu camino,
darle un giro o simplemente comenzar algo diferente, tal
vez lo primero sea, entonces, aprender a buscar. Recibir
una pregunta que te permita iniciar una peregrinacién
hacia una parte nueva de vos mismo, de vos misma,
abrirte a eso nuevo y desconocido que llega cuando la
busqueda nos visita.
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Salir a caminar, a deambular por la ciudad, por la
calle, para mi siempre refuerza ese estado de busqueda.
Salir sin una meta fija, pero atentos a lo que se presenta,
dispuestos a recibir lo que ese recorrido nos pueda traer.

Sé que esto implica algo con lo que a veces nos cuesta
llevarnos bien, que es tomar conciencia de que algo nos
falta. Pero solamente cuando nos hacemos amigos de la
carencia, cuando el sentimiento de ausencia se permite
calar con intensidad, que podemos empezar un proceso
verdadero. Entonces también hoy me permito tomar
esas primeras palabras de mi Maestro y regalarte, como
posibilidad, ese interrogante:

& Qué estas buscando?




Saber perderse

Aunque tal vez ya te paso, te lo quiero decir ahora, porque
inevitablemente en el camino ocurrira: tarde o temprano,
uno se pierde.

Por alguna patinada existencial, porque se agotan las
estructuras de la vida que nos estan sosteniendo o por-
gue algun azar no pone en una situacion tan imprevisible
como desconocida, nos quedamos fuera de nuestra coti-
dianeidad sin saber muy bien qué hacer ni para donde ir.
Me encanta, en ese sentido, que para decir “perdido”, en
italiano se usa a veces la palabra spaesato, que quiere decir
algo asi como que te quitaron tu pueblo, tu aldea. Estas en
territorio ignoto, ese que los antiguos mapas indicaban a
veces llenos de monstruos y peligros.

Quizasjustamente fueelyahabertenidoesaexperiencia
lo que te trajo a buscar un camino mas espiritual (le sucede
a mas de uno) o tal vez estds lejos de sentirte asi. Pero es
imposible transitar la vida sin que en algtin momento esto
ocurra, con mayor o menor intensidad.

Nos da miedo perdernos. En esas instancias no solo
no sabemos hacia donde ir, sino que tampoco sabemos
como volver. Nos sentimos particularmente fragiles,
vulnerables, ansiosos e incémodos.

23



24

Y, sin embargo, muchas de las mayores gracias de
la vida nos llegan en esas ocasiones. Tal vez porque
justamente es entonces cuando podemos empezar a
elegir hacia donde ir. O porque el peso del pasado se
hace mas ligero o, al menos, comprendemos que no
era tan condicionante como lo habiamos pensado. O
quizas simplemente porque estamos mas fragiles y esas
resquebrajaduras internas le dan permiso a Dios para
meterse en nuestra vida. Me gusta siempre recordar eso
que decia Juan de la Cruz, un gran viajero del espiritu:
“Para llegar donde no sabes / has de ir por donde no
sabes”. Nadie llega a crecer visitando siempre los
mismos lugares del alma.

Dicho esto, no es que se trate de permanecer alli, sino
deir dejandose transformar por la experiencia para llegar
a un nuevo modo de ser, a una conciencia mas profunda
de si. Por eso me animo a compartirte tres consejos para
€s0s momentos:

1. Tenete paciencia: No se sale del laberinto a
las corridas. Es necesario permanecer en la
incomodidad de ese estado para que se afine
nuestra sensibilidad y podamos encontrar la
punta del ovillo que nos permita regresar.

2. Buscate acompainantes: Hablaremos de esoenun
apartado del libro, pero aca se hace especialmente
importante. Puede ser una persona, una
comunidad, o idealmente, ambas cosas. Pero no
dejes de buscar a quienes te sostengan, al menos



para que puedas exteriorizarlo que te pasay tener
algun tipo de caja de resonancia.

3. Registraloquetepasa:Escribir,grabarte,dibujar...
lo que te permita tener alguna materializacion de
lo que estas atravesando. Pensalo como dibujar tu
itinerario/mapa interno. Ese mismo que después
te va a permitir identificar el proceso que te lleve a
descubrir ese nuevo territorio que sos vos mismo,
vos misma.

Que puedas aceptar la fecunda vulnerabilidad de

perderte y asi abrirte a caminos nuevos de la vida.
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Basta de gurus...

En una charla con una persona muy sabia, de esas a las
que les baja data de la buena, me dijo una frase que reso-
né y continuia resonando en mi: “Basta de gurus”. Me di
cuenta de que habia puesto en palabras una de las certe-
zas que hace ya tiempo me acompana. Pero es probable
que sea necesario darle un poco de contexto.

No se trata, por supuesto, de rechazar la necesidad
de acompanamiento y referentes en el camino espiritual,
cosa que, por otro lado, nos dejaria sin trabajo a miy a va-
rios colegas. Pero si de tener un marco adecuado que nos
permita ubicar qué lugar ocupan este tipo de personas en
tu busqueda, y también que quienes estamos al servicio
no olvidemos un par de cosas.

Lo primero que esta frase me trae es que nadie,
absolutamente nadie, puede ocupar el lugar de tu
conciencia y tus elecciones en tu itinerario. Un buen
acompanamiento siempre nos ayudara a ser mas libres,
mas capaces de discernir, mas en contacto con nuestro
propio deseo. Y esto, me animo a decirlo, vale para todo tipo
de seguimiento, independientemente de la espiritualidad o
afiliacién religiosa de cada uno. Es necesario hacerse cargo
de la propia libertad y las consecuencias que ella trae.



Para quienes realizamos este servicio de acompana-
miento de distintas maneras, es bueno también recordar
que siempre hablamos desde el camino, jamas desde la
meta. Hasta que nos toque cruzar el umbral, somos pe-
regrinos. Y podremos, por supuesto, ofrecer la riqueza de
nuestra experiencia y nuestro saber. Pero si eso no esta
condimentado con una abundante cantidad de humildad,
corremos el peligro de intoxicar a las personas que se
confian a nosotros. Y todos, en mayor o menor medida,
somos siempre acompanantes y acompanados. Necesita-
remos a su vez personas que nos sigan, nos confronten y
contengan. La historia reciente nos muestra lo terrible-
mente danina que es la sacralizacién de las personas con
este rol o servicio. Olvidar que son tan humanas como
cualquiera es peligroso para ellas y para quienes se acer-
can a ellas. Nos infantiliza, y esto se trata de madurar.

Entonces, si la persona o la comunidad que te
acompana no te estd ayudando a ser mas libre, a pensar
por tu cuenta, a discernir... corré en la direccion opuesta
lo mas rapido que puedas.

Basta de gurus, ademads, porque toda busqueda
es colectiva. La vida espiritual tiene, por supuesto, un
componente individual muy importante, porque tiene
que ver con el autoconocimiento, el vinculo personal con
Dios, el desarrollo de la propia vocacion. Pero es imposible
realizar este proceso sin ayudarnos mutuamente. He
perdido la cuenta de todas las veces que una intuicion,
una experiencia de una persona a la que acompanaba me
ayudo en mi propio viaje para luego ser yo quien diera
una mano, sostuviera o aportase una luz al camino de esa
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misma persona. Esto no es una coincidencia feliz: es el
modo en el que el recorrido estd pensado, es la naturaleza
misma del camino. Todos seremos maestros y aprendices
al mismo tiempo. Todos somos parteros reciprocos.



... pero no de acompanantes

Asi como uno tiene que huir de esos gurus truchos ilu-
minados, también es cierto que necesitamos algun tipo
de acompanamiento en el camino. Es algo que esta en
todas las tradiciones espirituales, pero también en la
vida en general. A veces hoy escucho frases como “vos
sos tu propio maestro” y me parece que son tan equivo-
cadas como sofocantes. ;Quién puede ensenarse todo a
si mismo? Hasta el autodidacta mds orgulloso en algun
momento tiene que agarrar un libro y aprender de la ex-
periencia de otros.

Por eso es bueno buscarse acompanantes. Aca la pa-
labra clave es esa: “acompanar”. Es decir, no alguien que
te diga qué hacer; no una persona que te dirija en ese sen-
tido, sino alguien que te ayude a escuchar y escucharte,
que te pueda dar buenas orientaciones y sobre todo que,
por el mero hecho de que la veas con una cierta frecuen-
cia, te ayude a mantener atento y despierto en tu caminar.

Es importante tener presente que tu acompanante no
tiene que ser una figura iluminada e impoluta (de hecho,
te diria que huyas de esas), sino alguien con experiencia
y con quien vos te puedas sentir con comodidad para
abrirte. Son los dos requisitos basicos. Si tenés confianza,
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pero no te suma el encuentro, es una linda relacion, pero
no acompana. Pero si no hay clima que permita abrirse,
imposible que se pueda dar el encuentro.

Si encontras a esa persona, hace bien explicitar ese
deseo, ese proposito. Decirle que querés hacer un camino
en conjunto. Eso hace méas claro el espacioy también le da
libertad al potencial acompanante de decir que si.

Tal vez no sea facil al principio encontrar quién nos
acompane. O puede ocurrir también que pasemos algun
tiempo sin acompanamiento. Pero no son buenos estados
del alma. Hace bien tener esa presencia sencilla que nos
ayude en el camino. Y tené también paciencia. Hasta
(ue uno encuentra su ritmo, su estilo de trabajar juntos,
puede pasar un cierto tiempo.

No se trata tampoco de que esa persona resuelva
todas tus preguntas y necesidades espirituales (nadie
puede hacerlo). Pero si de tener el habito de que alguien
pueda ser un sostén, que tampoco sera el Unico, en tu
camino. Nos cura de muchos autoenganos, nos abre a la
experiencia de otros, nos ayuda a escucharnos con mas
nitidez.



La fe no es un tapa-agujeros

Puede sonar raro que lo diga, pero estoy convencido de
que hay un idealismo que puede ser muy dafino para no-
sotros cuando hablamos de lo espiritual. La concepcion
de que ser alguien espiritual es ser una especie de Super-
man a quien nada ni nadie le hace mella, que no tiene pre-
guntas, dudas, inquietudes o angustias nos hace a veces
desalentarnos antes de comenzar. Y pensamos que todo
lo que implique desprolijidad, imperfeccion es un impe-
dimento para hablar de fe o espiritualidad.

Y, sin embargo, la realidad es otra y muy distinta. Ha-
blar de tener fe no es negar la fragilidad de lo humano ni
mucho menos pensar que cultivar una vida espiritual sea
vivir alejados de los inevitables matices de nuestra coti-
dianeidad.

No se trata entonces de querer usar la fe como un tapa-
agujeros que nos permitiria vivir sin cuestionamientos,
sin heridas, sin preguntas. Por el contrario, una existencia
espiritual nos va quitando los sedimentos que tantas
veces se acumulan en nuestro interior y nos impiden
vivir y sentir con mds profundidad. Si se trata de vivir,
entonces hay que vivirlo todo, y abrir eso a la Presencia
Amorosa que nos convoca.
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Por eso una de las imagenes que mas me gusta para
pensar en la fe es la de caminar. Es decir, ponerse en
movimiento de modo tal que siempre una parte nuestra
estd firme en el suelo, pero otra se arriesga y se mueve por
el aire. Como tenemos esto tan naturalizado, ni siquiera lo
percibimos. Pero la realidad es que constantemente nos
estamos poniendo en vuelo parcial. Y eso siempre implica
al menos una dosis de inseguridad.

En el camino, necesariamente, va a haber mucho
que no sepamos. Estd bien tener preguntas. Y que las
respuestas no lleguen de inmediato.

En el camino nos vamos a caer mil veces, querremos
regresar, tendremos ganas de quedarnos al borde sin
avanzar mas. Es parte del proceso. La vida siempre es
mas grande que los esquemas.

En el camino habrd momentos donde nos topemos
con nuestros traumas, nuestras ambigiiedades y miserias.
No son errores, encontrarnos con eso es necesario para
seguir creciendo.

Una de mis frases preferidas de la Biblia se la dice Dios
a san Pablo, uno de los primeros cristianos: “Te basta mi
gracia, porque mipoder triunfa en la debilidad”. No se trata de
hacer todo bien. Muchas veces, por el contrario, la sabiduria
se encuentra en saber confiar nuestra debilidad al Amor
que nos conduce. Y eso necesita de mediaciones concretas:
nuestros terapeutas, companeros de camino, acompanantes
espirituales. Las personasylas comunidades donde podemos
mostrar esa fragilidad de la que tantas veces huimos. Cuando
lo hacemos, una parte mas de nuestro corazon se abre a la luz
y puede integrarse, en vez de quedar relegados.



Entonces que la fe no sea un tener todo claro, ni
mucho menos una declaraciéon de firmeza. Sino el gesto
de una confianza (en Dios, en el otro, en uno mismo, en
la vida y sus procesos) que se construye lentamente. Paso
a paso. Un poco volando, un poco afirmando. Fe sincera,
hecha del barro y fuego que somos.
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Encontra tu tribu

Para mucha gente hoy el camino espiritual es una expe-
riencia solitaria. Pareciera, por lo que implica, que es algo
profundamente personal e individual. Y si bien es cierto
que hay un montén de cuestiones que hacen a una eleccién
propia, a construir el camino de uno mismo, a encontrar y
cultivar nuestra singularidad, también quiero decirte esto
con toda la claridad que tengo a mano: es imposible hacer
esto sin otros. Como dice Boba Fett, uno de mis personajes
preferidos de Star Wars: “Uno no llega lejos sin tribu”. Sé
que esto hoy es casi contracultural, porque estamos bastan-
te acostumbrados a que todo dependa de uno y pareciera
que cualquier tipo de logro es mas importante cuanto mas
en solitario se haya conquistado. Pero la experiencia mues-
tra que, sin algun tipo de experiencia comunitaria, el desa-
rrollo espiritual es una ilusidn inalcanzable.

Esto no quiere decir simplemente que compartir con
otros nos da descanso y contencién. Ni tampoco que se faci-
liten recursos en el trabajo en conjunto. Todo esto es cierto.
Pero también es real que algun tipo de espacio comunitario,
de vida compartida nos saca de las fantasias con respecto a
nosotros mismos, despierta dones y nos pone en tension de
servicio y vulnerabilidad al mismo tiempo. Compartiendo



con otros somos necesariamente confrontados con nues-
tras fragilidades y también descubrimos nuestros dones,
que de otra manera no encontrariamos.

Entonces, si realmente querés hacer un camino
espiritual, te aconsejo esto, quizds por encima de
todo: encontra tu tribu. Buscd algun tipo de espacio de
comunidad, por pequeno que sea, donde con una cierta
frecuencia te puedas encontrar a compartir busquedas,
trabajar sobre tus inquietudes, volver a descubrir por qué
elegiste hacer un camino espiritual.

Y no se trata de que sea un conjunto de angeles
perfectos sin errores (ninguno de nosotros lo es). Al
contrario, es nuestra debilidad la que muchas veces nos
une. Un autor decia que, asi como el cemento que pega los
ladrillos esta hecho de cosas fragiles como arena y agua,
también nuestra debilidad compartida es la que suele
hacer los lazos mas fuertes de todos.

Es cierto que a veces el camino compartido tiene, por
esa misma fragilidad, su dimension exigente. Nos pone
delante de nuestras inmadureces, nos quita la mascara
que tan trabajosamente construimos para convencernos
de una cierta imagen de nosotros mismos. No por nada
los monjes decian que a veces la maxima penitencia era
simplemente el vivir juntos.

Pero si uno logra sostener esos vinculos nuestro amor se
transfiguray podemos experimentarunaincondicionalidad
transformadora. Hay que tener y tenerse paciencia. En el
perdon cotidiano y simple vamos también consolidando
la certeza de nuestra bondad profunda, de que somos mas
que nuestras miserias y que hay algo luminoso buscando
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emerger cada vez mas si tenemos con nosotros mismos la
compasion que otros nos tienen.

Y es también a través de ese tejido lento y constante
de lazos como vamos descubriendo qué es lo que
nosotros tenemos para aportar. Soy un convencido de
gque encontramos nuestra vocacion en gran parte gracias
a lo que otros descubren en nosotros, en lo que nos piden
e invitan a desplegar (no es solo esto, por supuesto, pero
quizds si sea lo que menos tenemos en cuenta al pensar en
encontrar nuestra mision). Por eso también una comunidad
es el espacio para encontrar nuestro don mas personal.

Creeme que te digo todo esto desde una certeza
profunda y personal. Tanto que solo estoy escribiendo
esto porque hoy una amiga de un grupo en el que estoy se
comprometié a recordarme todos los dias que me siente a
escribir. Sin tribu no se puede, pero con una podés llegar
mas lejos de lo que te habrias imaginado.

EJERCICIO

Si ya tenés alguna comunidad, proponé algun en-
cuentro con ellos. Pero si todavia no la tenés... ste
animas a armar una? No tiene que ser mucha gen-
te (hace un tiempo armé un grupo de reflexion con
dos personas mas. Eso para mi ya cuenta como
una, por ejemplo). Pero si vale la pena declarar
la intencion: compartir en un nivel méas profundo,
pensar juntos, tener algun tipo de meta, al menos
a corto plazo. Estoy seguro de que ya pensaste en
algunas personas mientras leias. jAnimate!



Cultivar la gratitud

Pocas cosas transforman tanto el corazon como la grati-
tud. Trabaja todos los musculos del alma al mismo tiem-
po: nos ensena a vivir mas atentos, cultiva el asombro
como actitud que impide dar nada por sentado, desarro-
lla vinculos y mantiene vivas la esperanza y la alegria. Es
el mejor alimento del espiritu. Desarrollemos un poquito
mas esto.

e Vivir mas atentos: Cuando desarrollamos la grati-
tud, aprendemos progresivamente a no dar las cosas
por descontadas. La atencion es al mismo tiempo
raiz y fuente del agradecimiento, porque nos permi-
te descubrir el don en cada cosa y nos ayuda a ali-
mentar mas todavia esa conciencia.

e Cultivar el asombro: Solemos identificar el asombro
con la novedad, pero en realidad este nace de la
distancia que uno toma de lo cotidiano para encontrar
alliunaluzdistinta. Como dice PabloD’Ors,la madurez
espiritual pasa mucho por encontrar lo desconocido
en lo familiar. El que aprende a agradecer vive de la
mano del asombro y nace a cada momento.
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e Desarrollar vinculos: Cuando recibimos algo y
agradecemos, la experiencia de eso bueno que
se nos regala va mas alla de si misma y construye
un puente hacia otros. Nos damos cuenta de que
la vida esta llena de presencias. Nos liberamos de
esa sensacion de desproteccién o competicion
que tantas veces nos puede invadir. Saber no solo
sentirse agradecidos, sino poder expresarlo es una
de las acciones que mas engrandece el corazon,
tanto el propio como el ajeno.

e Mantener vivas la esperanza y la alegria: Ni una ni
otra nacen de la nada, sino que necesitan algo que
las alimente. La esperanza en un futuro distinto se
trabaja en el presente, de muchas maneras. Esta
es solo una de ellas, pero es importante, porque
cuanto mas estamos atentos al hoy como regalo, mas
también podemos atrevernos a sonar y a construir
un futuro distinto. Y la alegria encuentra sus raices
mads profundas cuando se nutre de la presencia del
amor, de la experiencia del don.

Por todo esto, creo que trabajar el agradecimiento nos
mantiene auténticamente vivos. Dedicarle un momento
por la manana y por la noche, para abrir y cerrar el dia,
le da al tiempo diario un tono de regalo fundamental que
nos permite ver todo desde otra perspectiva.
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Se trata de vivir lo cotidiano

Una de las cosas que nos ocurren a menudo es la de pen-
sar que lo espiritual va por un carril separado del resto
de nuestra existencia. Tendemos a concebirlo como un
paréntesis (“me voy de retiro para cargar las pilas y vol-
ver después a la dura realidad”), como algo extraordinario
(“hice un viaje que me vold la cabeza”), pero el problema
es cuando solo es un paréntesis, cuando inicamente apa-
rece en lo extraordinario, parece que nuestra vida espiri-
tual es algo que tira de nuestra vida cotidiana. Hasta que
o se separa de ella o sacrificamos nuestras cosas de todos
los dias para entrar en una especie de burbuja que suele
ser muy dificil de sostener.

Pero si, como te decia antes, la vida espiritual es algo
integral, entonces lo cotidiano tiene que ser el lugar don-
de se cultiva, se expresa y a la vez encuentra su alimento.
Si no, nos arriesgamos a pensar que nuestras cosas dia-
rias y la espiritualidad son enemigas. Y eso nos destruye.

Entonces, cuando nos abrimos a esta mirada distinta
sobrenuestracotidianidad, podemos comenzaruncamino
mas genuino y real. Que de eso se trata, de estar abiertos
aloreal. Si bien todo en este libro quiere ayudarte en ese
sentido, acd simplemente te diria, a modo de comienzo,



que el punto de partida es darles a nuestras rutinas el
beneficio de la duda. El tener una mirada mas receptiva
que permita entender que, si estamos lo suficientemente
atentos y receptivos, cada oportunidad puede volverse
una revelacion. Cada momento diario puede dejar de
ser algo gris y convertirse en una transparencia de un
mensaje mas profundo. En ese sentido, la ciudad nos
puede presentar siempre alguna novedad que nos ayuda
a no darlo todo por sentado, a estar atentos a lo que se
presente como una posibilidad para el asombro, una
fuente nueva para la mirada.

Nos corremos, ademas, del peligro de una vida disociada,
porque nos damos cuenta de que se trata de centrarse en
lo real, de entender que todo se juega en las pequenas op-
ciones cotidianas por ser mas compasivos, mas pacien-
tes, mas amorosos con los demds y con nosotros mismos.
Y Dios deja de ser un visitante infrecuente para ser un
companero de cada hora.

No se trata, por supuesto, de que todo esté bien, per-
fecto, o de negar lo que duele, pesa o cuesta. Mas bien se
trata, justamente, de poder convivir con eso y de que po-
damos ir un poco mas profundo para no quedarnos solo
en los lugares de roce o de chatura. Y de que nuestra vida
espiritual nos permita transitar esos lugares incémodos
o grises con otro tipo de actitud, mas serena, confiada y
hasta alegre.
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Hay que desear mucho

Muchas personas cuando piensan en la vida espiritual la
asocian a una suerte de represién, de sojuzgamiento de
nuestravitalidad, de nuestro deseo, y de nuestras pasiones.
Nada mas lejos de la realidad. Encauzar, seguro; ordenar,
también. Pero si hay algo necesario para poder encarar un
proceso espiritual es reconocer el deseo, amigarse con €l y
darle espacio para que se inflame y acreciente.

Tener una vida espiritual es quizds la empresa mas
grande que un ser humano puede encarar. Y toda gran
empresa necesita corazones encendidos, amigos del fue-
goy la pasion.

Una de mis frases preferidas de los Evangelios le hace
decir a Jesus: “He venido a traer fuego sobre la tierra jy
cuanto desearia que ya estuviera ardiendo!” (Lc 12, 49). El
fuego siempre es un simbolo privilegiado de lo divino, por
ser algo que transforma lo que toca haciéndolo semejante
a si mismo. Y por expandirse sin limites si se le permite
hacerlo.

Dios, por eso mismo, lejos de ser un enemigo del deseo,
es su aliado. Quiere ponernos en contacto con nuestros
anhelos mas profundos y nobles. Solo cuando ellos crecen
el corazén se pone, por decirlo asi, a la medida del mismo



Dios. Un buen deseo ensancha el alma, la prepara para

esa presencia amorosa.
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El perdodn, esa palabra
tan dificil (y necesaria)

Ponerse en camino implica reconocer también la posibi-
lidad de que uno se pierda, se confunda, se equivoque, se
lastime o lastime a otros. Aceptar la marcha como modo
de vida es también, como dice un autor, muy elegante-
mente, coquetear con el suelo. Las patinadas, los traspiés,
son inevitables elementos de la peregrinacion.

Por eso también es muy importante incorporar el per-
don como una herramienta fundamental para integrar
toda esa parte nuestra que, de otra manera, queda en la
sombra, congelandonos e impidiéndonos avanzar.

Es necesario entender que solo se puede crecer desde
la ternura, tanto con uno mismo como con los demas. Te
diria mas todavia: hay cosas de la vida que uno solo aprende
cuando se sienta en la escuela del perdén. Porque no se trata
de no equivocarse. Ni mucho menos de hacer todo bien. Sino
de vivir, y vivir es, también, friccidn, errores, lastimaduras.

Ahiesdondepodemosdaresepasodelareconciliacion.
Con nosotros mismos, sin duda. Perdonarse nos saca
de esa mirada obsesiva y narcisista que no permite el
error. Y desinfla el ego como pocas cosas. Nos permite al



mismo tiempo integrar el pasado sin escaparse de él ni
reprimirlo. Y nos abre al futuro de posibilidades.

Pero la cosa no acaba ahi. Animarse a pedir perdon
probablemente sea una de las experiencias mas dificiles
pero también necesarias para crecer. Te diria que es
un gran verificador de nuestra madurez. Es verdad que
es un riesgo, pero, aun si del otro lado no encontramos
una respuesta satisfactoria, es un riesgo que siempre
rinde frutos. Nos regala la humildad de tener bordes y
nos pone en un lugar mas consciente del limite por eso
mismo.

Y a la hora de perdonar a otros, un par de cosas que
creoimportantes. La primera es que perdonar no implica
negar la necesidad de un proceso que inevitablemente
implica verdad y justicia. Menos todavia que las cosas
vuelvan a ser iguales después de perdonar. A veces es
justamente el cierre necesario para que quien nos
lastim6 deje definitivamente de ser parte de nuestra
vida. Pero, asi como es preciso no caer en relatos que nos
revictimizan, también es fundamental saber que quien
no perdona por sobre todo se hace dafio a si mismo. No se
trata de perdonar para cambiar al otro, sino para entrar
en un circuito de libertad que nos saca de la espiral de
la violencia. Quien perdona se da cuenta de que es mas
que la herida que nos hayan provocado. El alma se llena
de aire fresco cuando uno puede dar al menos un paso
pequeno en esa direccion.

Perdonamos para transformarnos, aceptando que
es un largo proceso a veces y que no siempre sabemos
como y cudndo terminard. Pero la alternativa —no
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perdonar— siempre es peor: nos esclaviza al pasadoy a la
bronca, sin dejarnos ir a ningan lado.




Paciencia y esperanza

Quizas una de las cosas mas importantes a tener en cuen-
ta a la hora de emprender el viaje sea esta: te va a llevar
mucho mas tiempo del que te imaginas llegar al lugar
deseado. Es muy normal que al emprender un itinera-
rio espiritual, al comenzar esta peregrinacion, sientas la
mordida del apuro. Es de lo mas comprensible: en parte
porque vivimos sumergidos en una cultura del acelere
que mira con poco aprecio la lentitud. También porque
suele ocurrir que uno arranca estos procesos cuando algo
no anda bien. ;Y quién quiere permanecer en el malestar?
Todos queremos salir volando de ahi.

Pero es necesario tener una cantidad enorme de pa-
ciencia. Entrar en el ritmo del espiritu lleva tiempo, y uno
nova mas rapido a fuerza de tratarse mal. Casi podriamos
decir que es una relacion de proporcionalidad directa: a
mayor profundidad del proceso que encaro (personal, co-
munitario, familiar, social), mas necesidad de esa virtud
humilde pero fuertisima que es la paciencia.

Sostenerse en esos procesos no es facil. Por eso a la
paciencia siempre hay que sumarle la esperanza, tan
necesaria. La esperanza nos ayuda a atisbar los chispazos
de futuro que seran el fuego de manana. A ver mds hondo,
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mas alla de la ironia, el cinismo, el falso realismo (porque
ninguna de esas cosas baja a la realidad mas profunda)
y poder percibir que en lo que estamos haciendo hay un
“para qué” que nos permite seguir andando. Vaclav Havel
lo decia hermosamente: “La esperanza no es, en absoluto,
lo mismo que el optimismo. No es la conviccion de que
algo saldra bien, sino la certeza de que algo tiene sentido,
independientemente de cémo resulte”.

Por eso es clave que paciencia y esperanza se sienten
a conversar en la mesa del alma. Para que el trabajo
artesanal que esta llevando adelante la paciencia no se
detenga frente a los inevitables desvios, fracasos y caidas.
Y para que el impulso de la esperanza pueda aprender a
convivir con lo posible, lo que ese pequeno paso logro, lo
que se esta dando a luz tan lenta como verdaderamente.
Pero, ademads, porque la esperanza tiene mucho que ver
con poder ver el “ya” que es necesario para compensar
ese “todavia no” que a veces nos atormenta un poco.
Poder ir viendo lo que la meta va anticipando en los pasos
del aquiy ahora.

Emprender este modo de ser y hacer nos acerca al
corazén de Dios, esa “celeste paciencia” que con ternura
moldea el mundo y los corazones. Ese que necesita
personas pacientes y esperanzadas, alejadas de toda
violencia, capaces de ver el manana en el hoy y de trabajar
por él con alegria.
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Con decision y ternura

Sé que va a sonar a lugar comun, pero emprender una
vida espiritual es una decision a renovar cotidianamen-
te. Se trata, como dice un texto de la Biblia, de “elegir la
vida”. De comprometerse con el propio proceso con el
deseo de ir cada dia mas hondo. Es importante recordar
esto porque constantemente experimentamos el tironeo
de lo que san Pablo llamaba “el ser humano viejo”. El grito
de nuestras esclavitudes, el llamado de lo superficial que
nos invita a corrernos, el natural impulso a escapar de lo
incomodo. He constatado esto en mi vida: no hay creci-
miento sin un nivel importante de autotrascendencia, de
ir a veces a contrapelo de nosotros mismos. No siempre
va a ser facil, no siempre va a estar el deseo a flor de piel,
novamos a tener ganas en mas de una ocasién. Lo cual no
quiere decir que tengamos que caer en una actitud fria 'y
voluntarista. Por el contrario, conectar con la belleza, con
las motivaciones fundantes y lo que nos sostiene en la es-
peranza es fundamental para no desanimarse.

Pero, junto con esto, es necesario saber que nos va-
mos a caer mil veces. Y ahi se juega uno de los aprendi-
zajes mas importantes: el de levantarse a uno mismo con
dulzura. Lo ensenaba ya en el siglo XVII un gran mistico,



Francisco de Sales, cuando recordaba que no teniamos
que sorprendernos de nuestras patinadas. Si bien pue-
de ser que a veces necesitemos un sacudon mas fuerte
para salir de los callejones sin salida en los que nos po-
demos meter, la mayoria de las veces vas a avanzar mejor
si aprendés a tratarte con ternura en tus caidas. Lo otro
suele tener mas de nuestro orgullo herido que no logra
convivir con nuestras ambigiiedades que otra cosa. Y el
perfeccionismo queda desterrado cuando vamos apren-
diendo a renacer desde la dulzura, que no es poca cosa,
porque es uno de los enemigos mas peligrosos del cami-
no espiritual. Hace muchisimo mal al alma, porque trae
como frutos el resentimiento, la envidia y la peor de todas
las enfermedades: la desesperacion.

No nos asombremos de nuestra debilidad. Aprendamos
a convivir con ella, no solo porque eso nos va a permitir le-
vantarnos y retomar mas rapidamente, sino porque con esa
dulzura con nosotros mismos también aprendemos a ser
mas compasivos con el otro, que esta peleandola también.
De eso muchas veces se tratan nuestras caidas: de aprender
a través de ellas a mirar con mas humildad el camino del
otro y saber ayudar y pedir ayuda cuando sea necesario.

EJERCICIO

Empeza algo HOY. Alguna de las practicas de
este libro, alguna propuesta que sientas que
enriquece tu vida. Te recomiendo algo chiquito,
pero empezalo con decision. Si te sirve, escribi
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Aprender a celebrar

Hablaremos mas adelante con detalle de los rituales, pero
mads alld de las manifestaciones puntuales, es muy im-
portante no perder el sentido de la celebracion. O mejor
aun es importante darse cuenta de que, como dice Pablo
D’Ors, “Un buscador espiritual es quien asume la respon-
sabilidad de que el mundo sea una fiesta”.?

Este camino es, por supuesto, arduo por momentos,
pero siempre tiene que llevarnos a conectar con el senti-
do profundo de la vida, de las cosas, de nuestra existen-
cia. Y es la fiesta la que nos regala esto. Encontrar modos
simples y creativos de festejar, de darles color y sentido
a través de simbolos y palabras a los pasos importantes
es fundamental. Es aprender a tener pequenos y grandes
momentos que realcen lo cotidiano y nos permitan calar
en su sentido. Las fiestas no son un paréntesis, sino que
son un puente entre lo ordinario y lo extraordinario. Des-
empolvan nuestros ojos para que podamos ver con mas
claridad lo que hay detras. Por eso no puede faltar en la
vida espiritual el goce, la musica, el placer que nos lleva
a entregarnos. No siempre tendremos las mismas ganas,

2. Pablo D’Ors, Biografia de la luz.
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pero siempre habra algo que pueda despertar en nosotros
el sentido de la fiesta. Por eso, en la tradicién catolica, se
dice que la liturgia, la celebracion, es al mismo tiempo
fuente y cima, inicio y consumacion. Cuando se aprende

a festejar, se ha encontrado una de las grandes vertientes
para una vida feliz.






