iziano se escabull6 de la sala de estar y se dirigi¢ hacia las

escaleras. A medida que subia los escalones de uno en uno,

el murmullo iba quedando atras: las conversaciones ininte-
ligibles de la gente que se habia acercado a darles el pésame, el llanto
ahogado de su abuela Nydia, las voces potentes de sus tias...

Se sentia aturdido, igual que aquella vez en la que en un partido
de futbol habia saltado a cabecear y habia chocado la cabeza con un
adversario. La situacion era por completo distinta, sin embargo, se
sentia de manera similar: confundido, aturdido, angustiado. La ca-
beza como a punto de estallar. Todavia no podia creer que su padre
estuviera muerto, que ya no lo verfa nunca mas, que ya no compar-
tirian momentos propios del dia a dia, de la vida.

En su inocencia de nino, creyé que sus padres serian eternos; ya
de adolescente, evitaba pensar en que ellos pudieran faltarle. Ademas,
Caeli y Paolo eran jovenes, la logica indicaba que era dificil que al-
guno de ellos pudiera morir de repente. Pero a la muerte rara vez se le
encuentra la logica, razoné Tiziano.

Ya en el pasillo del primer piso, a pesar de que tomé la manija de

la puerta para ingresar a su dormitorio, la solté y caminé hacia el final
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del corredor, donde se encontraba la habitacion de sus padres. Una
vez dentro, la recorrié con la mirada. Las pertenencias de su padre
seguian por todas partes, tal como él las habia dejado el jueves a la
tarde antes de salir con sus amigos, como hacia cada jueves de ma-
nera religiosa antes de que sufriera el infarto repentino, inesperado.

Sobre el respaldo de la silla junto al vestidor, descansaba una ca-
miseta gris con cuello polo de Armani. Cuando Tiziano la tomo en
sus manos, los restos del perfume que usaba su padre y un dejo de
olor a tabaco de sus cigarrillos invadieron sus fosas nasales de manera
tan vivida, que si cerraba los ojos podia imaginar que Paolo estaba
con él dentro del dormitorio. Sin pensarlo siquiera y obedeciendo
a la necesidad de aferrarse a esa sensacion de presencia, se quito la
camisa escocesa que llevaba puesta para ponerse el polo de su padre;
luego volvio a colocarse la prenda a cuadros rojos y negros, que dejo
desabrochada.

Dejo la habitacion ya sin recorrerla con la mirada. Si lo hacia, la
ausencia volveria a tornarse real. Poco después, ingres6 a su dormi-
torio y cerrd la puerta tras de si, aunque no logré apagar las voces y
llantos provenientes de la planta baja.

Al acercarse a la mesa de noche en busca de un par de auricu-
lares, vio a su madre a través del cristal de la ventana. Caeli cargaba
la urna de Paolo entre sus brazos y en ese momento se adentraba en
el olivar. Tiziano inhal6é una honda bocanada de aire al deducir lo
que ella estaba a punto de hacer y, por algunos segundos, se debatio
entre la posibilidad de acompanarla o dejar que fuera sola. Preva-
lecio la segunda opcion aunque se sintio egoista al preferir evitarse
el angustioso momento de liberar las cenizas de su padre. Sabia que
al presenciar semejante acto la realidad caeria por su propio peso,

cruda e inamovible.



Se recosto en la cama, abrio la aplicacion de musica y buscé un
tema: Save me, de XXXTentacion, comenzo a sonar. La melodia lo
acompanaba a la perfeccion en su estado de animo. A pesar de su
estilo oscuro y en apariencia depresivo, la canciéon no lo sumia en
una depresion mayor. Al contrario, parecia cobijarlo en un abrazo
reconfortante. Lo sostenia, tal como si empatizara con su dolor, y asi
le impedia caer mas profundo.

Tiziano cerr¢d los ojos cuando sinti6é que ya no podia contener las
lagrimas y estas brotaron con naturalidad debajo de sus parpados.
Las dejo fluir y en algin momento se quedé dormido.

Despert6 con golpes a la puerta. Al echar un vistazo al celular,
advirtié que al menos habia pasado una hora. En el reproductor de
musica ahora sonaba Do I wanna know?, de Arctic Monkeys. Caeli
volvio a golpear, esta vez un poco mas fuerte como para hacerse oir, y
pronuncié su nombre. Tiziano no le respondié todavia. Se incorpord
en la cama y se quito los auriculares, que dejo colgando del cuello.
Después se seco la humedad de las mejillas y se restregé los ojos con
la intencion de ocultar todo vestigio de llanto.

—Tizi, {puedo pasar? —pregunto ella en tanto, esta vez, abria la
puerta lo justo como para asomar la cabeza.

—SI —murmuré él.

Con el mayor disimulo posible, radiografi¢ a su hijo con la mirada.
No le pas6 en absoluto desapercibido que €l vestia el polo gris de Paolo,
mucho menos sus ojos enrojecidos. No hizo referencia ni a una ni a la
otra cosa para no incomodarlo; en cambio, procur6 iniciar una conver-
sacion desde otro angulo. Tampoco le iba a preguntar como se sentia;
el interrogante era absurdo dadas las circunstancias.

—Te traje una leche chocolatada y un panino de queso —le comu-

nic6. Dejo la bandeja sobre la silla junto a la cama y ella se sent6 en
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el borde del colchon, sin tocarlo pero a una distancia infima en caso
de que su hijo necesitara el contacto. Tiziano siempre habia sido
un chico muy emocional y sensible, aunque después de cumplir los
doce anos, puede que por pudor, se habia vuelto reacio a demostrar
sus sentimientos y emociones. A causa de ello, no queria invadir sus
espacios ni propiciar que no se sintiera a gusto. No obstante, debia
saber que ella estaba alli para él, como siempre habia sido desde el
dia en el que habia llegado al mundo. Sin esperar una respuesta a
su comentario, que era probable que no llegara, Caeli continué con
la mayor naturalidad posible—: Imaginé que preferirias tomar aqui la
merienda.

En esa ocasion, Tiziano esbozé una sonrisa, que aunque apenas
perceptible, lograba transmitir agradecimiento ante el gesto de su
madre.

—:Ta comiste algo? —le pregunté él. Ser muy protector con ella era
otro rasgo del chico. La joven mujer se sintié6 conmovida.

—Hace un momento tomé una tisana con tu tia Marianela.

—Pero no comiste —reafirmo él.

—En realidad, no —tuvo que reconocer. Tiziano nego6 con la ca-
beza, luego estiré la mano hacia el plato para tomar el panino, que
partié a la mitad. Le entreg6 a ella una de las porciones—. Podemos
compartir este.

Caeli lo acepto sin rechistar a pesar de sentir el estémago cerrado.
Todo fuera para que su hijo probara algin bocado; le constaba que
no habia comido mucho en lo que iba del dia.

Tiziano dio un mordisco al emparedado. Volteo el rostro hacia la
ventana y su mirada se perdio entre las copas de los arboles, que se
extendian a lo largo y ancho del campo como un infinito mar verde y

plateado, agitado con suavidad por la brisa. Las lomadas del terreno



lograban un efecto visual de ondas que se aplanaban hacia el final
para después emprender el ascenso a la parte de mayor altura. Alli,
en lo alto, se encontraba el promontorio.

—Te vi ir hacia el mirador con... papa —-murmur6 Tiziano sin mirar
a su madre. Su mirada todavia se paseaba por los senderos de tierra
rojiza que serpenteaban entre las hileras de olivos. No habia sido
capaz de pronunciar las palabras correctas: urna, cenizas, restos...
Decirlas en voz alta las volveria reales y, por lo pronto, necesitaba
seguir negando, aunque fuera a medias, la verdad.

Caeli se sinti¢ en falta, aunque la tranquilizé saber que su hijo
la habia visto. No es que pensara ocultarle lo que habia hecho; solo
habia estado esperando el momento para decirlo. Tiziano se le habia
adelantado.

—Lo siento, Tizi, tendria que haberte preguntado si querias acom-
panarme —se disculpo ella, apenada. Sin mirarla, Tiziano negé6 con
la cabeza. Su madre prosiguio—: Creo que mi comportamiento fue
egoista porque en ese momento no pensé en los deseos de nadie mas,
solo en mi necesidad de soledad y en lo que Paolo hubiese querido.

—Todo esta bien, mamma. Papa esta donde a ¢l le gusta.

Caeli inhalé una honda bocanada de aire para mitigar la angustia.
Su hijo seguia hablando de Paolo en presente; se negaba a dejarlo ir.
Y acepto que estaba bien, porque cada quien tiene sus tiempos para
transitar por el enorme dolor que causa una pérdida.

En un principio, ella también habia querido negar la verdad. Tam-
bién habia ansiado despertar y descubrir que esos ultimos dos dias
habian sido producto de una pesadilla y que, de un momento a otro,
Paolo ingresaria a la casa después de pasar el dia en el olivar o en
la fabrica. O que saldria del cuarto de bano con el cabello humedo

y dejando una estela de su masculino perfume. O que se acercaria
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a abrazarla y ella lo reganaria por ese cigarrillo que habia fumado.
Porque aunque Paolo hacia tiempo que prometia dejar de fumar,
jamas habia podido alejarse de ese vicio.

Pero no. Por mas empenio que hubiese puesto en negarlo, Paolo
ya no estaba, y la revelacion de la verdad habia dado paso al enojo.
Estaba enojada con su esposo por no haberse hecho los chequeos
médicos. Tal vez, solo tal vez, de esa manera hubiesen detectado a
tiempo su afeccion cardiaca. Estaba enojada con su esposo por no
haberse cuidado mas, por no haber dejado de fumar, por haberse
sobrepasado con el trabajo. Las preocupaciones y el estrés no habian
sido una buena combinacion. Estaba enojada con Paolo, muy enojada,
por haberse ido y haberles dejado ese vacio tan grande e imposible de
llenar. Ese dolor tan profundo en el pecho, como si al irse les hubiese
arrancado un trocito del corazon, ;o habia sido un trocito del alma?
Y ahora Caeli no sabia como harian su hijo y ella para seguir sin €¢I,
que hasta dos dias atras, les habia dado sentido a sus vidas.

La angustia trepd por su pecho y se enrosco en su garganta. Fue
inevitable que los ojos traicioneros se le llenaran de lagrimas. Y eran
traicioneros, porque si habia algo que no queria hacer, eso era llorar
delante de su hijo.

Desvio la vista hacia la ventana. Por el rabillo del ojo advirtié que
Tizi la miraba. Apret6 los labios en un vano intento por contener la
angustia, que pronto se materializ6 humeda rodando por sus meji-
llas. Sintié la mano de su hijo sobre la suya y ya no pudo contenerse
mas. Volteo hacia €l con el rostro desencajado, e igual que si se hu-
biese mirado en un espejo, encontré la misma mueca de dolor en
el rostro de él. No fueron necesarias las palabras, solo la necesidad
que cada uno tenia de desahogo y contencion. Se fundieron en un

abrazo fuerte, apretado. En un abrazo que pretendia ser el inicio de



ese camino que empezarian a recorrer juntos, solos los dos. Esa nueva
realidad, esa nueva vida en la que los caminos parecian inciertos. No
obstante, en ese abrazo también supieron que no estaban solos. Se ‘3—‘

tenian uno al otro para empezar a sanar. > §
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