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CAPÍTULO 2

 La noche (IM)PERFECTA

Viernes, 24 de noviembre de 2006.

Ciudad de Buenos Aires.

Decir que estaba muy nerviosa era una subestimación. ¡Estaba aterrada! 

Opté por trenzarme el cabello a un lado para no recurrir a mi estú-

pido tic cada cinco segundos. Las coloridas luces de Puerto Madero 

comenzaban a visualizarse un poco más adelante, y con cada kilóme-

tro que acortaba el taxi, me sentía más y más alterada. Solo por hacer 

algo, me cercioré de que mi top de seda no tuviera arrugas visibles. 

–¿Estás bien, mi niña? –la Nona presionó mi mano y me sobresalté.

–Sí, sí –mentí. 

–Tranquila, Luli. Estás muy bonita –dijo con su habitual calidez. 

–También estás preciosa, Nona –tomé su huesuda mano y la besé. 

De verdad, estaba preciosa. Sus ojos parecían más azules, menos 

grisáceos, mucho más luminosos. Su cabello cano estaba bien peinado. 

Vestía su traje elegante para toda ocasión… casamientos, bautismos, 

cumpleaños o “presentaciones de novios”. Se veía radiante. 

Mi nerviosismo creció exponencialmente cuando el vehículo dis-

minuyó la velocidad frente al restaurante. Por supuesto, Lisandro ya 
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estaba esperando en la puerta, con esa característica sonrisa suya. Era 

una visión celestial en jeans oscuros y camisa clara. 

–¡Ay, mi niña! ¡Qué lindo es! –comentó mi abuela, con una son-

risa descomunal. Ver su falta de dientes me arrancó un escalofrío y 

fijé la mirada en las manos entrelazadas sobre mi regazo. Avergon-

zarme de ella me hacía sentir fatal, pero no podía evitarlo. Era una 

mala nieta. 

Cuando el taxi se detuvo y Lisandro abrió nuestra puerta, supe 

que era demasiado tarde para echarse atrás con la dichosa presenta-

ción. Hacía semanas que él insistía en conocer a la Nona y no quería 

decepcionarlo. 

–Buenas noches, señoritas. 

Tan caballeroso como siempre, le ofreció la mano a mi abuela. Ella 

boqueaba como pez fuera del agua. Yo comprendía su asombro; estar 

frente a Lisandro era siempre abrumador. 

–Tanto gusto, mi niño –saludó la Nona–. ¿Puedo llamarte así?

–El placer es todo mío, Rosario. Puede llamarme como prefiera. 

Estuve atenta a cada detalle de la breve interacción, hasta que el 

conductor del taxi me arrancó de mi burbuja personal al aclararse la 

garganta. Todavía aguardaba su paga.

–Lo siento, aquí tiene… –abrí mi cartera para tomar el dinero, 

cuando Lisandro interrumpió. 

–Ni lo pienses, cariño. Yo me encargo –dijo, extendiendo un billete 

a través de la puerta abierta. Claro que no me sorprendió su gesto, 

siempre se hacía cargo de todo. Tomó mi mano y me ayudó a bajar. 

–Hola –susurré tímidamente. En una fracción de segundo, mi 

cabeza sopesaba: ¿Beso en la mejilla o beso en la boca? O ninguno 

de los dos… No sabía cómo debía comportarme en presencia de mi 

Nona. Sobre todo, cuando no nos sacaba los ojos de encima, como si 
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estuviera viendo la telenovela de la tarde. Afortunadamente, Lisandro 

resolvió el problema con simpleza. 

–Estás hermosa –besó mi frente cálidamente y le ofreció el brazo 

a mi abuela. 

Creí que con ese primer intercambio mis nervios se aplacarían, 

pero no. Cuando entramos al elegante restaurante, mi estómago se 

anudó todavía más. Cada comensal del lugar parecía haberse de-

tenido para observar nuestro ingreso. Lisandro presionó mi mano 

entrelazada con la suya, quizás percibiendo mi nerviosismo, y solté 

un suspiro de agradecimiento cuando vi que caminábamos hacia el 

fondo, a un sector un poco más privado. 

–Buenas noches –saludó la camarera. 

Respondimos al saludo y mi abuela por poco se desmaya cuando 

Lisandro movió la silla para invitarla a tomar asiento. 

–Que amable de tu parte, gracias –dijo sonriente, dejando el bolso 

sobre la mesa. Rápidamente, y tratando de disimular, lo tomé y lo 

colgué en el respaldar de su silla. No era correcto dejar cosas sobre la 

mesa en la que luego comeríamos. Por Dios, ¿no podía comportarse 

con educación solo por una noche? 

–¡Qué lindo lugar! ¡Qué lindo todo! –acarició la servilleta blanca, 

disfrutando de cada detalle–. Esta tela es muy buena, las manchas 

salen en un abrir y cerrar de ojos. 

¡Que me tragara la tierra! ¿Ahora, hablaba de telas? Mi corazón 

latía con fuerza y mis mejillas se acaloraban más y más con cada 

palabra que salía de su boca. Esta cena había sido la peor idea. Hu-

biera sido mejor preparar algo en casa. ¡Maldita mi reticencia a que 

Lisandro conociera mi casa! 

–Viniendo de una experta, no dudo que sea así –sonrió él, sor-

prendiéndome con su naturalidad–. Lucrecia me comentó que está 
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en el negocio textil hace muchos años, Rosario. Cose, ¿no es cierto? 

Imagino que evalúa cada tela casi sin darse cuenta… Veo números 

por todos lados, así es que la comprendo. 

–Sí… –solté automáticamente. Sí, sí, ¡sí! No podía sentirme más 

agradecida por su comentario–. Lisandro estudia Economía, abuela. 

¿Recuerdas? 

–Claro que sí, mi niña. 

De un momento a otro, Lisandro dominó la situación con su acos-

tumbrado encanto personal. Mi Nona escuchaba con atención mien-

tras él le contaba que tenía veintiocho años, que estaba cursando el 

último semestre de su Maestría en Economía, y que el plan a futuro 

era ponerse al frente del estudio de su padre. Ya trabajaba medio 

tiempo ahí, de hecho, poniéndose al corriente con todas las cuentas 

de la firma. 

Comencé a relajarme muy lentamente, a disfrutar de la calidez de 

su mano sobre mi muslo, trazando círculos de forma distraída. Él no 

tenía idea del efecto que eso tenía en mí, me derretía. 

–¿Y tu familia, mi niño? 

–No lo interrogues, Nona. 

–¿Que no me interrogue? ¿Acaso no es ese el propósito de ocasio-

nes como esta? Está tratando de conocer a la persona que está con su 

nieta –por primera vez en toda la noche, Lisandro me miró directo a 

los ojos–. Deja que hable con libertad, no seas irrespetuosa –agregó, 

claramente molesto, acompañando sus palabras con un repentino 

apretón en mi pierna. 

–Lo siento… –me sonrojé como una tonta–. Quería evitarte la 

incomodidad. 

–No me incomoda, para nada. Estamos teniendo una conversa-

ción muy agradable. La estoy disfrutando mucho –sonrió–. Mi padre, 
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Santiago, ya casi no aparece por el estudio. Últimamente, está más 

abocado a su asesoría en el Ministerio de Economía. Elena, mi madre, 

se queda en casa. Llevan casados unos treinta y tres años. 

–¡Qué impresionante! Yo estuve casada con mi difunto esposo 

por treinta y tres años también. Vivíamos en campos vecinos, allá en 

Misiones. Así nos conocimos. Luego, cuando nació nuestra hija, nos 

mudamos a Buenos Aires. 

–Qué interesante. Mi primo tiene unas plantaciones de yerba 

mate por esa zona. 

–¡¿De veras! ¡¿Plantaciones de yerba mate?! –exclamó la Nona, para 

mi total espanto, provocando que medio restaurante atendiera al albo-

roto en nuestra mesa–. Tienes un hermano también, ¿no? –continuó 

paseando a Lisandro de un tema al siguiente, sin darle un respiro. 

–Sí… Su nombre es Luciano –su sonrisa se esfumó ante la mención 

de su hermano–. Tiene veintidós, pero a veces parece un niño. La 

“oveja negra” de la familia, podría decirse. Abandonó sus estudios para 

dedicarse a pintar. Para mi sorpresa, algunos pagan bastante bien por 

sus obras, aunque es una profesión lábil… si puede llamarse profesión. 

–¿Lábil? –susurró mi abuela por lo bajo. 

–Frágil, Nona. Inconstante, ¿comprendes? 

–¡Ah! 

La camarera se acercó con mi té de rosas, un café para Lisandro 

y la copa helada de la casa para mi Nona. Juro que esa mujer estaba 

a punto de sufrir un shock diabético ahí mismo a causa de todo lo 

que había comido. 

–Luli es la “oveja negra” de nuestra familia –dijo mi abuela des-

pués del primer bocado, haciendo que me ahogara con la infusión. 

–¿La oveja negra? –Lisandro dejó la taza sobre el platito, casi sin 

hacer ruido, claramente interesado. 
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–Sí… pero en un buen sentido –completó mientras tomaba mi 

mano sobre la mesa, con una orgullosa sonrisa en los labios y la mirada 

surcada por la emoción–. Es aplicada en sus estudios, la primera de 

la familia que tendrá un título académico y, además, sus calificacio-

nes están entre las mejores de su clase. Es inteligente y bonita, toda 

una señorita. Se está llevando usted una joyita, mi niño. Me la cuida 

bien, ¿eh? 

–Le doy mi palabra, Rosario. Así será –Lisandro tomó mi otra 

mano y dejó un tierno beso sobre mis nudillos. 

Creo que solté un suspiro tan grande que por poco despeino a 

mi Nona. Todo había salido mejor de lo que esperaba. Pero todavía 

no era momento de relajarse. Cuando Lisandro se enderezó un poco 

sobre su silla, supe que la noche estaba lejos de concluir.

–No me gustaría que lo tome a mal, Rosario, pero quería pedirle su 

consentimiento para llevar a Lucrecia a dar un paseo por el Tigre, este 

fin de semana. Mi familia tiene un velero en el puerto y me sentiría 

honrado de agasajarla como se merece. 

¿Qué? ¡¿Qué?! ¡¡¿¿Qué??!! 

–¡Qué amable! No veo cuál sería el problema, mi niño. Me encanta 

la idea, y creo que a Luli le gustaría mucho también. 

–Muchas gracias, Rosario. La cuidaré muy bien, se lo prometo. 

No comprendía lo que estaba sucediendo, miraba a ambos hablar 

de mí como si no estuviera presente y notaba que un sudor frío co-

menzaba a brotar en mi nuca. 

–Tengo clases el lunes… –interrumpí, entre confundida y molesta. 

Además, tenía mis propios planes–. Quedé con las chicas. Voy a ayu-

dar a Vicky con un ensayo de literatura, necesita mejorar su promedio. 

La mandíbula de Lisandro se contrajo y la Nona pateó mi silla por 

debajo de la mesa. 
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–No les puedo fallar… –me excusé, apretando un puño bajo la 

mesa–. Cuentan conmigo. 

–¿Y no puede cada uno hacer lo que le toca? Me parece que tu deber 

es con tu novio, querida, no con esas chicas. Si no se preocuparon 

durante todo el año, ¿por qué tendrías que salvarles el pellejo ahora? 

–Porque son mis amigas –mascullé–. Y estoy segura de que ellas 

también intentarían salvar mi pellejo si las necesitara. 

–Está bien –dejando la servilleta sobre la mesa y haciéndole una seña 

a la camarera para que se acercara, Lisandro dio la noche por termina-

da. Y contra todos los pronósticos, fui yo quien terminó por arruinarla. 

Bajé la mirada, avergonzada–. ¿Me podría traer la cuenta, por favor? 

–Enseguida, señor. 

–Y le pido otro favor. ¿Podría llamar al Hilton para avisar que la 

señora Rosario Ayala no va a llegar a tomar su reserva? Deben estar 

esperándola. 

–Espera… ¿Qué? ¿Qué hotel? No entiendo –pregunté.

–El velero nos está esperando en el muelle, en este mismo momen-

to, y no creí que fuera prudente que tu abuela regresara sola en un 

taxi. Por eso, quería obsequiarle un fin de semana en un lindo hotel y 

pasar a buscarla el domingo por la tarde… pero ahora no veo el punto. 

Mi abuela se cruzó de brazos, evidentemente furiosa, y hasta la 

camarera alzó una ceja acusadora. ¡¿Qué era lo que estaba pasando?! 

–No… espera –solté otro suspiro, uno de resignación esta vez–. 

Puedo enviar un mensaje a mis amigas, no se molestarán si reprogra-

mamos nuestros planes. No sería la primera vez. 

–No quiero que hagas nada que no quieras hacer, Lucrecia. 

–Por supuesto que quiero… Es solo que me sorprendió la propues-

ta. Aunque, si vamos a pasar un fin de semana fuera, tengo que ir a 

casa a recoger algunas cosas. 
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–¡Muy bien, Luli! ¡Esa es mi niña! –mi abuela hasta se atrevió a 

aplaudir. Yo quería matarla. 

–No necesitas ir a buscar nada. Tengo todo cubierto, cariño. 

No había dudas de que tenía todo cubierto… Presionó mi mano con 

cariño y sonrió. Sus ojos resplandecían. Yo quería vomitar de la rabia. 

Me mantuve silenciosa y evasiva mientras él pagaba la cuenta, 

molesta por la situación en que me había puesto. Lisandro tenía una 

asombrosa capacidad de hacerme sentir entre la espada y la pared, 

obligada a darle lo que quisiera. Pretendía hacerme creer que la de-

cisión era mía, pero manipulaba las circunstancias para que no me 

quedara otra salida. 

–Me encanta, querida. Es un muy buen partido –susurró la Nona 

a mi oído, mientras esperábamos el taxi que la llevaría al hotel. No 

pude responderle, apenas le dediqué una falsa sonrisa de lado. Tenía 

el humor por los suelos. 

–Fue un gran placer, Rosario. Pasaremos por usted el domingo 

por la tarde, ¿le parece? 

–Sí, sí... Ustedes tranquilos, hagan lo suyo. Por mí, no se preocupen 

–se despidió con una mano en alto desde la ventanilla del taxi. Le 

disparé dagas oculares mientras se alejaba, pero me ignoró con total 

impunidad. 

–Estuvo bien, ¿no te parece? –Lisandro pasó su brazo sobre mis 

hombros y me atrajo hacia su cuerpo, encontrándose con una evi-

dente resistencia de mi parte–. ¿Qué sucede? 

–¿No hubiera sido mejor que me preguntaras a mí antes de pro-

poner un plan semejante? ¿Un fin de semana fuera?

–¿Qué dices? –confundido por mi actitud, Lisandro se alejó. 

–Digo que este es un paso importante para nosotros, ¿no pensaste que 

era conveniente hablarlo conmigo? ¿Saber cómo me sentía al respecto? 
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Su rostro pasó de la absoluta sorpresa a la confusión para, final-

mente, contorsionarse en un claro gesto de indignación. 

–¿Por qué siempre haces eso? –reclamó. 

–¿Eso qué? –esta vez, la confundida era yo. 

–¡Eso! ¿Qué pretendes? ¿Que me disculpe por querer darte una 

sorpresa? ¡¿Cómo puedes ser tan insensible?! –retrocedí dos pasos, 

ya que prácticamente estaba gritando en plena calle. 

–Lisandro, baja la voz –le pedí, avergonzada–. Además… ¿por qué 

me hablas de ese modo? Te desconozco. 

Sus palabras me dolieron como una puñalada, pero cuando vi que 

del restaurante salía alguien para ver a qué se debía tanto bullicio, 

me tragué las lágrimas y comencé a caminar en dirección a quién 

sabe dónde. Lejos de allí, para empezar. 

–¡Espera! ¡¿Dónde crees que vas?! –sentí la aguda presión de su 

mano sobre mi brazo y un jalón que casi me saca la cabeza de lugar. 

–¡Detente! ¿Qué te ocurre? –intenté recuperar mi brazo. 

–¿Qué te ocurre a ti? ¿Piensas dejarme plantado aquí? –como su 

mano seguía apresando mi brazo, tuve que jalar con más fuerza para 

liberarme. Solo entonces Lisandro pareció caer en la cuenta de lo que 

sucedía–. Lo siento. Solo… espera, no te vayas. Me excedí.

–Te excediste, claramente. 

–¡Dije que lo siento! ¿No puedes ponerte en mi lugar? ¿Cómo quie-

res que me sienta cuando descubro que mi novia no quiere pasar un 

fin de semana conmigo? 

–¡Jamás dije eso! ¿Por qué no me escuchas en lugar de hacer pre-

sunciones erróneas? Dije que me hubiera gustado estar al tanto de 

esto antes de que lo anunciaras, nada más –intentaba sonar segura, 

pero la voz me estaba fallando. Lisandro nunca me había tratado de 

esa forma antes. Me dejó fuera de juego. 
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–Aclaré que era tu decisión –persistió en su argumento. 

–¿Mi decisión? Arrojaste el plan sobre la mesa, frente a mi abuela, 

y hasta reservaste un hotel para ella, ¿te parece que eso me dejaba 

alguna opción? Forzaste un “sí”.

Detuve una lágrima justo a tiempo, dejando escapar un suspiro 

mientras trataba de recomponerme del mal momento. Lisandro, si-

lencioso, parecía estar considerando mi argumento, aunque su pecho 

subía y bajaba con evidente agitación. Puso las manos sobre su cin-

tura, como si ya no pudiera mantenerse de pie y, ante mi completa 

sorpresa, sus ojos se enrojecieron y su mirada se cristalizó a causa 

de unas lágrimas apenas contenidas. 

–Es cierto –se giró, para darme la espalda, y se sentó bruscamente 

sobre el borde de la acera, con los codos sobre las rodillas y la ca-

beza escondida entre sus piernas. Podía escucharlo llorar… ¡Llorar, 

de verdad! 

El corazón se me contrajo al verlo tan desarmado, preso de una 

angustia incontenible. Sin pensar demasiado, me senté a su lado. No 

sabía qué otra cosa hacer. En un intento por consolarlo, acaricié su 

nuca despacio, para hacerle saber que aún estaba ahí, que no iría a 

ningún sitio. Apenas percibió mi caricia, se incorporó para encerrarme 

en un abrazo titánico, opresivo.

–Lo siento. Lo arruiné… –deslizó con voz quebrada, mientras sus 

lágrimas empapaban mi hombro. 

–Lisandro, no digas eso. No arruinaste nada… Tendría que haber 

aceptado tu propuesta sin peros. ¡Es un plan hermoso! Lo digo en 

serio –aseguré, con la voz un poco entrecortada. Lo cierto es que su 

abrazo me estaba asfixiando; necesitaba que se calmara y me diera 

espacio para respirar. 

Se separó un poco de mí, todavía sin mirarme, y aproveché para 
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acomodar su cabello y llevarme con los pulgares las lágrimas de 

sus mejillas. Se veía tan vulnerable. Me sentía la peor persona del 

planeta por haberlo hecho estallar de esa manera. Era siempre dulce 

conmigo, atento, ¿cómo podía haber sido así insensible e inmadura 

en mi reacción? ¿Era tan grave que hubiera querido sorprenderme, 

regalarme una noche mágica?

–Soy una tonta, fui yo quien arruinó una velada perfecta.

–No digas eso. Es mi culpa… Quiero estar contigo todo el tiempo, 

quiero hacerte sentir como una princesa. ¿Me precipité, cariño? ¿Es 

eso? Solo dime qué debo hacer para arreglar lo que arruiné… por-

que juro que, si te pierdo, mi vida ya no tiene sentido –sus manos se 

aferraron a mi cuello con delicadeza, acariciándome con su pulgar–. 

Tenía tanto miedo de que dijeras que no… por eso hice lo que hice. 

Lo siento tanto. 

–Quiero lo mismo que tú. No dudes de lo que siento. 

–¿Lo juras? –preguntó, con su pulgar sobre mis labios–. ¿Juras que 

esto es para siempre? 

–Lo juro –afirmé antes de besar su dedo. 

* * *

Cuando Lisandro dijo que su familia tenía un velero en el puerto, la 

imagen en mi cabeza era la de una embarcación pequeña, con una 

vela y dos remos. Claro que mi cabeza estaba equivocada. Nunca ha-

bía visto un barco así de grande, así de elegante; de hecho, hasta era apto 

para que una familia de cuatro viviera cómodamente en su interior. 

Era incluso más habitable que mi propia casa. 

Bajé al camarote mientras Lisandro fumaba un cigarrillo en la 

cubierta. 
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Apenas entré, la visión de la gigantesca cama con cobertor blanco 

me quitó el aliento. No era tonta, sabía lo que mi novio pretendía 

al pedir que pasáramos la noche juntos, sin embargo, ver la cama 

en vivo y en directo era otra historia. Pero había prometido dejar 

las dudas a un lado; así es que inspiré profundo y entré al baño. La 

noche ya estaba planteada. 

Lisandro no mentía cuando dijo que tenía todo cubierto. Un cepillo 

de dientes sin abrir esperaba por mí en el cuarto de baño. Sentada en 

el retrete, observé cada lujoso detalle a mi alrededor. El brillante do-

rado del portarrollos capturó mi atención e, inmediatamente después, 

algo más entró en mi campo visual. 

–Uh, no… –suspiré al ver el claro indicio de un hematoma for-

mándose en mi antebrazo, el punto exacto donde Lisandro había 

presionado cuando salimos del restaurante. De hecho, si se miraba 

con cuidado, hasta podía trazarse el contorno de sus dedos. Pero no 

quise mirar con más cuidado. Me subí los pantalones sin concederle 

mayor reflexión al asunto. 

–¿Ese cepillo de dientes es para mí? –pregunté al verlo arrojar el 

cigarrillo por la borda. 

–Todo lo que hay aquí, es tuyo… Ven aquí –extendió una mano 

que no dudé en tomar y se aferró a mi cintura. Danzamos lentamente, 

perdidos en la mirada del otro, sin más música que los sonidos de la 

noche. Besó mi frente y cerré los ojos, para disfrutar del calor que bro-

taba de su pecho. Eran esos los momentos que me llenaban de dicha. 

–Gracias por invitarme. Es un placer estar aquí, contigo –susurré, 

buscando su mirada. 

–El placer es todo mío… será todo mío –enfatizó, con una pun-

tualización no tan sutil. Quitó el cabello que caía sobre mi hombro y 

usó un dedo para deslizar el tirante de mi top y dejar un beso sobre 
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la piel al descubierto–. Quiero que esta noche sea perfecta para los 

dos, cariño. 

–Esta noche es perfecta. 

Me acerqué hasta sus labios y me atreví a darle el primer beso real 

de toda la noche. No había nada que disfrutara más que la caricia de 

su lengua sobre la mía, el sabor de la intoxicante mezcla de nicotina 

y café en su boca era el paraíso. Sus manos se aferraron con fuerza 

a la curva de mi espalda, haciendo que el calor se extendiera como 

una llamarada por cada centímetro de mi cuerpo. Era imposible re-

sistirme a sus encantos… Ya no quería resistirme a nada. A pesar de 

todo, era una noche perfecta. 

–Tengo que decirte algo –el gris de su mirada se posó sobre el 

castaño de mis ojos con tal intensidad que el temblor en mis rodillas 

se hizo más evidente–. Seguramente es demasiado pronto… Hace 

apenas dos meses que estamos juntos, y todavía estamos conocién-

donos, pero debo confesar que nunca sentí esto por nadie.

Sus ojos resplandecían como dos estrellas y yo me sentí la chica 

más afortunada por poder verme en ellos. 

–Sí, creo –afirmé, con la mano sobre su corazón. 

–¿Qué? –preguntó, confundido. 

–Cuando nos conocimos, cuando me regalaste ese libro… ¿Lo re-

cuerdas? Pues, la respuesta a tu pregunta es “sí”. Definitivamente, creo 

en el amor a primera vista. 

Sonrió esa sonrisa que derretía hasta a los hielos de la Antártida 

y cualquier duda que hubiera tenido hasta el momento desapareció 

como si no hubiera existido jamás. 

–Te amo –susurró sobre mis labios. 

–Te amo –dije antes de perderme nuevamente en el calor de sus 

besos.


