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or fuera, la caravana se asemeja a un termo de
color plateado recostado v frio, pero por dentro

siempre me parecié acogedora. En el fondo, jun-

- to a una de las paredes, hay una pequena mesa,
y a su lado se encuentra mi cama reclinable, que también
funciona como asiento. La cocina es un espacio bastante
reducido en el que solo caben un lavabo, un refrigerador,
un horno y un microondas. El bafio cada ano parece mas
pequeno, y eso que mis padres le cambiaron la regadera
por una mas grande. Con la regadera anterior me hubie-
ra resultado practicamente imposible lavarme las piernas
sin la necesidad de hacer ejercicios de precalentamiento
antes de tomar una ducha. En el otro extremo de la casa
rodante, se encuentra la habitacion de mis padres, que
tiene espacio suficiente para la cama, un pequeno closet,

y un escabel para apoyar los pies. En este momento, la
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puerta se encuentra cerrada, pero puedo escuchar a mama
roncar, mientras descansa luego del largo viaje.

Una punta de mi cama toca el mueble de la cocina, so-
bre el cual se encuentra una despensa de madera. Clavo
una tachuela blanca en la tapa. A mi lado, encima de la
mesa, estan los portarretratos de Rachel y Elizabeth, que
sujeté con un liston brillante color verde para poder col-
garlos juntos. Hago un nudo en un extremo de los listones
y los sujeto con la tachuela. De esta manera, mis amigas
podran estar conmigo cada dia.

—Bienvenidas a California —les digo, entusiasmada.

Me desplazo hasta la cabecera de la cama y corro las
cortinas.

De pronto, un arbol de Navidad se desploma sobre la
ventanilla y grito muy asustada. Las ramas se mueven de
un lado a otro contra el vidrio, mientras alguien lucha para
poner el arbol de pie.

Andrew inspecciona la ventanilla a través de las ramas
para asegurarse de no haber roto el vidrio. Se sonroja
al verme, y yo miro hacia abajo para asegurarme de estar
vestida luego del bano. Recuerdo que, en varias ocasio-
nes, al salir de la ducha matinal, caminé por la caravana
tapandome solamente con una toalla, antes de darme
cuenta de que muchos chicos de mi edad trabajaban alli
afuera.

El ano pasado, Andrew fue el Gnico chico que me in-

vit6 a salir. Lo hizo por medio de una nota pegada en mi
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ventana. La idea era ser tierno, supongo, pero lo primero
que se me cruzo por la cabeza fue la imagen de €l ca-
minando en la oscuridad a solo metros de donde yo me
encontraba durmiendo. Por suerte, tuve el valor de decirle
que no seria correcto salir con alguien que trabajara aqui.
Si bien esto no es una regla general, mis padres, en reite-
radas ocasiones, me hablaron de lo incomodo que seria
involucrarse con alguien del trabajo.

Mama y papa se conocieron cuando tenian mi edad, y
¢l trabajaba con sus padres en este mismo lote. La familia
de mama vivia a pocas calles de aqui, y un invierno el amor
fue tan intenso entre ambos que papa decidio volver para
el campamento de béisbol ese mismo verano. Luego de ca-
sarse y quedar a cargo del lote, comenzaron a contratar a al-
gunos jugadores de béisbol del equipo escolar que querian
ganar algo de dinero extra durante las vacaciones. Cuando
era mas chica, esto no era un problema, pero ni bien entré
en la adolescencia, aparecieron cortinas nuevas y ain mas
pesadas dentro de la casa rodante.

Como no puedo escuchar lo que Andrew me dice desde
el otro lado de la ventanilla, logro entenderle un “lo lamento”
por el movimiento de sus labios. Finalmente, logra endere-
zar el arbol y lo aparta unos metros para que las ramas de
abajo no toquen ningun otro arbol cercano.

No tiene sentido dejar que una situacion incomoda nos
impida tener un trato amigable, por lo que abro un poco

la ventanilla para hablarle.
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—Entonces, de nuevo aqui por otro ano.

Andrew mira a su alrededor para confirmar que es a él
a quien le hablo. Luego me devuelve la mirada, mientras
guarda sus manos en los bolsillos.

—Es bueno verte de nuevo —me responde.

Es fabuloso ver trabajar a las mismas personas durante
varias temporadas seguidas, por eso, este ano debo tratar
de no dar una imagen erronea de mi.

—Escuché que también volvieron otros chicos del equi-
po de béisbol.

Andrew mira el arbol mas cercano y le arranca un par
de hojas.

—Si—contesta, indiferente.

Enfadado, arroja las hojas al suelo y se marcha.

Sin dejar que esto me afecte, abro ain mas la ventani-
lla y cierro los ojos. El aire nunca sera el mismo que en
casa, pero se asemeja. La vista es muy diferente también.
En lugar de ver los arboles crecer sobre las colinas, aqui se
encuentran amontonados en plataformas de metal dentro
de un lote de tierra. Y en lugar de ver cientos de metros de
plantacion que se pierden en el horizonte, aqui solo se pue-
den ver unos pocos metros que terminan en la avenida Oak
Boulevard. Al otro lado de la calle hay un estacionamiento
abandonado junto al supermercado. Por tratarse del Dia de
Accion de Gracias, el mercado de McGregor se encuentra
cerrado desde temprano.

McGregor tiene su tienda en ese mismo lugar desde
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mucho antes de que mi familia comenzara el negocio de la
venta de drboles en la ciudad. Es el Ginico local en toda la
comunidad que no pertenece a ninguna cadena importan-
te. El ano pasado, el dueno les dijo a mis padres que po-
siblemente no seguiria con el negocio para cuando ellos
regresaran. Por eso, cuando papa llamo a casa hace unas
semanas, lo primero que le pregunté fue si la tienda de
McGregor estaba abierta. Recuerdo que, cuando era nifia,
disfrutaba mucho cuando mama y papa se tomaban un
descanso del trabajo y me llevaban a hacer las compras.
A medida que fui creciendo, comenzaron a prepararme la
lista y yo debia encargarme de ir a la tienda, sola. Pero en
estos ultimos anos, debo ocuparme tanto de armar la lista
como de realizar las compras.

Sigo con la mirada un auto blanco que pasa por la aveni-
da, seguramente, para inspeccionar si el local de McGregor
realmente se encuentra cerrado. El conductor aminora la
velocidad al pasar frente a la tienda y luego se marcha a
toda prisa.

—iSeguro que se olvido la salsa de ardndanos! —papa
grita desde algtn lugar entre los arboles.

Los muchachos del equipo de béisbol se rien a
carcajadas.

Todos los anos, en este mismo dia, papa hace chistes
sobre aquellos conductores que se alejan a toda velocidad
del local de McGregor al encontrarlo cerrado. Frases como

“INo es lo mismo sin el pastel de calabazas!” o “jAl parecer
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alguien se olvido el relleno del pavo!” provocan que los
chicos del equipo se rian a carcajadas.

Veo a dos de los muchachos mover un pesado arbol
a un costado de la caravana. Uno de ellos tiene el brazo
oculto entre las ramas del medio, mientras que el otro lo
sigue, sosteniendo el tronco. Ambos se detienen para que
el primero se acomode. El otro, mientras espera, mira ha-
cia la ventanilla y cruza miradas conmigo. Sonrie y luego
le susurra a su companero algo que yo no logro oir, lo que
provoca que también me mire.

Sorprendida, me paso la mano por el cabello para ase-
gurarme de no estar despeinada, aunque no tengo ni la mas
minima intencién de impresionarlos, sin importar lo lindo
que sean. Entonces, los saludo y me marcho.

Al otro lado de la puerta de la casa rodante, alguien se
limpia la suela de sus botas contra los escalones. Si bien
no ha llovido desde que papa prepar6 el lote antes del in-
vierno, el suelo afuera siempre estd himedo. Varias veces
al dia, rellenamos con agua las plataformas que sostienen
alos arboles y rociamos las hojas con atomizadores.

Alguien golpea la puerta.

Apenas la termino de destrabar, Heather la empuja con
fuerza y grita. Su cabello oscuro y ondulado se mueve de
un lado a otro mientras levanta las manos para abrazarme
con carifo. Me rio de su voz chillona y la sigo hasta mi
cama, donde observa detenidamente las fotos de Rachel
y Elizabeth.
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—Me las regalaron antes del viaje —le comento.

Heather senala la imagen superior.

—Ella es Rachel, ;no es asi? ;Se supone que esta esca-
pando de los paparazzi?

—Uh, se pondra muy contenta cuando sepa que has en-
tendido la idea —le contesto.

Heather se mueve hacia la ventanilla para ver hacia
afuera y golpea el vidrio con un dedo. Uno de los jugado-
res de béisbol mira hacia donde estamos nosotras. Llevaba
una caja de carton que contenia la inscripcion “muérdago”
hacia la carpa principal verde y blanca que llamamos la
Administracion. Alli es donde telefoneamos a los clientes,
vendemos algunos accesorios y exponemos los darboles
cubiertos con nieve artificial.

—Has notado que los jugadores del equipo de este ano
son muy lindos? —me pregunta sin mirarme.

Claro que lo noté, pero seria mucho mas sencillo no
haberlo hecho. Si papa se llegara a enterar de que yo co-
queteo con uno de los empleados, seguramente le haria
limpiar los bafios quimicos para que el mal olor me espan-
te, algo que, sin duda, lograria.

No es que yo quiera salir con alguien de aqui, sea
un empleado del lote o no. Pero ;por qué me aferraria
a alguien que, al final, desaparecera de mi vida luego de
Navidad?
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