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Por fuera, la caravana se asemeja a un termo de 

color plateado recostado y frío, pero por dentro 

siempre me pareció acogedora. En el fondo, jun-

to a una de las paredes, hay una pequeña mesa, 

y a su lado se encuentra mi cama reclinable, que también 

funciona como asiento. La cocina es un espacio bastante 

reducido en el que solo caben un lavabo, un refrigerador, 

un horno y un microondas. El baño cada año parece más 

pequeño, y eso que mis padres le cambiaron la regadera 

por una más grande. Con la regadera anterior me hubie-

ra resultado prácticamente imposible lavarme las piernas 

sin la necesidad de hacer ejercicios de precalentamiento 

antes de tomar una ducha. En el otro extremo de la casa 

rodante, se encuentra la habitación de mis padres, que 

tiene espacio suficiente para la cama, un pequeño clóset, 

y un escabel para apoyar los pies. En este momento, la 
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puerta se encuentra cerrada, pero puedo escuchar a mamá 

roncar, mientras descansa luego del largo viaje. 

Una punta de mi cama toca el mueble de la cocina, so-

bre el cual se encuentra una despensa de madera. Clavo 

una tachuela blanca en la tapa. A mi lado, encima de la 

mesa, están los portarretratos de Rachel y Elizabeth, que 

sujeté con un listón brillante color verde para poder col-

garlos juntos. Hago un nudo en un extremo de los listones 

y los sujeto con la tachuela. De esta manera, mis amigas 

podrán estar conmigo cada día. 

–Bienvenidas a California –les digo, entusiasmada. 

Me desplazo hasta la cabecera de la cama y corro las 

cortinas. 

De pronto, un árbol de Navidad se desploma sobre la 

ventanilla y grito muy asustada. Las ramas se mueven de 

un lado a otro contra el vidrio, mientras alguien lucha para 

poner el árbol de pie.

Andrew inspecciona la ventanilla a través de las ramas 

para asegurarse de no haber roto el vidrio. Se sonroja 

al verme, y yo miro hacia abajo para asegurarme de estar 

vestida luego del baño. Recuerdo que, en varias ocasio-

nes, al salir de la ducha matinal, caminé por la caravana 

tapándome solamente con una toalla, antes de darme 

cuenta de que muchos chicos de mi edad trabajaban allí 

afuera. 

El año pasado, Andrew fue el único chico que me in-

vitó a salir. Lo hizo por medio de una nota pegada en mi 
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ventana. La idea era ser tierno, supongo, pero lo primero 

que se me cruzó por la cabeza fue la imagen de él ca-

minando en la oscuridad a solo metros de donde yo me 

encontraba durmiendo. Por suerte, tuve el valor de decirle 

que no sería correcto salir con alguien que trabajara aquí. 

Si bien esto no es una regla general, mis padres, en reite-

radas ocasiones, me hablaron de lo incómodo que sería 

involucrarse con alguien del trabajo. 

Mamá y papá se conocieron cuando tenían mi edad, y 

él trabajaba con sus padres en este mismo lote. La familia 

de mamá vivía a pocas calles de aquí, y un invierno el amor 

fue tan intenso entre ambos que papá decidió volver para 

el campamento de béisbol ese mismo verano. Luego de ca-

sarse y quedar a cargo del lote, comenzaron a contratar a al-

gunos jugadores de béisbol del equipo escolar que querían 

ganar algo de dinero extra durante las vacaciones. Cuando 

era más chica, esto no era un problema, pero ni bien entré 

en la adolescencia, aparecieron cortinas nuevas y aún más 

pesadas dentro de la casa rodante. 

Como no puedo escuchar lo que Andrew me dice desde 

el otro lado de la ventanilla, logro entenderle un “lo lamento” 

por el movimiento de sus labios. Finalmente, logra endere-

zar el árbol y lo aparta unos metros para que las ramas de 

abajo no toquen ningún otro árbol cercano. 

No tiene sentido dejar que una situación incómoda nos 

impida tener un trato amigable, por lo que abro un poco 

la ventanilla para hablarle.
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–Entonces, de nuevo aquí por otro año.

Andrew mira a su alrededor para confirmar que es a él 

a quien le hablo. Luego me devuelve la mirada, mientras 

guarda sus manos en los bolsillos.

–Es bueno verte de nuevo –me responde.

Es fabuloso ver trabajar a las mismas personas durante 

varias temporadas seguidas, por eso, este año debo tratar 

de no dar una imagen errónea de mí. 

–Escuché que también volvieron otros chicos del equi-

po de béisbol.

 Andrew mira el árbol más cercano y le arranca un par 

de hojas. 

–Sí –contesta, indiferente.

Enfadado, arroja las hojas al suelo y se marcha.

Sin dejar que esto me afecte, abro aún más la ventani-

lla y cierro los ojos. El aire nunca será el mismo que en 

casa, pero se asemeja. La vista es muy diferente también. 

En lugar de ver los árboles crecer sobre las colinas, aquí se 

encuentran amontonados en plataformas de metal dentro 

de un lote de tierra. Y en lugar de ver cientos de metros de 

plantación que se pierden en el horizonte, aquí solo se pue-

den ver unos pocos metros que terminan en la avenida Oak 

Boulevard. Al otro lado de la calle hay un estacionamiento 

abandonado junto al supermercado. Por tratarse del Día de 

Acción de Gracias, el mercado de McGregor se encuentra 

cerrado desde temprano. 

McGregor tiene su tienda en ese mismo lugar desde 
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mucho antes de que mi familia comenzara el negocio de la 

venta de árboles en la ciudad. Es el único local en toda la 

comunidad que no pertenece a ninguna cadena importan-

te. El año pasado, el dueño les dijo a mis padres que po-

siblemente no seguiría con el negocio para cuando ellos 

regresaran. Por eso, cuando papá llamó a casa hace unas 

semanas, lo primero que le pregunté fue si la tienda de 

McGregor estaba abierta. Recuerdo que, cuando era niña, 

disfrutaba mucho cuando mamá y papá se tomaban un 

descanso del trabajo y me llevaban a hacer las compras. 

A medida que fui creciendo, comenzaron a prepararme la 

lista y yo debía encargarme de ir a la tienda, sola. Pero en 

estos últimos años, debo ocuparme tanto de armar la lista 

como de realizar las compras. 

Sigo con la mirada un auto blanco que pasa por la aveni-

da, seguramente, para inspeccionar si el local de McGregor 

realmente se encuentra cerrado. El conductor aminora la 

velocidad al pasar frente a la tienda y luego se marcha a 

toda prisa. 

–¡Seguro que se olvidó la salsa de arándanos! –papá 

grita desde algún lugar entre los árboles.

Los muchachos del equipo de béisbol se ríen a 

carcajadas.

Todos los años, en este mismo día, papá hace chistes 

sobre aquellos conductores que se alejan a toda velocidad 

del local de McGregor al encontrarlo cerrado. Frases como 

“¡No es lo mismo sin el pastel de calabazas!” o “¡Al parecer 
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alguien se olvidó el relleno del pavo!” provocan que los 

chicos del equipo se rían a carcajadas.

Veo a dos de los muchachos mover un pesado árbol 

a un costado de la caravana. Uno de ellos tiene el brazo 

oculto entre las ramas del medio, mientras que el otro lo 

sigue, sosteniendo el tronco. Ambos se detienen para que 

el primero se acomode. El otro, mientras espera, mira ha-

cia la ventanilla y cruza miradas conmigo. Sonríe y luego 

le susurra a su compañero algo que yo no logro oír, lo que 

provoca que también me mire. 

Sorprendida, me paso la mano por el cabello para ase-

gurarme de no estar despeinada, aunque no tengo ni la más 

mínima intención de impresionarlos, sin importar lo lindo 

que sean. Entonces, los saludo y me marcho.

Al otro lado de la puerta de la casa rodante, alguien se 

limpia la suela de sus botas contra los escalones. Si bien 

no ha llovido desde que papá preparó el lote antes del in-

vierno, el suelo afuera siempre está húmedo. Varias veces 

al día, rellenamos con agua las plataformas que sostienen 

a los árboles y rociamos las hojas con atomizadores.

Alguien golpea la puerta.

Apenas la termino de destrabar, Heather la empuja con 

fuerza y grita. Su cabello oscuro y ondulado se mueve de 

un lado a otro mientras levanta las manos para abrazarme 

con cariño. Me río de su voz chillona y la sigo hasta mi 

cama, donde observa detenidamente las fotos de Rachel 

y Elizabeth.
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–Me las regalaron antes del viaje –le comento.

Heather señala la imagen superior.

–Ella es Rachel, ¿no es así? ¿Se supone que está esca-

pando de los paparazzi? 

–Uh, se pondrá muy contenta cuando sepa que has en-

tendido la idea –le contesto.

Heather se mueve hacia la ventanilla para ver hacia 

afuera y golpea el vidrio con un dedo. Uno de los jugado-

res de béisbol mira hacia donde estamos nosotras. Llevaba 

una caja de cartón que contenía la inscripción “muérdago” 

hacia la carpa principal verde y blanca que llamamos la 

Administración. Allí es donde telefoneamos a los clientes, 

vendemos algunos accesorios y exponemos los árboles 

cubiertos con nieve artificial. 

–¿Has notado que los jugadores del equipo de este año 

son muy lindos? –me pregunta sin mirarme.

Claro que lo noté, pero sería mucho más sencillo no 

haberlo hecho. Si papá se llegara a enterar de que yo co-

queteo con uno de los empleados, seguramente le haría 

limpiar los baños químicos para que el mal olor me espan-

te, algo que, sin duda, lograría.

No es que yo quiera salir con alguien de aquí, sea 

un empleado del lote o no. Pero ¿por qué me aferraría 

a alguien que, al final, desaparecerá de mi vida luego de 

Navidad?


