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Yendall

Aqui va, una lista:
Cosas que hacer para que el proximo aiio sea perfecto.

De acuerdo, eso es demasiada presion. Tacho
Perfecto y lo reemplazo por Que no apeste, cons-
ciente de que incluso Que no apeste seria pretender
demasiado.

1) Estar totalmente lista para regresar a Fitzpatrick.

No estoy segura de como lograr lo de “totalmente
lista para regresar”, pero escribirlo se siente como un
primer paso. Pasé el ultimo semestre en un programa
de estudios de intercambio y ahora estoy en casa. Mi
escuela secundaria sigue aqui, justo donde la dejé.
No exploto en una rafaga de ardiente gloria mientras
yo no estuve, por ejemplo. Cuando las vacaciones
terminen, en siete dias, tendré que existir en ella
otra vez.

2) Comenzar tu libro. ¥, por el amor de todos los santos,

TERMINARLO.

Mi novela trata sobre el fin del mundo y, hasta
ahora, tengo un titulo: Juntos a medianoche, bocetos
dibujados y biografias de todos los personajes prin-

cipales. Ahora solo tengo que comenzar a escribir



en serio. Esa es la parte poco divertida, que es por lo que nunca lo hago
y es por lo que tengo que ponerlo en una maldita lista.
3) Pasar tiempo de calidad con Ari.

Mi mejor amiga. Nunca antes pasamos tanto tiempo separadas.
Intercambiamos e-mails mientras no estuve, pero necesito saber que
ella aun encaja comodamente en su lugar en mi vida. Especialmente,
porque ahora ese lugar tiene que incluir a su novio. (Suspiro).

4) Ponerme en contacto con Jamie.

Miro a esas simples cinco palabras. Luego agrego:

Hacerle saber que estoy en casa. Arreglar un dia para vernos.

Aun no parece suficiente, asi que agrego algo mas:

Convertirnos en una pareja. Pasar una primavera increible juntos. Ir al baile.
ENAMORARNOS.

Nop. Calmate, chica. Tacho esa tltima parte.

Conoci a Jamie el verano pasado, cuando Ari y su amigo Camden
comenzaron a salir. Conectamos y en verdad me gustd, hasta que me dijo
que no pensaba en mi de esa forma. Luego, una vez que me fui a Europa,
me envi6 una de sus fotografias. Le envié una en respuesta, y durante los
ultimos meses hemos mantenido la clase de correspondencia que hace que
te obsesiones con tu buzén y lo odias, lo odias, lo odias, pero lo amas.

Asi que aqui estamos, con una lista que me motivara a salir de la
cama o me hundira mas profundamente en las sabanas. Ya lo veremos.
Al menos, ya consegui lo que todas mis listas pretenden: persuadir a
los Pensamientos Parasitos en mi cabeza para que dejen de esconderse,
susurrandoles: jYa no tienen que molestar a Kendalll jVengan a jugar en esta
hermosa pagina en blanco!

Dejo mi cuaderno y el lapiz, y miro a la habitacion a mi alrededor.

Durante mi tiempo en el programa de la Escuela Movil estuve en Paris,



Roma y Londres, Saint-Tropez y Ménaco, las verdes colinas de Irlanda y
los blancos acantilados de Dover. Ahora estoy de vuelta entre estas pare-
des rosadas y purpuras, mirando un poster de unos gatitos que comen
pastel. (Los gatitos son tan adorables como cuando tenfa once, pero da
igual). ;Como hago para volver a encajar en este lugar?

En la casa hay otra persona que sabe como se siente esto y quizas podria
decirme qué hacer al respecto, asi que me levanto para ir en su busqueda.

Mientras salgo de la habitacion, le doy una palmadita en el hombro a
mi maleta roja. Esta instalada justo en la entrada, solo abierta a medias.
Hace tres dias, desde que regresé de Europa, que me reta a que la desem-
paque y hace tres dias que pierdo el reto.

Mi hermano Emerson esta desparramado en su cama, como si alguien
lo hubiera lanzado desde cinco metros de altura y hubiera aterrizado
asi. Al principio, no puedo distinguir qué es cada bulto de las sabanas.
Definitivamente no quiero tocar su cabeza y que resulte que no era su ca-
beza. He cometido ese error antes. Lo observo un momento, partes de él
cuelgan fuera del colchon, porque es el mismo que tiene desde los doce.

Uno de los bultos se mueve. Su cabeza, definitivamente. Me acerco y
la pico a través de las sabanas.

—Oye —_murmuro.

Mi hermano gime como un animal adolorido. Todo un mamut hun-
diéndose en un pozo de alquitran.

—Soy Kendall —agrego.

—Lo sé —responde Emerson—. Shampoo de {resa.

—Tengo que preguntarte algo.

—Ken, es muy temprano para una de tus preguntas inesperadas.

—iCoémo soportas haber regresado a casa?

—Bienvenida al resto de tu vida, nifla —Em rie entre un quejido.
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—En serio —insisto y lo vuelvo a picar—. Necesito saberlo antes de que
te vayas.

El gira y baja las sabanas para que pueda ver su rostro. Mirarlo es
como verme a mi misma en una linea de tiempo alternativa en la que nact
varon. El mismo cabello rojizo, la misma nariz extrana. Pero claro que en
él todo encaja. En mi, no tanto.

—A veces finjo que no estoy realmente en mi cuerpo —responde
Emerson—, y que la parte de mi que piensa y siente esté flotando cerca
del techo, observando todo lo que sucede.

—;Como las personas que describen experiencias cercanas a la muerte?

—Inténtalo alguna vez.

—A qué hora se cambié Andrew? —pregunto.

Andrew es el novio de Emerson. A pesar de que los dos tienen veinti-
dos, y viven juntos en Manhattan, y que mis padres supieron que Em era
gay desde que tenia trece y probablemente mucho antes, mi papa tiene
la regla de “las parejas no casadas no duermen juntas bajo mi techo”. Mi
papa dice que fue igual cuando mis otros dos hermanos trajeron a sus
novias de visita a casa. Sostiene que cambiar la regla porque Andrew y
Emerson son los dos chicos seria discriminacion inversa, un buen punto
que ninguno quiso admitir en voz alta.

Emerson me ofrece su mejor expresion de falsa inocencia, con ojos
grandes y todo, algo que yo no puedo lograr a pesar de que tenemos casi
el mismo rostro.

—Ah, vamos —presiono—. Vino aqui en cuanto mama y papa se fueron
a la cama, jcierto?

—:Qué puedo decir? —-Emerson rie—. Duermo mejor si él esta conmigo.
Regreso al sofd en algin momento esta mariana. ;Qué hora es ahora?

Ojeo el reloj sobre su cama.
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—Ocho cuarenta y cinco.

—iDios! —exclama y patea las sabanas—. Un taxi vendra por nosotros
a las nueve para llevarnos a la estacion del tren. ;Puedes ver si Andrew
se levanté?

Mientras Emerson comienza a vestirse frenéticamente, salgo corriendo
hacia abajo. Paso por la habitacion de Walker, en la que mi hermano pro-
bablemente duerma el resto del dia. Siempre percibo aroma a marihuana
al pasar por alli y pienso que esta impregnado de forma permanente a la
madera de su puerta. Luego paso por la de mi hermano mayor, Sullivan,
cerrada herméticamente. Lleva sin abrirse desde hace tanto tiempo que a
veces se me olvida que no se trata de un armario. No estd aqui porque él
y su esposa se quedan en un hotel durante su visita por Navidad, una de
las muchas razones por las que tener veintiséis suena increible.

Sip, somos Sullivan, Walker, Emerson y Kendall. Las personas bro-
mean con que mi papa intentaba crear su propia firma legal, pero mis
hermanos en realidad fueron bautizados por artistas y escritores que
mis padres admiraban. Yo fui el hijo accidental, también conocido
como el hijo “no puedo creer que nuestros padres atn tengan sexo”.
Podrian pensar que, luego de tres nifios, mi mama seria feliz de poder
escoger un nombre de nina, algo que termine en a, o que tenga ies en
las que los puntos puedan ser corazones. Pero no, Kendall era el segun-
do nombre de la profesora que la inspird a ensenar Historia. Muchas
gracias, mujer-que-murio-mucho-antes-de-mi-nacimiento.

La puerta de la habitacion de mis padres siempre tiene una hendija
abierta para que el gato pueda entrar y salir. Por alli veo a papa durmien-
do, pero no a mama.

Abajo, en la cocina, Andrew ya esta preparando café. Que conste que

en verdad amo a Andrew.
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—Oye, mono —me saluda Andrew. (También amo que me llame asi)—.
Esta despierto?

—Acaba de levantarse. ;Donde estda mama?

—Sali¢ a correr, pero dijo que regresaria antes de que llegue nuestro taxi.

Asiento. Claro que salio a correr. Janet Parisi no deja que las calorias
de Navidad se asienten en su cuerpo, ociosas.

De repente, la bocina de un auto nos hace saltar a los dos. Andrew
mira por la ventana.

—Santo Dios. El taxi llegd temprano.

—iMaldicion! —grita Emerson desde arriba—. jEs temprano!

—Iré a decirle que espere —suspira Andrew.

Se coloca las botas y el abrigo, luego toma su prolija maleta con
ruedas y se dirige a la puerta. Un aire dolorosamente frio llega desde el
exterior. Lo observo arrastrar su maleta por el camino congelado hacia
la calle. El taxista sale disparado del coche, abre el maletero y toma el
equipaje de Andrew.

Me veo a mi misma corriendo hacia el taxi, abriendo la puerta y sal-
tando adentro.

No, esperen. Eso solo esta ocurriendo en mi mente.

Apoyo mi mano en la ventana y me obligo a presionar toda la palma
contra el helado, helado vidrio. Esto deberia mantenerme aqui, en la
realidad.

Emerson baja disparado por las escaleras, con un enorme bolso de
cuero colgado por su cuerpo y una bolsa llena de regalos de navidad
abiertos en una mano. Su cabello, que nunca esta desarreglado, esta
desarreglado.

—sPor qué tienes que regresar? —le pregunto—. Andrew es el que tiene

que trabajar. T tienes la semana libre.
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Andrew escribe para una revista en linea. Emerson ensefia Ciencias
en el sexto ano de primaria de una escuela privada. Han estado juntos
desde segundo afio de la universidad y todo es increfblemente adorable.

—Desearia poder quedarme —él niega con la cabeza—, pero otra no-
che aqui esta mas alla de los limites de mi mecanismo de salir de mi
cuerpo.

—;iListo? ~Andrew esta de vuelta dentro de la casa.

—Listo —Emerson toma la jarra de café de la cafetera, bebe un trago
directo de la jarra, luego la devuelve a su lugar y se seca la boca.

—Tu mama aun no regreso de correr —dice Andrew—. Se enfadara por
no haber podido despedirse.

—Ya las veremos a ella y a Kendall en unos dias cuando vengan a la
ciudad a ver Wicked.

Andrew toma la bolsa de regalos de Emerson y le entrega su chaqueta.
Emerson se dirige a mi.

—Me alegra que estés en casa, Ken. Y me alegra de que la hayas pasado
bien en Europa.

Por alguna razon, eso me da ganas de llorar.

—Fue una linda Navidad —afirmo, asintiendo con la cabeza, aun con
la mano sobre la ventana.

—Te veo el miércoles.

Me aparto de la ventana para poder abrazar a Emerson. Luego abrazo
a Andrew, y los dos salen de la casa. Al abrirse la puerta, el aire golpea
mi rostro y se siente terrible, pero igual no me importa porque siento ese
destello otra vez.

Esta vez, me veo a mi misma sentada entre Emerson y Andrew en el
asiento trasero del taxi.

Antes de comprender lo que hago, salgo al frente de la casa y grito.
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—iEsperen!

Mierda, el frio atraviesa las plantas de mis pies en calcetines. Andrew,
Emerson y el taxista me miran, y creo que se supone que contintie con
algo. Asi que grito:

—iPuedo ir con ustedes?

Los dos solo me miran, en blanco, como la nieve entre nosotros, hasta
que Emerson habla.

—Qué quieres decir?

—sPuedo ir a quedarme con ustedes? ;En la ciudad? ;Por unos dias?

Emerson camina con cuidado de regreso por el camino hacia mi,
sin apartar la mirada de mi rostro. ;Se notara lo mucho que necesito ir
con él?

—Tenemos que irnos ya mismo o perderemos el tren —dice.

—Dame dos minutos.

—Mama estara furiosa. Y confundida.

—Puedo manejarlo.

—Ahora tenemos una habitacion de invitados —comenta Andrew—. Se-
ria genial estrenarla.

Emerson suspira y mira a un lado y al otro entre Andrew y yo.

—Bien —accede finalmente con una sonrisa.

Desaparezco dentro de la casa, subo las escaleras y entro a mi habi-
tacion. Guardo mi teléfono en el bolsillo de la camiseta de mi pijama. Al
sujetar la manija de la maleta, casi que puedo escucharla murmurar ;Si/
Para evitar hacer ruido, la levanto. Esta obscenamente pesada. Podria
morir asi.

Llego a la puerta de entrada, me pongo mi abrigo largo de lana y mis
botas de invierno y luego arrastro la maleta hacia fuera.

—Por amor de Dios —exclama Emerson al verla.
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En un momento, el maletero esta lleno y cerrado de un golpe y es
justo como lo imaginé: estoy en medio de Emerson y Andrew de camino
a la estacion de tren en Poughkeepsie.

Esto estaba totalmente fuera de la lista.
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Mar

—Deja esa cosa en CNN o te borraré del testamento.

La voz de mi abuelo retumba por todo el apar-
tamento. Me ha despertado. Al principio, pensé
que era la voz de Dios y, déjenme decirles, es una
terrible forma de recuperar la conciencia. Ahora es-
toy recostado en la cama, escuchando a Dios ser un
cretino.

—Esa amenaza ya no funciona —escucho decir a
mi papa—. ;Puedes pensar en algo un poco menos
ridiculo?

—Por favor, Big E —agrega una voz aguda y re-
primida. Mi tia. La hermana de papa—. Los nifios
no deberian estar viendo todas esas imagenes de
refugiados. Tendran pesadillas durante dias. Solo
media hora de Nickelodeon, ;de acuerdo? ;Mien-
tras terminamos de empacar?

Escucho un sonido, como si algo se hubiera
caido. O hubiera sido arrojado. Ese pobre control
remoto. Tiene mas cinta adhesiva que, no sé, un
rollo de cinta.

Mi abuelo, Ezra Levine, apodado Big E por todos
los que estamos obligados a aguantarlo, esta en bue-
na forma. Tiene una afeccion cardiaca, presion alta 'y

las dos caderas afectadas, pero su mayor dolencia es
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ser un bastardo cronico. Siempre lo ha sido, pero mas desde que mi abuela
muri6 en marzo. Fue en honor a ella, nuestra Nana, que nos reunimos en
el enorme apartamento de Big E en Park Avenue para pasar la Navidad.
Ella era la chica catolica e irlandesa que hacia que fuera magico para todos.
Especialmente para su gruiién esposo judio.

Todos significa mis padres, mi hermana, mi tia y mi tio, sus dos hijos
y yo. Me metieron en la antigua habitacion de mi papa con mis dos pri-
mos gemelos, Theo y Ezra. Yo tengo dieciocho. Ellos cuatro. Es como la
pijamada mds pequena y extrana del mundo.

No puedo esperar para regresar a casa. Al trabajo. Lejos de las miradas
de mi extensa familia. Hasta los de cuatro afios me miran como si dijeran:
dime otra vez, jpor qué no estds en la universidad en este momento?

Alguien golpea.

—Max, soy papa. ;Estas despierto?

=S1.

Mi papa entra y mira a la habitacion. El empapelado de aeronaves
sigue ahi desde su infancia, junto con un poster desteniido de Freddie
Mercury de Queen sin camisa, con unos pantalones blancos ajustados,
sujetando un microfono. Asi que si, hay una vibra extrana.

Papa retira la pequena silla de abajo del todavia mas pequerio escritorio
de madera. Ahi es donde debe haber hecho muchas horas de tarea de su
escuela de elite. Luego, respira profundo y me mira. Esto no parece bueno.

—Fue una linda Navidad —comento.

—Lo fue, considerando...

—iConsiderando que Big E se esta portando como un bastardo con
todos?

—No seas irrespetuoso —dice papa, pero se rie—. Esta bien, bastardo es

una palabra apropiada.
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—La tia Suze dijo que su enfermera renuncio.

—Si. De eso queriamos hablarte.

Miro alrededor. ;Quiénes querian? La expresion en el rostro de papa lo
dice todo: no me gustara lo que viene a continuacion.

—Maxie —continda—. Necesitamos que nos hagas un favor. Es algo
grande, pero sé que podras con la tarea.

Ah, mierda. Me pedira ayuda para meter a mi abuelo en la ducha.

—Suze y yo contrataremos a una nueva enfermera. Pero tomara algunos
dias encontrar a alguien. Tengo que regresar al trabajo manana. Y tu tia
tiene que llevar a los chicos de vuelta a casa en Nueva Jersey.

La imagen toma forma. Implica mucho, mucho mas que un viejo
hombre desnudo en un cuarto de batio.

—Maxie, eres el unico de nosotros que no tiene compromisos esta
semana. ..

Adelante, échamelo en cara. Soy el idiota que tenia todo listo para co-
menzar en Brown y luego, en el tltimo minuto, apenas una semana antes
de la orientacion de primer ario, dijo: Oigan, ;puedo dejarlo para después?

Una de mis razones para hacerlo era correcta. La otra no. Era tan mala
como para opacar la buena. Para hacerme lamentar cada dia que no estoy
en Providence, Rhode Island. Me guardan el lugar hasta el proximo afio,
pero deberia estar en ese espacio vacio ahora. Llenando cada rincon. Y
dejando que me llene a mi.

—Te necesitamos... —sigue mi papa—. No, te estamos pidiendo que
ta... te quedes aqui hasta que pueda comenzar la nueva enfermera. Esta-
mos hablando de dos dias probablemente, como mucho. Tiene que haber
alguien en el apartamento o al menos cerca, en caso de que necesite algo.

-Big E y yo... —comienzo la oracién, pero no puedo completarla. No

tenemos nada de qué hablar. El cree que ser un abuelo significa enviarme
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recortes de revistas que quiere que lea. No estoy seguro siquiera de que
yo le agrade.

—Lo sé —asiente papa vy, tal vez, en verdad lo sepa—. Mira, no estaras
encerrado en el apartamento con él. Puedes salir, hacer tus cosas. Ver una
pelicula. Ir a un museo. Solo mantente en el area, en caso de que ¢l llame.

La verdad es que realmente no tengo nada mejor que hacer en casa.
Estoy trabajando en una comparnia de telemarketing, con la idea de ahorrar
todo el dinero posible para la universidad, pero nos dieron la semana libre
a todos. Ademas, si estoy aqui no podré salir con mis amigos de la escuela
o ver a mi ex novia, Eliza. Todo esta bien.

—Seguro, papa —digo finalmente—. Tienes razon. Tengo que ser yo.

—Eres un gran chico, Maxie —papa me da una palmadita en el hombro-.
Siempre se puede contar contigo en un apuro.

Totalmente. Cuando alguien necesita algo, ahi estoy.

Pero ;donde estoy cuando nadie necesita nada? ;Quién soy cuando

nadie necesita nada? Esa, amigos mios, es la cuestion.

Una hora mas tarde, ambas familias terminaron de empacar y estan listas
para irse.

A excepcion de mi, por supuesto. Yo estoy en la cocina con una enor-
me taza de café. Mi hermana, Allie, aparece y toma un trago. Ella tiene
quince.

—Vaya con Dios, hermano —dice.

—Gracias.

Mama y la tia Suze me abrazan rapidamente una detras de la otra.

Mis pequenios primos me abrazan, porque la tia Suze les ordena que lo
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hagan. Papa vuelve a darme una palmadita en el hombro. Big E se quedo
dormido en su silla reclinable y no sé qué es mas ruidoso, si la television
o sus ronquidos.

La tia Suze me llama a un costado y repasa la lista de sus medicamentos.

—El sabe qué tiene que tomar y cuando. Solo habla con él un par de
veces al dia para asegurarte de que las tome.

Ya ha vaciado el refrigerador de cualquier cosa que el abuelo no deberia
comer, y ahora me entrega una pila de menus de restaurantes cercanos, con
algunas opciones marcadas. Puedo ordenar el almuerzo y la cena para él de
cualquiera de esas opciones. Luego me entrega una lista con los nimeros
telefonicos de sus miles de médicos.

—Pero, si no es una emergencia, llamame primero a mi —agrega—. Pue-
do estar aqui en una hora.

Observo la linea entre sus cejas y comprendo, por primera vez, la can-
tidad de energia que ella invierte en mi abuelo. Debe ser como tener tres
hijos en lugar de dos. Me encuentro superado por compasion y afecto
hacia ella. Luego, por alivio. Por poder ser util.

Y asi como ast, las dos familias se marcharon. Nadie quiso despertar a
Big E, asi que se fueron sin despedirse. Eso debe enfurecer al hombre o,
tal vez, no le importe en absoluto. Lo miro un momento, su pecho sube
y baja con movimientos pesados. Sé que es solo una persona. El me ha
conocido toda mi vida. Compartimos sangre y un segundo nombre.

Tengo un miedo que me cago.
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Yendall

Corremos para alcanzar el metro hasta el apartamento
de Emerson y Andrew, y no quiero hablar de lo dificil
que fue arrastrar mi pesada maleta a través de la esta-
cion Grand Central. Ahora estoy recuperandome en
un asiento pegado contra la pared. El hombre sentado
a mi lado lleva puestas unas gafas Ray-Ban, guantes
negros sin dedos y una chaqueta de cuero. Esta leyen-
do un libro en francés y no parece importarle que una
chica que jadea y su enorme equipaje estén invadien-
do su espacio personal.

Si él fuera un personaje de mi libro, seria como
Judd Nelson, de El club de los cinco, pero también
el mejor de su clase. Callado y lleno de secretos.
Todas las chicas de la escuela se burlarian de él,
pero lo desearian en secreto. Una chica en parti-
cular estaria obsesionada con las uiias que asoman
de esos guantes, porque siempre estan limpias y
brillantes.

Esta es una cosa que hago: convierto a las perso-
nas en personajes de lo que sea que esté escribiendo.
Hago un boceto de ellas y luego escribo algunos
detalles. Un nombre y el lugar donde viven, lo que
hacen, lo que quieren. Pensamientos Parasitos que

se arrastran liberados de la nada y de todos lados.
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La observacion de personas es la razon por la que amo viajar en metro
en Nueva York. Ademas, estoy fascinada de que pueda ser ruidoso y silen-
cioso al mismo tiempo. Fuera del tren, suena como si hubiera universos
colisionando y haciéndose anicos, pero dentro del vagon casi nadie habla.

Compruebo mi celular. Tengo un mensaje reciente de mama.

¢A qué hora regresaras de la ciudad?

Esto es embarazoso. Respondo:

Pasaré la noche en casa de Emerson, te escribo mas tarde.

Porque esta es toda la informacion que tengo para ella y también
para mi.

OK, responde ella y, si es que un par de letras pueden lucir enfadadas,
estas lo hacen. No la culpo. Estuve fuera por cuatro meses y mama espe-
raba que pasaramos un tiempo de calidad de madre e hija. Y esto prueba
que soy horrible.

Ella también sabe lo estupida que es esta idea. ;Qué voy a hacer en
Manhattan? Casi no me queda dinero. Regresé de Europa con veinti-
cuatro dolares y algunas monedas de diferentes paises. Monedas que
no se sienten del peso indicado, billetes de colores extranos, todos con
rostros y nombres que no reconozco (a excepcion de la Reina Isabel,
duh). Si me encuentro desesperada, los cambiaré. Pero por ahora me
gusta verlos en mi cartera, porque se siente como si el resto del mundo
estuviera saludandome.

Abro un album de fotografias de mi celular que tiene veintisiete
imagenes. Recuerdo cuando me envi6 Jamie cada una de ellas y donde
estaba y lo que le envié en respuesta. Una fotografia es de la copa de un
arbol con hojas rojas y un cielo claro por detras. La otra es una toma de
dos frascos de propina en una cafeteria, uno de ellos dice “Invisibilidad”

y el otro dice “Volar”. El de Invisibilidad lleva la delantera.
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Jamie nunca escribio nada junto con esas fotografias y me alegra,
porque no tenia que hacerlo.

Tengo tantas ganas de verlo que lo siento en la base de mi garganta,
como acidez, pero mas romantico. El ntimero cuatro de mi lista esta
ahi, ansioso porque lo tache. Ah, qué demonios. Voy viajando en el
metro con mi pijama de polar de pingtinos, basicamente no puedo vol-
verme mas patética el dia de hoy. Encuentro su nombre en mi celular y
comienzo a escribir.

Hola, soy Kendall. Espero que hayas pasado una buena
Navidad.

Estoy de regreso en la ciudad, équieres que nos veamos?

ENVIAR.

Claro que no se enviara realmente hasta que esté fuera del metro, pero
la parte dificil ya estd hecha.

—Kendall —grita Emerson sobre el sonido del tren—. ;Me escuchaste?
iBajamos en la proxima parada! —me toca el codo, porque aprendié que
es una parte importante para llamar y mantener mi atencion.

—Entendido —asiento. No seria la primera vez que me paso de mi pa-
rada en el transporte publico. Tanto ruido en mi exterior, tanto ruido en
mi interior, que podrian pensar que el bramido seria ensordecedor, pero,
en realidad, es la cosa mas reconfortante que senti en dias.

Mas lucha con la maleta y salimos a la calle.

Mierda, estoy de nuevo en una ciudad.

Ha adquirido un poco de magia desde la ultima vez que estuve aqui.
Colores y luz, destellos y brillo. Es increible lo que las luces eléctricas
y la decoracion festiva en las ventanas pueden hacerle a una esquina
cualquiera. Dos calles y dos pisos por escaleras mas tarde, llegamos al

apartamento.
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—Bienvenida —dice Andrew al abrir la puerta y yo los sigo al interior.

Un gato negro y peludo salta de algtin lado y corre a recibirnos.

—iLouis! —exclama Em mientras deja caer su bolso y levanta al gato—.
iPapa y papi estan en casal

El apartamento es pequetio y desordenado, pero de un modo que
parece cuidadosamente planeado.

—Lindo —comento al mirar alrededor—. En verdad es todo muy lindo.

Por lindo quiero decir, lo quiero. Quiero todo esto.

—iQuieres ver la habitacion de invitados? —pregunta Andrew.

Me guia hacia una puerta, me ofrece una enorme sonrisa y la abre.

Es un armario.

Con una cama adentro. Y ropa colgando de los percheros.

—Eh...

—Esta es toda la razon por la que escogimos este apartamento —explica
Andrew con orgullo.

—Ella no parece impresionada —Emerson se acerca a examinar mi rostro.

—Si supiera algo acerca de la clase de viviendas disponibles para un
par de chicos en sus veintes como nosotros, lo estaria —dice Andrew.

—Estoy impresionada —afirmo—. Han estado hablando de vivir en
Manhattan desde cinco minutos después de conocerse y mirense ahora,
lo estan haciendo. Son adultos.

—Bueno, eso esta por verse —dice Andrew mientras mira a Emerson,
que esta hundiendo su rostro en el pelo del gato—. Pero nos gusta fingirlo.
Y, hablando de eso, tengo que cambiarme para ir a la oficina.

Meto mi maleta en el armario. Hay espacio suficiente para pararla ahi,
a los pies de la cama, pero no para abrirla. Eh, haré que funcione.

Luego de buscar ropa de verdad y vestirme, encuentro a Emerson sen-

tado en el sofa con el gato dormido sobre su falda. Andrew ya no esta.
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—Asi que —dice Em mientras me siento junto a él-. Adelante, mira tu
teléfono otra vez.

—:Qué quieres decir? —pregunto con una sonrisa.

—Has estado mirando tu teléfono cada seis segundos. ;Quién es éI?

—;Como sabes que se trata de un éI?

—Hermana —se rie—, supe que eras hetero antes de saber que yo era gay.

—Se llama Jamie. Lo conoci el verano pasado. Es amigo del novio de
Ari, Camden.

—Ah, uno de esos chicos de Dashwood de los que me hablaste
—Dashwood es la escuela privada alternativa a la que asiste Jamie—. Espe-
ra, ;no es el chico que te rompio el corazon al decir que solo le gustabas
como amiga?

—No diria que lo rompié. Lo pisoted un poco, tal vez. Estd mucho
mejor ahora.

Faltan muchas partes de la historia, pero no puedo ni pensar en ellas
sin sentir ganas de vomitar y, ya que no quiero vomitar sobre el genial
sofa beige de Emerson, no entraré en detalles.

—Entonces, cuéntamelo todo —insiste—. Necesito vivirlo indirectamente.

—Mientras estaba en Paris me envié un mensaje de la nada —explico—.
Era una fotografia de un hombre asomando por una ventana, con el
rostro sobre sus manos. La fotografia tenia toda una sensacion de dis-
culpa. Asi que le envié otra fotografia en respuesta, una que tomé de
una nifa con un globo en el jardin de las Tullerfas. Desde entonces
hemos intercambiado varias.

—;sSolo fotografias? ~Emerson levanta las cejas.

—Solo fotografias. Sin mensajes. Sin comentarios de las imagenes.

—Eso es bastante candente —afirma mientras se recuesta en el sofa y

acaricia el lomo de Louis.
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Si, lo fue, totalmente. Pero ahora quiero las palabras, las oraciones y
los parrafos. Lo quiero todo.

Casi de inmediato, mi teléfono suena.
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