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11 sol comienza a asomarse por detras de las

colinas cuando llego a la granja y estaciono la

camioneta de papa a un lado de la entrada cu-

A1 bierta de lodo. Acciono el freno de mano y me
quedo observando una de mis vistas favoritas: la plan-
tacion de arboles de Navidad comienza a pocos metros
de la ventanilla del conductor y se extiende por cientos de
metros sobre las colinas. Del otro lado de la camioneta,
nuestro campo cubre aproximadamente la misma distan-
cia. A los lados del terreno, se pueden ver otras planta-
ciones de arboles.

Cuando apago la calefaccion y salgo del vehiculo, siento
que el frio me cala hasta los huesos. Me recojo el cabello y
me hago una coleta bien apretada, la escondo en la parte
trasera de mi inmenso abrigo invernal, me pongo la capu-

cha y la ajusto bien fuerte.
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La resina de los arboles expulsa un aroma fuerte en el
ambiente humedo, y siento como el lodo se pega en mis
botas pesadas y las ramas se me enganchan en las mangas
cuando intento alcanzar el teléfono que guardo en mi bol-
sillo. Marco el nimero de mi tio Bruce y, con el hombro,
presiono el moévil contra mi oreja, mientras me coloco los
guantes para trabajar.

Cuando me atiende escucho su risa.

—iSeguramente no te tomo mucho tiempo llegar hasta
alli, Sierra!

—No estaba manejando tan ripido —le respondo. A de-
cir verdad, tomar esas curvas y deslizarse sobre el lodo a
gran velocidad es algo muy tentador como para resistirse.

—No te preocupes, carifo. Yo he hecho eso muchas
veces.

—Te vi hacerlo, por eso supuse que seria divertido —le
contesto—. En fin, ya estoy cerca del primer grupo.

—En un minuto estaré alli —me asegura y, antes de col-
gar, escucho que enciende el helicoptero.

Del bolsillo de mi abrigo, tomo un chaleco reflectante
naranja y me lo coloco encima. La cinta de velcro en la
parte frontal lo mantiene fijo en su lugar, de este modo, mi
tio podra verme desde el aire.

Cerca de doscientos metros delante de mi, puedo es-
cuchar el zumbido de las motosierras mientras los traba-
jadores remueven del suelo los troncos restantes de la

produccion de este afo. Hace dos meses, comenzamos
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a marcar los arboles que queriamos cortar. Los senalamos
atando, en una rama cerca de la copa, un liston de plastico,
que puede ser de color rojo, amarillo o azul, dependiendo
de la altura del arbol. De esta manera, podemos diferen-
ciarlos a la hora de cargarlos en las camionetas. Aquellos
que no estan marcados los dejamos en su lugar para que
contintien creciendo.

A lo lejos puedo ver el helicoptero rojo que se acerca a
mi. Mama y papa ayudaron a mi tio Bruce a comprarlo
a cambio de que les facilitara la tarea de mover los arboles
recién cortados. De este modo, no se arruina el terreno
por los nuevos caminos de acceso, y nos aseguramos de
entregar el arbol atin mas fresco. El resto del ano, lo utiliza
para realizar vuelos turisticos por los acantilados de la cos-
ta. Incluso, algunas veces lo llaman para hacer de héroe y
encontrar a algin excursionista perdido.

Luego de talar cuatro o cinco arboles delante de mi, los
trabajadores se encargan de recostarlos uno al lado del
otro sobre dos largos cables, como si los pusieran sobre
las vias del ferrocarril. Luego, contintian apilando mas ar-
boles encima de los primeros hasta juntar una docena. Por
altimo, sujetan la pila con los cables y la aseguran con un
tensor antes de moverla.

Ahi es cuando aparezco yo.

El ano pasado fue la primera vez que papa me dejo ha-
cer esto. Yo sabia que €l sentia que era un trabajo muy peli-

groso para una chica de quince afos, pero no se animaba a
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decirlo en voz alta. Sin embargo, algunos de los chicos que
se encargan de cortar los arboles son mis companeros de la
escuela, y a ellos los deja usar motosierras.

Se oye el sonido cortante de las hélices del helicoptero
cada vez mas cerca. Tzutzu-tzutzu-tzutzu-tzutzu. Mi co-
razOn comienza a latir a la misma velocidad que las hélices
a medida que se acerca el momento de enganchar mi pri-
mer lote de la temporada.

Me paro a un lado de la primera pila y comienzo a
mover los dedos dentro del guante. Puedo ver como los
primeros rayos de luz se reflejan en la ventanilla del he-
licoptero, que arrastra por el aire un pesado gancho rojo
sostenido por un largo cable.

Mi tio aminora la marcha a medida que se acerca y
presiono mis pies contra la tierra con fuerza. Por enci-
ma de mi, se puede sentir el estruendo de las hélices.
Tzutzu-tzutzu-tzutzu-tzutzu. El helicoptero desciende
lentamente hasta que el gancho de metal alcanza las ho-
jas de los arboles recostados. Levanto el brazo sobre mi
cabeza y hago un gesto circular para que baje mas el
gancho. Cuando desciende algunos centimetros, tomo
el gancho, lo paso por debajo de los cables y me aparto
dos pasos hacia atras.

Al mirar hacia arriba, puedo ver que mi tio Bruce es-
boza una sonrisa. Le hago una sefial y me indica con el
pulgar que todo esta bien, y se marcha. La pesada pila de

arboles se levanta del suelo y desaparece en la distancia.
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Frge #

Por la noche, la luna creciente brilla sobre nuestra casa
de campo. Al mirar por la ventana de arriba, me maravi-
llo con las colinas que se pierden en la profundidad de
la noche. De nina, solia pararme aqui y fingir que era
el capitin de un barco que observaba el océano de no-
che, con sus olas, por lo general, mucho mas oscuras que
el cielo estrellado arriba.

Esa imagen permanece siempre igual gracias a la ma-
nera en que organizamos la plantacion. Por cada arbol
que cortamos, dejamos cinco en pie y plantamos un nue-
vo brote en su lugar. En seis anos, cada uno de estos ar-
boles habra recorrido todo el pais para convertirse en la
pieza principal de cada hogar durante las fiestas.

Es por eso que mis vacaciones tienen otro tipo de tra-
diciones. El dia anterior al Dia de Accion de Gracias, con
mama estaremos viajando hacia el sur para reencontrar-
nos con papa. Luego, tendremos la cena de Accion de
Gracias con Heather y su familia. Al dia siguiente, co-
menzaremos a vender arboles desde la manana hasta la
noche, y no nos detendremos hasta Nochebuena. Esa no-
che, ya exhaustos, nos repartiremos un regalo a cada
uno. No hay lugar suficiente como para guardar mu-
chos regalos en nuestra casa rodante Airstream, nuestro

hogar-lejos-del-hogar.
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Nuestra casa de campo fue construida en la década de
1930. La escalera y el piso antiguo de madera hacen que sea
imposible bajarse de la cama en medio de la noche sin emi-
tir ningln sonido. Por eso, al bajar las escaleras, me man-
tengo cerca del borde para hacer el menor ruido posible.
Estoy a tres pasos de la cocina cuando mi mama me llama
desde la sala de estar.

—Sierra, tienes que descansar al menos unas horas antes
del viaje.

Cuando papa no estd, mama se queda dormida en el
sofa con la television encendida. Mi lado romantico me
dice que su habitacion se siente muy solitaria sin la pre-
sencia de papa. Mi lado no romantico me dice que se
duerme en el sofa para hacerse la rebelde.

Me cierro el salto de cama y me pongo unas zapatillas
harapientas que hallo a un lado del sofa. Mama bosteza y
levanta el control remoto del suelo. Apaga el televisor y la
habitacion se oscurece.

Enciende una lampara que se encuentra junto al sofa.

—A donde vas?

—Al invernadero —le respondo—. Quiero traer el arbol
aqui asi no nos lo olvidamos.

En lugar de cargar el auto la noche antes de partir, co-
locamos los bolsos cerca de la puerta principal para poder
revisarlos una vez mas antes del viaje. Una vez que toma-
mos la autopista, nos espera un tramo muy largo como

para volver hacia atrds.
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—Luego te irds directo a la cama —me ordena mama. Al
igual que yo, también tiene problemas para dormir si esta
preocupada por algo.

—=Si no descansas, no te dejaré conducir manana.

Se lo prometo y cierro la puerta principal mientras me
aprieto ain mas la bata para cubrirme del aire frio de la
noche. El invernadero seguramente estd mas calido por
dentro, pero solo voy a estar alli tiempo suficiente como
para tomar el pequenio arbol, que hace poco trasplanté a
una maceta negra de plastico. Me encargaré de guardar
ese arbol junto al equipaje para plantarlo con Heather lue-
go de la cena de Accion de Gracias. Con este ya habran
sido seis los arboles de nuestra granja que ahora crecen
en la cima de los Cardinals Peak, en California. La idea
para el proximo afo es cortar el primero que plantamos y
regalarselo a la familia de Heather.

Esa es otra razon por la cual esta no puede ser nuestra

ultima temporada alli.
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