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El sol comienza a asomarse por detrás de las 

colinas cuando llego a la granja y estaciono la 

camioneta de papá a un lado de la entrada cu-

bierta de lodo. Acciono el freno de mano y me 

quedo observando una de mis vistas favoritas: la plan-

tación de árboles de Navidad comienza a pocos metros 

de la ventanilla del conductor y se extiende por cientos de 

metros sobre las colinas. Del otro lado de la camioneta, 

nuestro campo cubre aproximadamente la misma distan-

cia. A los lados del terreno, se pueden ver otras planta-

ciones de árboles. 

Cuando apago la calefacción y salgo del vehículo, siento 

que el frío me cala hasta los huesos. Me recojo el cabello y 

me hago una coleta bien apretada, la escondo en la parte 

trasera de mi inmenso abrigo invernal, me pongo la capu-

cha y la ajusto bien fuerte. 
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La resina de los árboles expulsa un aroma fuerte en el 

ambiente húmedo, y siento cómo el lodo se pega en mis 

botas pesadas y las ramas se me enganchan en las mangas 

cuando intento alcanzar el teléfono que guardo en mi bol-

sillo. Marco el número de mi tío Bruce y, con el hombro, 

presiono el móvil contra mi oreja, mientras me coloco los 

guantes para trabajar. 

Cuando me atiende escucho su risa.

–¡Seguramente no te tomó mucho tiempo llegar hasta 

allí, Sierra! 

–No estaba manejando tan rápido –le respondo. A de-

cir verdad, tomar esas curvas y deslizarse sobre el lodo a 

gran velocidad es algo muy tentador como para resistirse.

–No te preocupes, cariño. Yo he hecho eso muchas 

veces.

–Te vi hacerlo, por eso supuse que sería divertido –le 

contesto–. En fin, ya estoy cerca del primer grupo. 

–En un minuto estaré allí –me asegura y, antes de col-

gar, escucho que enciende el helicóptero.

Del bolsillo de mi abrigo, tomo un chaleco reflectante 

naranja y me lo coloco encima. La cinta de velcro en la 

parte frontal lo mantiene fijo en su lugar, de este modo, mi 

tío podrá verme desde el aire.

Cerca de doscientos metros delante de mí, puedo es-

cuchar el zumbido de las motosierras mientras los traba-

jadores remueven del suelo los troncos restantes de la 

producción de este año. Hace dos meses, comenzamos 
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a marcar los árboles que queríamos cortar. Los señalamos 

atando, en una rama cerca de la copa, un listón de plástico, 

que puede ser de color rojo, amarillo o azul, dependiendo 

de la altura del árbol. De esta manera, podemos diferen-

ciarlos a la hora de cargarlos en las camionetas. Aquellos 

que no están marcados los dejamos en su lugar para que 

continúen creciendo. 

A lo lejos puedo ver el helicóptero rojo que se acerca a 

mí. Mamá y papá ayudaron a mi tío Bruce a comprarlo 

a cambio de que les facilitara la tarea de mover los árboles 

recién cortados. De este modo, no se arruina el terreno 

por los nuevos caminos de acceso, y nos aseguramos de 

entregar el árbol aún más fresco. El resto del año, lo utiliza 

para realizar vuelos turísticos por los acantilados de la cos-

ta. Incluso, algunas veces lo llaman para hacer de héroe y 

encontrar a algún excursionista perdido. 

Luego de talar cuatro o cinco árboles delante de mí, los 

trabajadores se encargan de recostarlos uno al lado del 

otro sobre dos largos cables, como si los pusieran sobre 

las vías del ferrocarril. Luego, continúan apilando más ár-

boles encima de los primeros hasta juntar una docena. Por 

último, sujetan la pila con los cables y la aseguran con un 

tensor antes de moverla. 

Ahí es cuando aparezco yo.

El año pasado fue la primera vez que papá me dejó ha-

cer esto. Yo sabía que él sentía que era un trabajo muy peli-

groso para una chica de quince años, pero no se animaba a 
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decirlo en voz alta. Sin embargo, algunos de los chicos que 

se encargan de cortar los árboles son mis compañeros de la 

escuela, y a ellos los deja usar motosierras. 

Se oye el sonido cortante de las hélices del helicóptero 

cada vez más cerca. Tzutzu-tzutzu-tzutzu-tzutzu. Mi co-

razón comienza a latir a la misma velocidad que las hélices 

a medida que se acerca el momento de enganchar mi pri-

mer lote de la temporada.

Me paro a un lado de la primera pila y comienzo a 

mover los dedos dentro del guante. Puedo ver cómo los 

primeros rayos de luz se reflejan en la ventanilla del he-

licóptero, que arrastra por el aire un pesado gancho rojo 

sostenido por un largo cable. 

Mi tío aminora la marcha a medida que se acerca y 

presiono mis pies contra la tierra con fuerza. Por enci-

ma de mí, se puede sentir el estruendo de las hélices. 

Tzutzu-tzutzu-tzutzu-tzutzu. El helicóptero desciende 

lentamente hasta que el gancho de metal alcanza las ho-

jas de los árboles recostados. Levanto el brazo sobre mi 

cabeza y hago un gesto circular para que baje más el 

gancho. Cuando desciende algunos centímetros, tomo 

el gancho, lo paso por debajo de los cables y me aparto 

dos pasos hacia atrás. 

Al mirar hacia arriba, puedo ver que mi tío Bruce es-

boza una sonrisa. Le hago una señal y me indica con el 

pulgar que todo está bien, y se marcha. La pesada pila de 

árboles se levanta del suelo y desaparece en la distancia.



26

Por la noche, la luna creciente brilla sobre nuestra casa 

de campo. Al mirar por la ventana de arriba, me maravi-

llo con las colinas que se pierden en la profundidad de 

la noche. De niña, solía pararme aquí y fingir que era 

el capitán de un barco que observaba el océano de no-

che, con sus olas, por lo general, mucho más oscuras que 

el cielo estrellado arriba.

Esa imagen permanece siempre igual gracias a la ma-

nera en que organizamos la plantación. Por cada árbol 

que cortamos, dejamos cinco en pie y plantamos un nue-

vo brote en su lugar. En seis años, cada uno de estos ár-

boles habrá recorrido todo el país para convertirse en la 

pieza principal de cada hogar durante las fiestas. 

Es por eso que mis vacaciones tienen otro tipo de tra-

diciones. El día anterior al Día de Acción de Gracias, con 

mamá estaremos viajando hacia el sur para reencontrar-

nos con papá. Luego, tendremos la cena de Acción de 

Gracias con Heather y su familia. Al día siguiente, co-

menzaremos a vender árboles desde la mañana hasta la 

noche, y no nos detendremos hasta Nochebuena. Esa no-

che, ya exhaustos, nos repartiremos un regalo a cada 

uno. No hay lugar suficiente como para guardar mu-

chos regalos en nuestra casa rodante Airstream, nuestro 

hogar-lejos-del-hogar. 
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Nuestra casa de campo fue construida en la década de 

1930. La escalera y el piso antiguo de madera hacen que sea 

imposible bajarse de la cama en medio de la noche sin emi-

tir ningún sonido. Por eso, al bajar las escaleras, me man-

tengo cerca del borde para hacer el menor ruido posible. 

Estoy a tres pasos de la cocina cuando mi mamá me llama 

desde la sala de estar. 

–Sierra, tienes que descansar al menos unas horas antes 

del viaje.

Cuando papá no está, mamá se queda dormida en el 

sofá con la televisión encendida. Mi lado romántico me 

dice que su habitación se siente muy solitaria sin la pre-

sencia de papá. Mi lado no romántico me dice que se 

duerme en el sofá para hacerse la rebelde. 

Me cierro el salto de cama y me pongo unas zapatillas 

harapientas que hallo a un lado del sofá. Mamá bosteza y 

levanta el control remoto del suelo. Apaga el televisor y la 

habitación se oscurece. 

Enciende una lámpara que se encuentra junto al sofá.

–¿A dónde vas?

–Al invernadero –le respondo–. Quiero traer el árbol 

aquí así no nos lo olvidamos. 

En lugar de cargar el auto la noche antes de partir, co-

locamos los bolsos cerca de la puerta principal para poder 

revisarlos una vez más antes del viaje. Una vez que toma-

mos la autopista, nos espera un tramo muy largo como 

para volver hacia atrás.
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–Luego te irás directo a la cama –me ordena mamá. Al 

igual que yo, también tiene problemas para dormir si está 

preocupada por algo.

–Si no descansas, no te dejaré conducir mañana. 

Se lo prometo y cierro la puerta principal mientras me 

aprieto aún más la bata para cubrirme del aire frío de la 

noche. El invernadero seguramente está más cálido por 

dentro, pero solo voy a estar allí tiempo suficiente como 

para tomar el pequeño árbol, que hace poco trasplanté a 

una maceta negra de plástico. Me encargaré de guardar 

ese árbol junto al equipaje para plantarlo con Heather lue-

go de la cena de Acción de Gracias. Con este ya habrán 

sido seis los árboles de nuestra granja que ahora crecen 

en la cima de los Cardinals Peak, en California. La idea 

para el próximo año es cortar el primero que plantamos y 

regalárselo a la familia de Heather. 

Esa es otra razón por la cual esta no puede ser nuestra 

última temporada allí.


