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PARA MI HERMANA, KIMBERLY.
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AMMY  Elren no es ni la mitad de lo romantico que pensé
11:23 A. M.  queserfa.

No suelo ser fantasiosa, pero vamos, es un tren. ¥
Me habia imaginado a los carritos de metal del bar
circulando por los pasillos, personas mirando por
la ventana, observando los paisajes de la zona rural,
periodicos desplegados y el sombrero del conductor
levemente inclinado. Me habia imaginado mujeres
en vestidos y pantimedias y a hombres de traje.

Supongo que he visto demasiadas peliculas.

Y, a estas alturas, ya he aprendido que nada es
como en las peliculas. Especialmente nada de lo

‘ que sucedio este ano.

En este momento, estoy en un Amtrack, un tren
que luce como una bala de plata, cuyos movimientos
no pueden alejarse mas de los de una, avanzando a
lo largo de la costa este. Los asientos estan cubiertos
por una tela aspera estampada de poliéster azul que

debe haber sido disefiada antes de que yo naciera, y
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no hay un carrito del bar a la vista. Ni siquiera vi un lugar para conseguir
comida, a pesar de haber explorado los tres vagones siguientes.

Miro por la ventana y lo tinico que puedo ver es un millén de tona-
lidades de gris. Areas de tierra y lo que deberia ser pasto. Bloques de
concreto y fabricas que parecen haber salido de una novela de Dickens, y

ni siquiera soy fanatica de Dickens. Un terreno industrial baldio. Toco la
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ventana con mi mano. Esta fria y cubierta de hielo, a diferencia del calor
sofocante que se siente aqui dentro, causado por demasiadas personas
vestidas con demasiadas capas de abrigo.

El tren esta repleto. Hay un tipo desalinado de traje, luce como si ya
hubiera salido del trabajo hace un tiempo, pero sigue usando su traje
como si fuera el vestido de novia de la sefiorita Havisham. Su sudor for-
ma un estampado estilo Rorschach en la camisa blanca que tiene debajo
del blazer arrugado.

Y definitivamente no hay senoritas en vestidos y pantimedias, como
en las peliculas viejas, por lo menos no hay ninguna a la vista. Casi todos
estan vestidos como yo: jeans y suéter de lana gruesa, con un monton de
bufandas, gorros y guantes. Parafernalia diseniada para el frio exterior, no
para el calor que hace aqui adentro.

Todos estan concentrados en sus teléfonos o en sus iPads y, aunque el
guarda si lleva puesto el gorro de conductor plano caracteristico, tiene,
sin dudas, una manera brusca de decir “{Boletos, por favor!” que deja
en evidencia, para todos los que puedan escucharlo, que desea estar en
cualquier lugar menos en este tren. Nada de esto es remotamente pin-
toresco o romantico. Pero, bueno, tampoco lo es esta estipida idea de
ultimo minuto.

Suena mi teléfono, me pongo de pie para sacarlo del espacio superior

para guardar equipaje y casi me golpeo la cabeza. Mi metro setenta y dos
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de altura no deja mucho espacio libre. Mi bolso de cuero rojo —regalo de
cumpleanios de mi papa, enviado por correo exprés desde Hudson, Nueva
York tres dias después de mi cumplearios— esta acomodado entre mi maleta
con grandes ruedas y tres o cuatro bolsas de plastico brillantes que son de
Century 21, una gran tienda de ofertas de ropa de disenador. Jalo mi bolso
con las dos manos, pero en el proceso mi maleta comienza a abalanzarse.
Mi bolso rojo cae a mi lado, pero logro detener a la maleta antes de que
cause un dafo mayor.

A mi derecha, veo a un hombre de mediana edad mirarme como si
fuera la cosa mas inutil del planeta. Su esposa clava su mirada en la bolsa
de plastico, como si fuera a arruinar lo que sea que llevan alli (lo lamento,
pero no lo lamento). Si esos dos no hubieran puesto tantas cosas en el
compartimiento superior, tendria un poco mas de espacio para maniobrar.

Mi teléfono deja de sonar mientras sigo sosteniendo la maleta con am-
bas manos. La empujo un par de veces, pero parece que no quiere volver
aencajar con las bolsas de plastico, que ya se inclinaron sobre mi espacio.
Asi que la bajo lentamente y la dejo caer en el asiento que esta a mi lado.
Sé que probablemente no debo ocupar un asiento con mi maleta, pero es
un viaje de tren de cinco horas y voy por la hora tres y, siendo sincera, me
gustaria evitar un compariero conversador a toda costa.

Me siento y me inclino hacia adelante para levantar mi bolso rojo del
suelo y mi teléfono empieza a sonar otra vez.

—:Vas a responder? —la mujer que estd frente a mi se da vuelta rapi-
damente. Solo Dios sabe qué lleva en esas bolsas de plastico que hace
que esté tan frustrada conmigo. Tal vez, asi son en Nueva York.

Me encojo de hombros y busco mi teléfono en mi bolso. Todos pare-
cen saber como hacer esto de viajar en tren mucho mejor que yo.

Pero no es mi culpa. Este viaje de ultimo minuto no estaba en mis
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planes. Estaba cien por ciento convencida de que no iba a ir hasta que
llamé a Kat, mi casi hermanastra, ayer por la noche. Lo habia decido hace
meses.

“Ven. Quédate con nosotros toda la semana. Te arrepentiras si no vie-
nes. Sera sencillo”.

Esto no es sencillo, ni por asomo.

Hurgo entre los libros y las cosas que meti en el bolso esta manana
y mi teléfono no deja de sonar. Mis hombros se tensan, espero a que la
mujer diga algo mas, pero finalmente, lo encuentro entre Madame Bovary
y Tokio Blues. Como lo sospechaba, es Kat. Podria jurar que es la tnica
persona de nuestra edad que prefiere llamar por teléfono a enviar men-
sajes de texto.

—Ey —saludo y siento como se me acelera el pulso apenas respondo.

No es ella la que me pone nerviosa, es toda la situacion.

Se supone que la familia no tiene que tener ese efecto sobre uno. Pero
se supone que la familia deberia ser muchas cosas que, durante el tltimo
ano, me di cuenta de que no es.

—Dime que tu mensaje no fue una mentira. Dime que efectivamente
estas en el tren —como siempre, la voz de Kat tiene ese tono jovial y
arrogante parecido al de una chica de clase alta despistada que tomo
demasiado cafeé.

—Efectivamente, estoy en el tren —replico. La mujer que esta en frente a
mi revolea la cabeza, como si estuviera hablando demasiado alto, aunque,
en mi humilde opinion, estoy hablando en un volumen completamente
normal.

Kat chilla e, instintivamente, alejo el teléfono de mi oreja.

—Oh, por Dios —dice—. Estoy tan emocionada. Literalmente, vas a

rescatarme del caos monumental que serd el dia de hoy.
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Generalmente, aprovecharia la oportunidad para explicarle la diferencia
entre figuradamente y literalmente, pero estoy demasiado angustiada por
las palabras de mama de esta manana.

“;Como puedes abandonarme justo hoy?”.

Sin importar el “caos monumental” que Kat piensa que tiene que sopor-
tar, lo que sea que esté pasando con el vestido de Sophie o con el cabello
de Bea no tiene punto de comparacion con mis dltimas veinticuatro horas.

—Sabes que no estaré dando saltos de felicidad por mi papa y tu
mamd, ;verdad?

—Lo sé. Dah. Yo tampoco. Pero aun asi, tu papa va a estar feliz. Ha
estado decaido toda la semana. Te extraia.

Pongo los ojos en blanco y reprimo una risa amarga. Estoy segura
de que me extrana. Estoy segura de que esta pensando en mi en este
momento. Estoy segura de que todo es “Ammy, Ammy, Ammy” en su
cabeza. Quiero decir, ;quién no estaria pensando en la hija que abandono
cuando esta a punto de casarse con una instructora de yoga diez anos
mds joven?

Soy lo ultimo en lo que mi padre piensa, una nota al pie en su nueva
vida que le recuerda su edad. Hasta me enteré de esta esttipida ceremonia
por Kat antes que por él.

Kat no espera mi respuesta.

—A qué hora llegas?

—A la una y media. Todavia puedes pasar a buscarme a la estacion,
sverdad?

—Por supuesto, jen la estacion Hudson?

=S

—Perfecto —y anade—: Ya que estamos, le conté a Bea, pero a nadie mas.

Suspiro.
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—Dijiste que no le dirias a nadie. Se supone que es una sorpresa.

Practicamente puedo escuchar como Kat pone los ojos en blanco a
través del teléfono.

—Es mi hermana. Y tu futura hermanastra. No va a decir nada. Ade-
mas, estd muy emocionada.

Las palabras de Kat me afectan mas de lo que deberian hacerlo. Futura
hermanastra. Esto esta sucediendo de verdad, a pesar de que legalmente
no tenga ningun efecto. Bea y Kat de gala. Sophie, mi futura madrastra,
en un atuendo bohemio blanco tiza. Mi padre profesando su amor por
una mujer que definitivamente no es mi madre.

Mis ojos se disparan en direccion de las puertas del vagon y, por un
segundo, deseo salir corriendo hacia el vestibulo, accionar el freno de
emergencia y decirles que den marcha atras, que me lleven de vuelta
a Virginia, donde podria darle un abrazo a mama y pedirle perdon y
decirle que todavia estoy de su lado, sin importar lo que pase.

Pero, al mismo tiempo, sé que volver atras no mejorara las cosas. Que
lo que mi madre y yo tenfamos ya estaba quebrado, roto de una forma
que no me habia percatado hasta ayer a la noche.

—Pero estoy emocionada por verlas a ustedes —respondo, finalmente.

—Bueno, tengo que ayudar a mama a planchar al vapor su vestido.
Nos vemos pronto.

Kat termina la llamada de una manera muy Kat: corta antes de que
pueda decir algo mas.

Miro fijamente mi teléfono, deseando poder hablar un rato mas con
ella, deseando poder decirle cuan asustada estoy de que mama no me
perdone por esto, de estar haciendo algo completamente equivocado,
de que papa no me quiera realmente alli, de que su nueva familia sea

suficiente para él.

11 *
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Pero sacudo mi cabeza, haciendo esos pensamientos a un lado. Me
abstengo de revisar mis mensajes y hundirme en el agujero negro que
es la conversacion con mama, que puse en silencio hace una hora para
preservar mi salud mental.

En cambio, reviso todas mis redes sociales y veo fotos de personas
reunidas con sus familias haciendo las cosas que hacen las familias en
vacaciones. Dara y su hermano subiéndose al avién para ir a Universal
Studios. La chica mas inteligente de la escuela volviendo de un viaje en
coche a Carolina del Sur. Siento esa familiar puntada en el estomago de
celos que experimento cada vez que veo una foto de una familia mas o
menos tradicional y me muerdo el labio intentando ignorarla.

En el fondo, sé que papa estara feliz de verme. Quiere que esté alli.
Al menos, eso fue lo que me dijo por teléfono el mes pasado. Pero, de
todas formas, sé que todo seguiria sin ningan problema si no fuera. Ya no
soy su tunica familia. Mama ya ni siquiera es parte de ella. Estamos en un
segundo puesto. Y eso duele.

Miro por la ventana, busco una distraccion, aunque sea en ese ho-
rrendo paisaje industrial, pero esta completamente oscuro, y solo puedo
ver sutiles rastros de grafitis sobre las paredes de concreto del tunel.

Debemos haber llegado a la parada en Penn Station, y ni siquiera me
di cuenta. Recuesto mi cabeza sobre el vidrio, siento la fria condensacion y
bloqueo el sonido de las puertas abriéndose y de pasos invadiendo el tren.

Quiero dormir hasta llegar y no preocuparme por nada de esto. Quie-
o que sea manana, quiero que se termine este estupido dia. Quiero sen-
tarme en la habitacion de Kat, mirar repeticiones de Friends y decidir en
qué lugar con precios demasiado altos iremos de brunch.

Mis ojos estan completamente cerrados cuando escucho la voz impa-

ciente y con urgencia.
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—Disculpa.

Y luego, otra vez antes de que tenga oportunidad de moverme.

—Disculpa. ;Puedo sentarme aqui?

13 *
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NOAH Siempre se puede detectar a alguien que viaja por
11:29 A.M.  primera vez en tren. Normalmente, intento ayudar-
los. Repito el mismo discurso: les explico que deben ¥
presionar el botén para que se abran las puertas que
unen a los vagones, les indico donde esta el carri-
to de la comida y les advierto que eviten el burrito
Santa Fe a toda costa; es divertido. Sin embargo, hoy
estoy demasiado nervioso como para molestarme.
Estoy demasiado preocupado por Rina.

El tren esta sorpresivamente lleno para ser me-
diodia, nadie deberia estar viajando a esta hora.
Supongo que muchas personas todavia estan de
vacaciones por las fiestas, como yo, aunque ya es
tres de enero.

La chica parece estar medio dormida, la con-
densacion de la ventana ha apelmazado su cabello
COTIto castano oscuro.

Apunto a su maleta, la senal reveladora. Tipico

error de novato.

14
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—El tren esta lleno. Asi que mmm... tienes que mover eso.

—Ah —dice—, si.

Se pone de pie. Es alta y temo que se vaya a golpear la cabeza con
el compartimiento superior, pero no lo toca, sobran unos centimetros.
Luego, levanta la maleta sobre su cabeza.

Dejo las flores en el asiento y me acerco para ayudarla, tomo el borde
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de la valija para equilibrarla. Percibo un sutil aroma a menta que emana de
su cabello.

Yo puedo —dice con aspereza. Le da un empujon firme y el equipaje
se desliza como la pieza de un rompecabezas.

—Gracias —respondo-. ;Estas bolsas son tuyas? —pregunto sefialando
tres bolsas de Century 21.

Niega con la cabeza y no me sorprende porque no parece ser del
tipo que pasea por pasillos abarrotados de gente en busqueda de por-
querias de disefiador. Me inclino hacia ella y le doy un empujon a las
bolsas para que no estén en nuestro espacio. Una sefiora en frente de
nosotros me fulmina con la mirada, pero esta suficientemente familia-
rizada con el protocolo de viajar en tren como para no discutir. Meto
mi mochila arriba de todo, tomo las flores antes de sentarme y las dejo
sobre mi regazo.

La chica se detiene un segundo demasiado largo en las flores, pero
no dice nada.

Examino los pétalos con cuidado. Dos de las flores estan un poquito
machacadas.

;Rina se dara cuenta? Si.

¢Le importard? Espero que no.

La chica aferra el boleto en su mano. Tiene un suéter oscuro demasiado

grande y pantalones desteniidos. Definitivamente es del tipo académico, de

15
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seguro estd en camino a un recorrido por la Universidad Bard, la escuela de
artes liberales que esta cerca de mi pueblo.

Rina solia quejarse de los estudiantes de Bard que pasaban por el
restaurante donde trabajaba hace dos veranos. Decia que todos eran es-
peciales y que no paraban de hablar de detonantes emocionales y co-
sas asi. Odiaba las caracteristicas ultraliberales y la tendencia de carino
fisico de Bard.

Por otro lado, amaba a la gente que venia de la ciudad, aunque, si me
lo preguntas, la mitad de ellos eran igual de “especiales”. Es gran parte
del motivo por el que anadi a Hunter a mi lista el afio pasado y por qué,
finalmente, decidi ingresar. Aunque los estudiantes de Bard nunca me
molestaron. Aunque Rina y yo una vez tuvimos un largo debate sobre si
los detonantes emocionales deberian existir. Ella gané. No porque tuvie-
ra razon, sino porque Rina era buena para ganar discusiones.

En el fondo, Rina es una chica de ciudad, a pesar de haber sido criada
en el campo. Tiene una filosofia de “nada de tonterfas”. Encaja perfecta-
mente con ella. Ama visitar a su papa en la ciudad, ama perderse en la
busqueda de bolsos de mano y comida pegajosa en el Barrio Chino, ama
alquilar bicicletas publicas y pasear por Prospect Park, ama arrastrarme
por Century 21 y llenar sus propias bolsas de plastico con porquerias de
disenador que, debo admitir, lucen bien en ella.

Ella fue quien me acompano en mis primeras visitas a Hunter porque,
en ese momento, mis papas estaban actuando de manera egocéntrica y
no eran muy conscientes de lo que sucedia a su alrededor. Ella fue quien
me convencié de que la vida podia ser bastante genial en el Upper East
Side de Manhattan.

Ajusto uno de los pétalos machacados para que luzca un poco mejor,

reviso mi trabajo y decido, o espero, que sea suficiente.
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Le echo un vistazo a mi compariera de viaje, ahora esta leyendo a
Murakami. Definitivamente es una chica Bard.

Honestamente, creo que el mayor problema de Rina con Bard es que
esta demasiado cerca de casa. Nunca seria un salto demasiado grande
para ella.

Sin tener en cuenta el costo ridiculo, de seguro no hubiera tenido
problemas en quedarme cerca de casa, si no hubiera sido por Rina. A
diferencia de mi, Rina necesita aventuras. Si viviera un mes en la ciudad,
con seguridad la conoceria mejor que yo. Porque es del tipo de persona
que doblaria por una esquina que no conoce y nunca miraria atras.

Yo soy del tipo que mira atras. Asi fue como la perdi. Pero lo arreglaré
con este viaje. No dudaré de mi, o de nosotros, nunca mas.

Meto las flores en el bolsillo del asiento adelante de mi y muevo mis
hombros hasta quitarme la chaqueta. Luego, miro alrededor. Frente a
nosotros hay un tipo en un traje que ha visto mejores dias, tipeando en
una laptop viejisima.

Tomo mi bolso de estilo mensajero, el que uso para ir a clases, y lo colo-
co sobre mi regazo para buscar mi Kindle y luego lo ubico cuidadosamente
debajo de mi asiento. He hecho este viaje tres veces, partiendo desde mi
pequenio dormitorio universitario en la ciudad hasta el rancho de media-
dos de siglo de mis padres en Lorenz Park, apenas pasando Hudson. Pero
siempre ha sido para visitar a mis padres. Ir a casa para las vacaciones de
otono, ocuparme de la ropa sucia, llevarme una olla con comida congelada
para mi mini congelador. La rutina tipica de un estudiante universitario de
primer ano.

Nunca habia ido a casa por este motivo.

Enderezo las flores ligeramente, asustado de que puedan aplastarse

todavia mas si no tengo cuidado.
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Intento concentrarme en las palabras en la pantalla, pero se desdibujan
ante mis ojos, se fusionan unas con otras y se desordenan como una sopa
de vegetales. No puedo dejar de pensar en Rina.

La chica a mi lado parece estar igual de distraida. Con un dedo marca
el lugar donde dejo su lectura, se retuerce en su asiento y suspira con
intensidad. Luce como si estuviera intentando, sin éxito, aprovechar al
maximo los treinta centimetros que hay entre sus rodillas y el asiento
delante de ella.

Me mira unos instantes a los ojos antes de desviar la mirada.

—:No es el viaje romantico que esperabas? —pregunto.

Deja de jugar con su bufanda y me mira.

—Mmm, ;qué?

Estaba intentando hacer una broma. El tren definitivamente no fue lo
que esperaba la primera vez que lo tomé. Sudor rancio y asientos inco-
modos. Ella no parece estar teniendo la misma sensacion.

;Deberia murmurar “no importa™ Tal vez.

:Deberia concentrarme en mi Kindle e intentar leer? Seguramente.

Pero la idea de pasar las siguientes dos horas preguntandome sobre
codmo reaccionara Rina cuando me vea, de repente, se torna insoportable.

—iPrimera vez en el Amtrak? —pregunto, intentando sonar alegre.

La chica se muerde el labio y se cruza de brazos, su abrigo apenas
se asoma sobre mi lugar. Sus ojos estan muy abiertos, demasiado ale-
jados entre si, como si siempre estuviera sorprendida, y su menton es
tan definido que es casi puntiagudo, parece un corazén enojado. Sus
facciones son definidas en comparacion con las de Rina, con su cabello
castano ondulado, su rostro redondo y su forma de inflar su labio infe-
rior cuando quiere algo.

—:Y a ti qué te importa? —replica.
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Me rio. Es como si estuviera intentando actuar como una neoyorquina
conmigo, aunque su acento genérico de los suburbios y la falta de conoci-
miento de las reglas basicas de viajar en tren me hacen suponer otra cosa.

—Lo lamento —me disculpo-. Solo buscaba tema de conversacion.

Pone los ojos en blanco y se da vuelta.

Lastima.

Vuelvo a mirar a mi Kindle, pero sigo sin poder concentrarme, asi que
lo meto en el bolsillo del asiento delante de mi, saco mi celular y abro
los mensajes.

Tengo tantas ganas de escribirle a Rina. Tangas ganas. Quiero hablar
con ella de nuevo.

Por supuesto el problema es qué decir:

“Ey, estoy planeando pasar por tu casa esta noche como un gesto ro-
mantico y, con un poco de suerte, volver a ganarme tu corazon. ;Estaras
por alli?”.

“:Como esta todo? {No hablamos hace tiempo!”.

“sAlguna vez piensas en mi? Porque yo pienso en ti todo el tiempo”.

Cierro los mensajes. Todo lo que pueda decir sonara completamente
ridiculo. Por eso mismo tengo que hablar con ella en persona. Por eso
mismo me tengo que apegar a mi plan.

Me encantaria poder ver su perfil de Facebook o Instagram. Me encan-
tarfa poder asegurarme de que no tiene un novio nuevo, aunque Danny
ya me dijo que Cassie le contd que esta soltera. Me encantaria poder ver
algunas fotos recientes de ella, pero me bloqueo en todos lados el ultimo
verano, apenas rompimos. Esta claro que a Rina le gusta hacer un corte
limpio. Supongo que no puedo culparla.

Aparentemente, Cassie también dijo que cree que Rina a veces me

extrana.
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Reviso mis redes y veo a mis padres, sacandose una selfie en el barco,
con el paisaje de las Bermudas de fondo. He intentado mantenerme po-
sitivo con respecto a esta situacion, pero sigo un poco enojado con ellos
por haberme abandonado este afo y haber dejado nuestra casa vacia en
las vacaciones de Navidad.

No es que Navidad sea importante para mi. Para empezar, somos ju-
dios, asi que no es como si fuera algo trascendente para nosotros. De todas
formas, siempre disfruté de nuestro triste arbol falso y de las decoraciones
brillantes. Me alegra que mi papa haya vuelto a vivir en casa y que le hayan
puesto punto final al periodo de separacion de prueba. Pero por muy con-
tento que esté, no estoy seguro de que este “crucero para reavivar el amor”
sea completamente necesario. Al menos no uno de doce noches. Me pongo
nervioso de solo pensar cuantos préstamos estudiantiles extras tendré que
enfrentar para compensar el golpe.

Por lo menos no estuve completamente solo en las fiestas. Mi com-
paniero de habitacion en Hunter, Alex, me dejo quedarme unos dias
con él y sus padres en su absurdo apartamento en la zona de Dumbo.
Fue divertido ver el lado mas lujoso de la ciudad. En Navidad, comi-
mos salmon ahumado y alcaparras en el almuerzo y cenamos langosta
y mejillones.

Atn asi, hubiera preferido estar en Lorenz Park con mis padres,
abriendo regalos debajo del arbol y ordenando comida china.

Y con Rina.

Miro fugazmente por la ventana y veo como la linea del horizonte se
aleja cada vez mas y es reemplazada por el crecimiento urbano incontro-
lable de Yonkers.

Supongo que deberia agradecerles a mis padres, en realidad. Fue su

viaje lo que hizo que me diera cuenta de cuanto extranaba a Rina. Fue su viaje
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lo que me hizo recordar que, a veces, las personas pueden separarse y volver
a estar juntas.

Porque eso es lo que pasa cuando dos personas se aman mutuamente.

Le echo un vistazo a mi teléfono, voy de una red social en otra, pero
no hay nada interesante. Asi que vuelvo a tomar mi Kindle porque no
tengo nada mas que hacer.

—Diablos —mascullo entre dientes. Se qued¢ sin bateria.

La chica gira la cabeza y me fulmina con la mirada, con una actitud
repentina de arrogancia.

—Sabes, algo realmente curioso sobre los libros de verdad es que no

necesitan bateria.
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El chico que estd junto a mi me mira con la misma
expresion que siempre tienen los chicos atractivos
en general. Es como si estuvieran tan acostumbra-
dos a sus rostros ultrasimétricos adorados por las
masas que aprendieron a manipular sus rasgos fa-
ciales de manera socialmente aceptada. No puedo
darme cuenta si esta sorprendido, enojado o qué,
pero, en realidad, no me importa. Tenia que decirle
algo después del comentario (;sexista?) sobre mis
expectativas de una aventura magica, que solo me
enfado mas porque, siendo completamente sincera,
dio justo en la tecla.

Pero ¢l no tiene por qué saber eso.

Me acomodo en mi asiento aspero y echo un
vistazo por la ventana. El terreno industrial baldio
se transformo en arboles con la mitad de sus hojas
caidas y en un cielo gris palido con una pizca oca-
sional de algunos edificios de concreto horribles, cu-

biertos de grafitis. Supongo que todavia no hemos
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llegado al paisaje verdaderamente hermoso. A pesar de todo, hay un rio
y, si giro mi cabeza hacia atras, todavia puedo ver a la ciudad de Nueva
York que, dedo admitir, es bastante gloriosa.

Luego, vuelvo a mirar al chico, cuya respuesta a mi comentario es mi-
rarme fijo. Su piel tiene un tono oliva y su cabello es rizado. Lleva puesta

una camiseta de los Pittsburgh Steelers, pantalones azul oscuro y una

D
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chaqueta de plumas naranja brillante debajo de un bolso estilo mensajero
caqui con un prendedor de Taylor Swift en la solapa. Raro. Seguramente
estudia negocios o algo asi en la universidad.

Ha metido un ramo de rosas color rosado en el bolsillo del asiento
que esta delante de él, probablemente para la chica que esté interesada
en él este mes y que, de seguro, estd en una hermandad.

—Lo unico que digo es que los libros de verdad son mucho mas con-
fiables —le doy una palmadita a la tapa de Tokio Blues—. Deberias probar-
los alguna vez.

Se rie y su expresion en blanco se transforma en una sonrisa que
ocupa todo su rostro.

—Ah, ;si? Deberia?

Vuelvo a mirar a las flores. Rosas, tan cliché.

Es el tipico tonto con cara bonita: deportista, aburrido, basico. Y uno
del peor tipo. Ya saben, uno de los que cree que es un “buen chico”. Se-
guro piensa que por el mero hecho de seguir las instrucciones del Manual
para conquistar a una mujer todo terminara de manera espléndida. Es del
tipo que no se da cuenta que el romance no tiene sentido porque todos
terminan lastimandose entre si de todas formas.

Y eso lo sé por experiencia propia.

Ocurre hasta con personas que estabas cien por ciento convencida de

que iban a estar juntas para siempre.
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Dara y Simone dicen que soy demasiado cinica. Dara suele recordarme
que sus padres también se han separado y que ella sigue bastante enamo-
rada de la idea del amor. Simone dice que es natural ser cinico pero que
muchos hijos de padres divorciados tienen relaciones felices.

Pero no lo entienden. Porque no fue una separacion normal. Recuer-
do alos padres de Dara cuando estaban juntos. Estaban deprimidos todo
el tiempo. Los mios no. Juro que nosotros tres teniamos algo que fun-
cionaba. Hasta que dejo de funcionar. Y cuando te sorprenden por la
espalda con una cosa asi, bueno, es dificil recomponerse.

El desconocido McBasico sigue sonriéndome. ;Espera que le haga oji-
tos o algo?

Luego, inclina su cabeza hacia un costado y se estira en su asiento, sus
pies tocan la parte inferior de la butaca delante de él.

—:Murakami? —pregunta.

—Si —respondo, bruscamente quizas—, ;lo conoces?

—Auch.

Me encojo de hombros, ni siquiera sé muy bien por qué estoy siendo
tan grosera con este chico, pero luego vuelvo a mirar a las flores y solo
logran que me enoje mas todavia.

Sophie ama las rosas. La estupida invitacion de papel madera que en-
vio estaba cubierta de unas horribles ilustraciones de pequenas rosas.
Instantaneamente decido redoblar la apuesta en vez de retroceder porque
estoy con ese tipo de humor y porque realmente no quiero compartir el
viaje con un desconocido conversador, de todas formas.

—sQueé tienes alli? ;El Codigo Da Vinci?

Espero su respuesta conteniendo la respiracion para ver si lo siente
como un insulto. La mayoria de las personas se ofenderian, pero nunca

puedes estar segura con este tipo de chicos. Justamente, este afio, un chico
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en mi clase de Lengua Avanzada pregunto si podia hacer su trabajo practico
de clasicos sobre James Patterson y no estaba haciendo una broma.

El chico cierra la tapa del Kindle y lo vuelve a guardar en su bolso.

—No es necesario ser cruel.

Me rio, pero luego me doy cuenta de que se ofendio en serio. Pongo
un dedo sobre mi libro.

—Ey, ti asumiste cosas sobre mi. Pensaste que era una pequena nina
tonta que esperaba un romantico viaje en tren. No tiene nada de malo
que haga lo mismo contigo.

Inclina su cabeza hacia un costado, como si estuviera intentando enten-
derme y no quiero que me entiendan en este momento. Luego, se cruza de
brazos, sus musculos se hacen notar en las mangas de su camiseta, un efec-
to del que seguro es consciente. Frente a nosotros, un hombre de mediana
edad suelta una tos seca, ni siquiera quiero pensar en los gérmenes de la
vil Nueva York que ahora flotan en el aire. Luego, la senora se da vuelta y
me mira con su expresion ya caracteristica, pidiendo silencio. Afuera, los
primeros copos de nieve caen del cielo. Aparece el brinco familiar que
siento en mi corazon cada vez que veo nieve desde que era una nifia, pero
se desvanece tan rapido como llega porque ya no soy una nina. Ya nada
tiene la misma magia que antes, de todas formas.

No hace falta decir que, si nieva demasiado, Kat tendra complicacio-
nes para venir a buscarme a la estacion.

El chico suelta una carcajada.

—:Qué? —pregunto, me resulta imposible no contestarle al sefior Ba-
sico. Y él sonrie.

—Sabes que leer Murakami no te convierte automaticamente en un
genio. Todos los que quieren lucir inteligentes leen a Murakami. Ademas,

tiene un concepto demasiado alto de si mismo.
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—¢ T has leido a Murakami?

Suspira, gira en su asiento para enfrentarme y comienza a contar con
sus grandes dedos.

—Tokio Blues, Kafka en la orilla y 1Q84 —pausa, analizando mi reaccion
y sonrie—. No te sorprendas tanto, ;bien? No es tan complicado. Una
pagina tras otra, como cualquier otro libro.

Cierro mi libro y tamborileo mis dedos sobre mi rodilla, lista para
ganar esta batalla.

-Y, en este momento, ;qué estas privado de leer? ;Qué tienes escon-
dido en ese pequeno Kindle que no enciende?

Su sonrisa se ensancha.

—Sinsajo. Ya sabes, el tercer libro de Los juegos del hambre.

No puedo evitarlo. Estallo de la risa.

—s:Murakami esta sobrevalorado pero Los juegos del hambre no lo esta?
Por Dios.

—Sabes, yo pensaba lo mismo hasta que mi nov...

Se detiene y su sonrisa desaparece en una rafaga.

—Mi exnovia me persuadio para que los leyera —dice—. Y son geniales.
Solo te engafias a ti misma.

Vuelvo a mirar a las flores. ; Qué esta intentando hacer? ;Reconquistar
a una chica? Oh, cielos, este chico es una caricatura de si mismo.

Echo otro vistazo por la ventana. La velocidad del tren hace que la
nieve parezca épica, rapida y animada, como si estuviéramos en el prin-
cipio de Space Mountain, la parte antes de que empiece la montana rusa,
donde todas las estrellas te rodean. Los juegos del hambre, pienso con
amargura. El verano pasado, mi papa no pard de insistirme para que los
leyera, influenciado por su nueva familia tradicional. Mientras mi madre

tomaba calmantes para poder llegar hasta la noche, mi papa no paraba
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de hablar sobre como Kat era Team Gale, pero Bea era Team Peeta y que
yo tenia que leerlos para desempatar.

Mmmm, no gracias.

Vuelvo a mirar al chico y mi estomago ruge. Es de esas personas cuya
expresion neutra es una sonrisa en vez de una mueca. Es molesto.

—Tal vez por eso adoras tanto a tu Kindle porque puedes esconder
cosas como Los juegos del hambre.

Entrecierra los ojos y luego su rostro se desmorona, sus emociones
son claras como el agua. Dios sabe que este chico seria un desastre jugan-
do al poquer. Da golpecitos con su pie en el suelo, su rodilla sube y baja.

—Si, y tal vez ti amas no tener un Kindle para poder mostrarle al mun-
do que eres una cerebrito que lee a Murakami.

Auch. Me doy cuenta de que lo hice sentir mal y, de repente, desquitar
todo mi enojo, mi tristeza y mi frustracion con un extrano ya no es diver-
tido. Me siento mal instantaneamente.

—Lo lamento, es solo que tengo hambre, calor y tuve el peor dia de mi...

Pero no me escucha. Se pone de pie rapidamente, da media vuelta y
comienza a caminar por el corredor que lleva a los tltimos vagones tan
rapido como puede.

Giro y lo observo hasta que desaparece detras de las puertas del proxi-
mo vagon, luego vuelvo a mi libro. Me recuerdo a mi misma que no hay
ninguna ley que diga que debes ser amiga de tu vecino de viaje. Apostaria
un millon de dolares a que mi libro es mil veces mejor que esa triste his-
toria de chicos matandose entre si.

No me importa lo que digan los demas, en particular, lo que diga mi
papa o un chico basico en el tren.

Pero después de aproximadamente un minuto, cierro mi libro. Es im-

posible leer cuando todo rebota como un pinball en mi cabeza: como sera
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la boda, qué esta haciendo mama en este momento. En algtin momento,
cuando todo se haya calmado un poco, ;volveré a sentirme normal otra
vez?

La nieve ahora cae con mas fuerza, el clima se esta poniendo feo. Por

un instante, pienso en enviarle un mensaje a mama. Ama la nieve mas

que un nino de siete anos en la manana de Navidad.

Pero no sé qué decir.

Y no quiero ver todas las cosas que ya dijo.

Ast que contemplo el paisaje y miro mientras el clima empeora cada
vez mas y ruego que mi madre encuentre una forma de perdonarme.

Ruego haber hecho lo correcto.
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