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El trabajo del mito
Prólogo a la segunda edición

¿Pueden los mitos revelar la naturaleza del deseo, del 

odio, de la envidia, de la piedad, de la relación que te-

nemos con nuestra imagen? Y en caso de que pue-

dan, ¿con qué fundamento, con qué explicación, bajo 

qué premisas? Suele afirmarse que los mitos permi-

ten vislumbrar las profundidades de la afectividad 

humana. Quizás sea necesario recordar, entonces, el 

carácter siempre parcial de ese vislumbrar: el mito 

revela aspectos desconocidos, pero lo hace ocultan-

do, camuflando, disfrazando. Muestra y a su vez tapa; 

echa luz sobre algún aspecto y, simultáneamente, 

coloca un manto sobre otro. De ahí que el trabajo del 

mito pueda asimilarse al del sueño, que disfraza para 

que pueda emerger lo conflictivo, lo insoportable. 

Este mecanismo corresponde a su posible derivación 
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de verbo griego myein, que significa “abrir y cerrar” 

los ojos, entrecerrarlos frente a una luz imposible de 

tolerar por la pupila sin realizar esa acción rítmica-

mente. El mito nos permite mirar sin encandilarnos, 

nublar un poco la visión para lidiar con el sufrimiento 

que pone en juego lo que se descubre. Los ojos en-

trecerrados nos salvan de la literalidad que solo ve (o 

escucha) lo que está ahí delante, y podemos entonces 

acceder a un universo hecho de alusiones y símbolos.

El mito se caracteriza además por no tener una 

fuente original, sino versiones. Cada una se pone en 

relación con las anteriores, superponiéndose y en-

frentándose a ellas. El mito es así, también, un obje-

to de disputa (es decir, de deseo). El mito de Narciso 

ha sido en este sentido un caso paradigmático: las 

variadas versiones, que se multiplican con intensi-

dad creciente hasta nuestros días, distan especial-

mente unas de otras. Entre ellas, la que ha ganado 

mayor protagonismo es sin duda la de Ovidio en Las 

metamorfosis, que pertenece a la era cristiana, 8 d.C. 

(a pesar de remitir al mundo griego, el mito de Nar-

ciso no aparece en fuentes griegas). Es a partir de 
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esta versión que se ha construido la idea de que Nar-

ciso se ama a sí mismo de una manera exagerada o 

patológica. Este libro se propone disputar esa inter-

pretación, mostrar que Narciso, lejos de amarse a sí 

mismo, se fascina con su imagen y le entrega nada 

menos que su vida. Narciso muere sacrificado a una 

imagen ideal, y la fascinación que lo lleva a ese sa-

crificio no se parece en nada al amor. 

A pesar de los numerosos aspectos del mito que 

Ovidio sí muestra (el dolor punzante frente al re-

chazo en el ámbito erótico, la función de la figura 

materna, e incluso el apego a la imagen y el abando-

no del cuerpo), su relato suprime un elemento que 

resulta clave en las versiones más antiguas. Se trata 

de la enemistad entre Narciso y Eros (Cupido para 

los romanos): al rechazar a los cazadores y ninfas 

que lo pretenden eróticamente, Narciso está desa-

fiando el poder de una poderosa divinidad, como 

si creyera que se puede vivir más allá del erotismo. 

El castigo de Eros frente a esa soberbia (hybris) no 

se hace esperar, y en la fuente donde Narciso mue-

re, situada en la ciudad de Tespias, sus habitantes 
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–devotos del caprichoso dios alado– erigen un mo-

numento a Eros vencedor. Sin embargo, en el libro 

de Ovidio se elimina a Eros como figura vengadora 

y se coloca allí a Némesis (diosa de la venganza), ve-

lando el conflicto entre la entrega a la imagen y el 

deseo. Este conflicto resulta crucial para el psiquis-

mo. Narciso representa la imagen ideal que se opo-

ne a la carencia propia del deseo. Encarna el rechazo 

de ese deseo que nos coloca en un lugar vulnerable, 

que nos divide, que rompe con su flecha la “unidad 

narcisista del yo”. El deseo humilla al narcisismo; 

como expresa el enamorado en la canción popular: 

“estoy perdiendo imagen a tu lado”. Mientras que el 

ideal narcisista permanece inmóvil –como toda per-

fección– el deseo es movimiento. El deseo es fértil; 

Narciso es virgen y amenaza con lo estéril. Eros tie-

ne alas y necesita el aire que brinda la distancia; el 

narcisismo se entrega a la fusión líquida. Compren-

der la estructura narcisista que atraviesa a todo ser 

humano –más allá de cualquier diagnóstico clíni-

co– exige atender a estas oposiciones. Dicha estruc-

tura rige nuestro esfuerzo denodado por sostener  
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una imagen de nosotros mismos, bajo la ilusión de 

que somos amados por esa imagen. Desenmascarar 

este mecanismo a partir de una relectura del mito de 

Narciso es la tarea de estas páginas. 

Dijimos entonces que Narciso se opone a Eros, el 

narcisismo al deseo. Sin embargo, hay una segunda 

confusión que despejar: aquella que identifica a Eros 

con el amor. Una larga tradición occidental ha llevado 

a cabo esa traducción, velando una segunda oposi-

ción: la que existe entre el deseo y el amor. Si el amor 

es cuidado, alianza afectiva, previsibilidad, el deseo 

en cambio supone rivalidad, desafío, incertidumbre. 

Si el amor es piedad en el sentido de que sostiene 

velos para preservar lo existente, el deseo es cruel 

porque desgarra velos para transformar lo existente. 

El deseo curiosea, el amor respeta. De esa oposición 

trata también este libro. Si Narciso no (se) desea, tam-

poco se ama. El amor propio, si tiene algún significa-

do, no consiste en una elevada autoestima, sino más 

bien en la benevolencia con la propia falla e imper-

fección, en la posibilidad de frenar el autorreproche 

(narcisista) por no ser aquello que quisiéramos ser. 
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Entre estas dos lógicas, la erótica y la amorosa, se 

cuela la lógica narcisista. ¿Narciso ama su imagen?, 

¿la desea? Quizás ni una cosa ni la otra. Aquí, más 

bien, el enamoramiento fascinado se presenta como 

una tercera relación posible con la imagen. Será ta-

rea de quien lea atender a estas sutilezas, desplegar 

su propia interpretación de un asunto que no está 

cerrado. Exigirá poder caminar sobre una fina cor-

nisa sin caer en la tentación de tapar el conflicto 

que implica ser humanos amorosos, pero también 

deseantes (odiantes) y atravesados por ideales que 

devienen frecuentemente mortíferos. El mito sigue 

siendo la mejor guía para transitar el camino, por-

que nos permite ver en su pureza esas lógicas, esos 

arquetipos. Solo Narciso es puramente narcisista; 

en todo ser humano de carne y hueso, en cambio, 

habitan Narciso, Eros, Amor y tantos otros. El mito 

logra este efecto, quizás paradójicamente, gracias a 

su impureza, a la contaminación entre las versiones. 

Su trabajo de velar y desvelar puede ser entonces la 

via regia para una filosofía de las pasiones. 




