CAPITULO 1
[ ]
Javi

En la actualidad

No soy de las personas que se dejan ganar por el nerviosismo, pero
hoy no consigo dejar las manos quietas. Reacomodo todo lo que
hay en la mesa. El pimentero estd demasiado alejado del salero. El
centro de mesa con la vela deberia ubicarse tres centimetros mas a la
derecha. Las arrugas casi imperceptibles en el mantel de lino color
crema necesitan que alguien las alise. Un momento, ;dénde estan
los sobrecitos de azticar para el café después de la cena? No conozco
anadie a quien le guste mas el «azticar con café» que a Mari.

A proposito, ;donde se metié mi mejor amiga?

Reviso el reloj de pulsera; me aflojo el nudo de la corbata mien-
tras observo el grupo reducido de personas que deambula cerca
de la recepcion. Tal vez no deberia haberme vestido tan elegante.
No es que se trate de una ocasion especial, pero para mi es muy
importante, asi que pensé que lo mejor era que mi ropa reflejara
lo bien que me va. ;Que estoy exagerando? Quizés. De todas ma-

neras, Mari no lo va a poder creer cuando le cuente los ultimos
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cambios en mi vida: un sitio al que llamar «hogar» que no sea una
residencia universitaria con sobreprecio; una perspectiva profe-
sional excelente; una analista que me ayuda a procesar anos de
emociones reprimidas. Son metas personales enormes, todas muy
postergadas y todas orientadas a demostrarle a Mari que tengo
la intencién de convertirme en un companero que valga la pena.
Mari probablemente diga que cémo me atrevo a ponerme impa-
ciente ahora; teniendo en cuenta el tiempo que me llevo ordenar
el desbarajuste de mi vida, tendria ciento por ciento razon.

Examino el salén; mi vista se detiene en un hombre que golpea
una cuchara contra su copa de vino. Se pone de pie, supongo que
para decir unas palabras a los invitados, y, dado que los asuntos
de este desconocido no son de mi incumbencia —una expresion
que Mari grab6é como una broma en mi cerebro hace afios—, miro
hacia otro lado.

No consigo distraerme, me resulta imposible ignorar que me
sudan las palmas de las manos y me tiemblan las rodillas. Molesto
por mi desasosiego, vuelvo a leer nuestro ultimo intercambio de

mensajes de texto.

YO: ; Confirmamos en Bella Trattoria a las 77

MARI: Claro

YO: Me muero por verte

MARI: Yo también
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Mari nunca me fallo; estoy convencido de que va a aparecer.
Seguro se demor¢ en el trabajo. Voy a enviarle otro mensaje para

quedarme tranquilo de que esta en camino.

YO: ;Todo bien?

YO: Podemos reprogramar, no hay problema

No quisiera perderme la oportunidad de ver a Mari esta noche,
pero tampoco pretendo cargarla con ninguna presion innecesaria.
Ademas, si se me permite opinar —algo que, segin Mari, hago se-
guido— creo que vamos a tener tiempo suficiente para compartir
durante mi visita a California.

Estoy bebiendo un sorbo de agua cuando alguien me toma del
hombro y presiona con sus dedos. Me doy vuelta, y ahi esta: la
mujer que conquisté mi corazon.

Mari va hacia el otro lado de la mesa y se desliza en su asiento;
luego, respira hondo para recuperar el aliento.

—iPerdon por hacerte esperar! Tenia que ir urgente al baro.

Después de una sonrisa fugaz, apoya las manos sobre las pier-
nas y concentra toda su atencion en el carton plegado en dos que
promociona los cocteles del dia.

Ningun beso en la mejilla. Ningtin abrazo. Ningun contacto vi-
sual tampoco. La impasibilidad en su expresion sugiere que no es-
ta particularmente molesta, pero no es la misma de siempre. Sabré
lo que pasa en unos minutos. Ni ella ni yo tenemos paciencia para
bobadas. Mientras tanto, no puedo dejar de mirarla, de contem-

plar su piel bronceada y lustrosa; la cabellera de rizos espléndida
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que le llega hasta los hombros; los labios carnosos, relucientes,
que me cautivan cuando habla.

—Qué bueno verte, Mari —le digo, acomodandome en la silla—.
Estas hermosa.

Se sonroja; lentamente, su mirada se eleva hacia la mia. Es la
primera senal de la Mari que conozco. La que nunca sabe bien
como reaccionar a un cumplido.

—iPor favor! Soy la misma de siempre. ;Y qué me cuentas de
ti? Estas fantastico, Javi. —Bate las pestanas y agrega—: Qué galan.

Nos miramos serenos, sonreimos y mi animo se recompone.
Estamos bien. Claro que estamos bien. Me relajo y no logro con-
tenerme mas.

—iTengo buenas noticias! —exploto.

Lanzo una sonrisa complice, rebusco en el morral a mis pies y
tomo la primera version del guion del musical que Mari me insis-
ti6 durante afos para que terminara. Listo. Finalmente lo terminé.
El borrador, al menos. Si, hay mucho trabajo por hacer antes de
llevarlo a escena —para empezar, la musica y la mitad de las letras—,
pero esta primera version pone un punto final simbélico a la para-
lisis en la que estaba, y por eso siento ganas de festejar.

El brillo en sus ojos se atenua; los hombros se inclinan hacia
adelante, lo que me pone en alerta de inmediato.

—Yo también tengo noticias —dice no tan entusiasmada.

Dejo que el libreto se resbale de mi mano. Cae en el fondo del
morral, y el golpe suave y seco de las paginas contra el suelo me
sobresalta. El guion puede esperar. Porque no dijo que sus noti-
cias eran buenas y porque mi antena, cuando se trata de Mari, estd

perfectamente sintonizada.
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—Ta primero —la invito a hablar, sin dejar de observarla.

Mari extiende el brazo, se acerca la copa con agua y bebe un
sorbo prolongado; luego se inclina hacia adelante, como si tuviera
algo urgente para decir.

—Esctuchame. Te pido disculpas por no haberte avisado, pero
vine con un chico. Esta estacionando.

Me relajo en mi asiento y, lentamente, dejo escapar un soplido.
Por Dios, jeso era todo? Otro pretendiente sin importancia; puedo
manejarlo. Nunca estan a su altura.

—Pensé que te habias tomado un descanso de los romances. Eso
me dijiste en otofo.

—Ya paso —aclara, con su rostro tan inexpresivo como un lienzo
en blanco—. No tuve la oportunidad de contartelo.

Placido, acomodo el codo en el apoyabrazos.

—:Y ahora quién es? ;Otro excompanero de la universidad?
—Suelto una risa—. Por favor, ese tipo era el rey de los pendejos.

Mari tuerce los labios en una media sonrisa y pone los ojos en
blanco, divertida.

—No me hagas acordar. Se caso, y tengo presente a su pareja en
mis oraciones todos los dias. —Se endereza—. Hablando en serio, el
chico con el que salgo ahora es fantastico, y de verdad espero que
te caiga bien. Se llama Alex Cordero. Y... eh... trabajamos juntos
en el estudio.

La sola mencion del estudio de abogados de su padre me pone
de mal humor. Se dedican a la industria del entretenimiento y
es otra de las herramientas que Luiz Campos utiliza para ejercer
control sobre su hija. Ella estaria mejor en cualquier otra parte

donde sus talentos no se desaprovecharan, pero esa fue la decision
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profesional que Mari tomo, y yo tiendo a hacerme el distraido
cuando habla de su padre.

Un momento. Una sensacion repentina de alarma me corre por
la espalda cuando me detengo en lo que dijo de su pretendiente:
«Hablando en serio, el chico con el que salgo ahora es fantastico».
Segun el acuerdo, soy yo quien juzga la relacion. Es decir, si tene-
mos en cuenta que, durante los dos tltimos afnos, nos hemos fis-
calizado mutuamente las relaciones, ese es claramente mi trabajo.
Y todavia no encontré a nadie que le llegara ni a los talones a Mari.
Rayos. Yo tampoco le llego a los talones, pero estoy dispuesto a
seguir intentandolo de por vida.

Me acerco a ella, intrigante.

—Da igual. Estoy aqui para cumplir mi deber como mejor ami-
go. {Qué quieres? ;Que lo interrogue o que lo amenace?

La mayoria de los pretendientes son sometidos a interrogato-
rios; las amenazas estan reservadas para aquellos que hayan en-
cendido senales de peligro. De un modo u otro, este tipo habra
concluido su paso fugaz por la historia de Mari cuando termine
con él.

—Ninguna de las dos opciones. Solo hazme un favor e intenta
aceptarlo sin objeciones, jesta claro? Nada de preguntas a cara de
perro. Nada de comentarios antipaticos. Quiero que le des una
oportunidad.

Carajo. Mari nunca antes me habia impuesto condiciones. ;En
serio le interesa este tipo? ;Quiere que yo corrobore lo que ella ya
piensa? En todo este tiempo evaluando los pretendientes del otro,
la consigna siempre fue indiscutiblemente clara: se aprueba o se

desaprueba. Pero esta vez Mari me esta diciendo que no se dejara

16



influir por mi opinion; como si fuera demasiado tarde para que yo
pueda hacer algo. Mierda, este cambio en el statu quo me descon-
cierta, pero logro recuperarme lo suficiente para responder.

—Claro, claro. Lo que necesites.

Mari cierra los ojos por un momento y exhala; luego, dirige la
mirada a la puerta giratoria.

—;Todo bien? —le pregunto, sin saber qué intuir de su estado de
animo. Parece... ausente. Particularmente ausente si tenemos en
cuenta que se trata de nosotros. Mari y Javi. Javi y Mari. Ella puede
contarme lo que sea. Es imposible que no sepa eso a esta altura.

Mari acorta la distancia entre nosotros y apoya su mano dere-
cha sobre la mia.

—Eres tan importante para mi, Javi. No lo olvides jamas, por
favor. Yo...

:Qué carajo te pasa, corazon? Tranquilizate. Respiro por la na-
riz y masajeo el costado izquierdo de mi pecho con la intencién
de desacelerar el pulso. ;Ocurre algo mas? ;Se esta por mudar al
extranjero? Entrecierro los ojos y estudio su rostro mas detenida-
mente. ;Estd enferma? ; Qué demonios es?

—Dime lo que sea, Mari. Te voy a apoyar. Vamos a salir de esto
juntos.

Mira detras de mi, y su rostro se ilumina cuando se pone de
pie.

—Ahi llego.

Giro la cabeza hacia donde apuntan sus ojos, y mi mandibula
se desploma al ver a Alex hacer su entrada triunfal. Y no exage-
ro cuando la describo como «entrada triunfal». Se acomoda los

gemelos en los pufios y su abrigo largo flamea detras de él como
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la capa de un superhéroe, mientras las personas a su paso fingen
no mirar embobadas a este espécimen magnifico. Es latino, creo,
y alto. Alto de verdad. Es decir, yo no juego en el equipo de los
bajitos, y este tipo me lleva diez centimetros. Para agregar sal a la
herida, viene equipado con ojos color almendra, mandibula talla-
da y —observo el suelo a su alrededor— pies enormes. Es la puta
version masculina de Beyoncé. No hace falta saber nada mas, ami-
gos. El cuento se acabé.

Alex envuelve a Mari en un abrazo calido.

—Perdon por hacerte esperar, princesa. —Sus labios le rozan la
sien. Luego vuelve su mirada hacia mi con una sonrisa amplia,
segura—. Y aqui estd el hombre del momento. Me alegra conocerte
en persona, Javier. Marisol me hablé mucho de ti.

Con Mari intercambiamos una mirada incomoda antes de po-
nerme de pie y estrecharle la mano.

—QOjala pudiera decir lo mismo.

Alex vuelve a sonreir, sin que la frialdad de mi saludo lo afecte
en lo mas minimo.

—Tenemos mucho tiempo para conocernos antes de la boda.

Frunzo el ceno; mi mente lucha por comprender las palabras
que salen de la boca de este desconocido.

—:Qué boda?

Los ojos de Alex van y vienen entre Mari y yo; echa la cabeza
hacia atras y ni un mechén de su cabello castafio se sale de lugar.

—:No le contaste, Marisol?

Mari se aclara la garganta y bate las pestanas como alas de colibri.

—Estaba en eso cuando llegaste.

—Ah, ya entiendo —dice Alex, amable—. Entonces, es la ocasion
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perfecta para un brindis, ¢no les parece? —Alza un dedo en el aire
y nuestro camarero, un muchachito blanco con cabello muy lacio,
se acerca corriendo. Alex le pide—: Mi novia y yo queremos una
botella de la mejor champana que tengan. jEstamos celebrando!

—Es un restaurante italiano —responde el camarero con tono
monocorde y las cejas levantadas.

Alex hincha el pecho.

—Del mejor prosecco que tengan, entonces. Cuanto mas espu-
mante, mejor.

—Enseguida, sefior. —Y se aleja a toda velocidad.

Me salgo de la vaina por llamarlo, porque esta no es una cele-
bracion; hasta donde sé, es una catastrofe, y nada tiene sentido.

Mis ojos se posan alternadamente en Mari y en el tal Alex cuan-
do comparten una sonrisa furtiva. Un momento, un momento.
Alto ahi. ;Me estan tomando el pelo? La tension en mi pecho se
libera. Por favor, no puedo creer que casi haya caido. Echo la ca-
beza hacia atras y apunto un indice hacia mi picara mejor amiga.

—Estd bien, esta bien, admito que estuvieron a punto de lograr-
lo. Dime —senialo con el pulgar en direccion al hombre que ya no
estoy seguro de que se llame Alex—, jes un actor? A ver, has hecho
cosas muy locas por jugarme una broma pesada, pero esto es otro
nivel.

Palmeo al tipo en el hombro.

—Lo de «princesa» fue un lindo detalle, igual.

Sentada a su lado, Mari pestariea.

—No es una broma, Javi. Alex es mi novio.

Fijo los ojos en ella, luego en él, luego en ella otra vez; mi

pecho vuelve a contraerse mientras unos pinchazos sutiles me
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aguijonean de pies a cabeza. Las orejas me arden. No, peor, se me
aflojan las piernas y me dejo caer sobre el asiento.

—iTe vas a... casar?

—Si —me anuncia a la vez que se sienta, arrastrando a Alex con
ella—. Mejor dicho, nos vamos a casar. —Se rie y, nerviosa, exhi-
be el anillo de compromiso gigantesco, que es obvio que estuvo
ocultando desde que lleg6. Carajo, es un milagro que no se haya
caido al suelo por el peso de esa cosa—. O sea, Alex y yo —aclara sin
ninguna necesidad—. En un mes y medio.

—Un mes y medio —repito, la boca cada vez mas seca.

—El dieciocho de mayo, para ser exacta —afirma—. Y quiero que
seas mi caballero de honor.

Me cago en mi. Me cago en Alex. Y me cago en ese auto carisi-
mo de mierda que seguro tiene.

—:Qué carajo es un caballero de honor?

—Una persona que ocupa un lugar especial en la vida de la no-
via —explica Mari.

La puta madre. ;Lo dije en voz alta? ;Como salgo de esta?
«Piensa, Javi, piensa».

—iNo! No era una pregunta. Es una cancion.

Alex echa la cabeza hacia atras, entretejiendo las cejas.

—:Hay una cancion sobre los caballeros de honor?

—Si —respondo tras aclarar la garganta—. Dice: «Y qué». —Aplau-
do—. «Carajo». —Aplaudo—. «Es un caballero de honor». —Aplaudo-.
Es una marcha militar. De esas que cantan cuando corren o desfilan.
[zquierda, derecha, izquierda... Lo vi en una pelicula.

—Claaaro. —Alex estira la vocal.

No, yo tampoco me creeria. Esta todo mal, amigo.
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Mari sacude la cabeza como para aclarar las ideas.

—Lo que sea. Quiero que estés a mi lado cuando leamos los
VOtos.

La ironia de su pedido me golpea el pecho como un ariete. Aun
asi, la mentira fluye de mis labios con tanta naturalidad que casi
hasta yo me la creo.

—Nada me harfa mas feliz. Estoy emocionado.

En realidad, soy un cadaver despellejado a picotazos por buitres
al costado de un camino. (Si, rianse de mi. Siempre fui dramati-
co). Hay algo que es seguro: no se suponia que la noche terminara
de esta manera. Tenia anuncios que compartir, explicaciones que
dar, promesas que hacer; ahora debo procesar la catastrofe frente
a mis 0jos.

Mientras trato de rearmarme y decidir mis préximos pasos, re-
paso todas mis interacciones con Mari, en un intento por detectar
el instante en que deberia haberme dado cuenta, con dos pregun-
tas rondando siempre por mi cabeza. La primera: ;como llegamos

aesto? Y la segunda: ;qué carajo voy a hacer ahora?
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