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–¿Qué te pondrás mañana en la noche?

De pie frente al espejo del baño escolar, Taylor peina-

ba sus imposibles rizos rubios.

–No sé. No lo he pensado –respondió de forma dis-

traída; el cepillo se había quedado atrapado en un nudo 

y luchaba por liberarlo sin jalarse un mechón de cabello.

Esto sucedía todo el tiempo.

En más de una ocasión, había tenido que rescatar el 

cepillo con las tijeras y andar por ahí con un hueco en la 

cabeza durante semanas. Realmente, prefería evitar que 

eso ocurriera ahora.

En el espejo podía ver la expresión perpleja de su 

amiga.
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–No sé cómo consigues hacerlo –expresó Georgie–. Ya tengo planeada 

toda mi ropa. Incluido el brillo de uñas: rosa marino.

–¿Rosa marino? –Taylor se rio–. Eso no tiene sentido. ¿Quién le pone a 

los esmaltes de uñas nombres tan estúpidos?

Por fin consiguió liberar el cepillo de un tirón. 	Miró el reflejo desconso-

lada. Su pelo parecía responder a una fuerza invisible que encrespaba los 

rizos justo frente a sus ojos. Era para enfurecerse. El cabello rubio debería 

ser lacio y sedoso. El suyo era un completo desastre.

Tras un suspiro, se rindió y metió el cepillo en su bolso.

–De todos modos solo es Tom. Ya sabe cómo luzco.

–Es típico cuidar lo que tu novio piensa de tu apariencia –repuso su com-

pañera con tono santurrón.

Taylor no respondió. Como si tuviera tiempo de preocuparse por la ropa. 

Después de estudiar para sus cursos avanzados, de dar tutorías y de servir 

como voluntaria… no le quedaba tiempo para pensar en nada más. De he-

cho, ni siquiera asistiría a esa estúpida doble cita de no haberle prometido a 

su amiga que estaría ahí.

–Me pondré algo, Georgie –exclamó–. Lo juro.

–O podrías ir desnuda –sugirió la joven, admirando su perfecta piel mo-

rena en el espejo–. Serías famosa por siempre.

–¿Sabes? –se dirigió a la puerta–, por consejos como estos, voy con otras 

personas cuando tengo verdaderos problemas.

–Uh, Tay, me hieres –Georgie la siguió a la salida–. Ey, ¿aún vamos a estu-

diar esta noche, después de la cena? Tengo que hacer el ensayo de Historia… 

–¿Y quieres que te lo escriba? –terminó la oración por su amiga.

Ella sonrió y los hoyuelos de sus mejillas se acentuaron.

–Si no estás muy ocupada.

Caminaron hacia el pasillo de la escuela, abarrotado por los estudian-

tes que se apresuraban a ir del comedor a su siguiente clase después del 

almuerzo.
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Dos muchachos se golpearon al pasar y voltearon a ver si Georgie se había 

dado cuenta. Pero ella ni siquiera los miró.

–Idiota –le gritó uno de ellos al otro.

–Qué importa –respondió, y ambos se fueron por el pasillo.

Taylor vio de reojo a su amiga. Sabía que formaban una pareja extraña. 

La coleta de caballo oscura y brillante de su compañera se balanceaba con 

cada paso. Como siempre, lucía perfecta. Ella misma había modificado su 

atuendo: una blusa blanca escotada, cortada a la altura de la cintura, que en-

fatizaba su figura esbelta y la piel tersa, oscura como un café expreso. Tam-

bién, había acortado la falda plisada para exhibir mejor sus piernas largas.

La ropa de Taylor era mucho menos… bueno, menos. Su falda recta ter-

minaba por debajo de las rodillas, lo que provocaba que sus piernas parecie-

ran cortas; aunque, de cualquier modo, no eran largas como para lucirlas. 

Su blusa era demasiado holgada como para hacer algo con sus curvas que no 

fuese hacerla ver tosca.

El hecho era que no sabía hacer lo mismo que su compañera con la ropa. 

¿Cómo hacer que su vestimenta fuera su amiga en lugar de su enemiga? Tan 

solo se vestía… y perdía las esperanzas.

Georgie quería trabajar en el mundo de la moda al terminar la escuela. 

Taylor quería ser arqueóloga. En apariencia tenían poco en común, pero por 

esa misma razón, cuando aquella llegó a la ciudad al terminar el noveno año, 

sencillamente se llevaron bien.

Desde entonces, Georgie evitaba que su amiga se perdiera demasiado en 

los libros. Y la muchacha rubia impedía que su compañera reprobara todo.

Simplemente… funcionó.

–Sí –dijo Taylor sonriendo–. Aún estudiaremos en la noche.

–Señorita Montclair, ¿puedo hablar un momento con usted?

La voz nasal del señor Finlay llegó por detrás de ellas. Al darse la vuelta, 

la joven vio al profesor de Francés apresurarse hacia ella, con su cabello gris 

y tieso, despeinado, y la corbata completamente torcida. Parecía distraído.
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La muchacha hizo una mueca de incomodidad que solo su amiga pudo ver.

Con un gesto solidario como respuesta, Georgie se confundió entre la multi-

tud antes de quedar atada a una de las incoherentes conversaciones del profesor.

Taylor corrigió la expresión de su rostro antes de voltear de nuevo hacia 

el docente.

–¿Sí, señor Finlay?

Los jóvenes entraban en sus salones de clase como en un embudo. El pa-

sillo se despejaba. Algunos estudiantes pasaban a toda velocidad, sus pasos 

estallaban en el suelo de linóleo, esperando evitar la última campanada.

–Señorita Montclair, me doy cuenta de que por el momento está ocupada 

con sus estudios y con sus otras admirables actividades… –el profesor soste-

nía en la mano un puñado de papeles arrugados. Taylor tenía la impresión 

de que el hombre había olvidado que los sujetaba–. Pero acaba de surgir la 

oportunidad de dar una tutoría.

La joven reprimió un suspiro interior. Estaba hasta el tope de trabajo y 

los profesores siempre le daban más cosas que hacer. Era como una conspi-

ración educativa. Sin embargo, mantuvo su expresión neutral. Francés era 

una de sus mejores asignaturas.

–¿Es un nuevo estudiante?

–No exactamente –el profesor empujó los lentes con armazón de alambre 

por su nariz, con la mano que sostenía los papeles. Esto lo ayudó a recordar 

que existían y comenzó a consultarlos–. Lo tengo en algún lado. ¿Dónde 

está? Uh, sí –sujetó una hoja doblada y la agitó de modo triunfal–. Es un 

joven francés.

–¿Voy a darle tutoría a un francés sobre cómo hablar… –Taylor parpa-

deó– su propio idioma?

–Claro que no –la miró de reojo–. No tendría sentido. Le va a dar tutoría 

en inglés –el hombre desdobló la página–. Aquí está la información. Lo hará 

todo por Internet. Es un mundo moderno –por la forma de decirlo, ella tuvo 

la impresión de que el maestro no sabía qué era Internet–. Bien, señorita 
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Montclair –su tono cambió, se volvió más serio–. Necesitará ser sensible. Me 

dicen que el joven está pasando por un momento raro; algo relacionado con 

su padre –el hombre carraspeó como si lo incomodara incluso el menor indi-

cio de emoción–. Como sea, está teniendo problemas. Necesita ayuda y que 

lo orienten. Estoy seguro de que manejará esto con aplomo.

Le entregó la página.

Taylor no tenía tiempo de enseñarle inglés a un francesito confundido. 

Pero tampoco podía negarse. Necesitaba buenas calificaciones en la asigna-

tura y quería a Finlay de su lado.

De mala gana, tomó el papel arrugado de la mano del docente.

–Por favor, póngase en contacto con él esta noche –mientras hablaba, el 

profesor reanudó su distraído deambular por el pasillo–. Y si las calificacio-

nes del joven mejoran, usted puede llevarse el crédito de ello. Oxford ve con 

gran generosidad este tipo de iniciativas…

Todos los maestros de Taylor sabían que tenía sus esperanzas puestas en 

ingresar a Oxford. Su abuelo era profesor en la institución. Desde que era 

pequeña, había sido su sueño estudiar con él.

La campana sonó en ese momento, sofocando cualquier cosa que Finlay 

tuviera que decir. El hombre giró en la esquina y desapareció en las profun-

didades de la escuela.

A la par que los pasillos se vaciaban, Taylor miraba fijamente la hoja de 

papel.

Había una palabra garabateada en la parte superior: “Sacha”.

En cuanto Taylor entró a casa después de la escuela, un terrier gris con blanco 

se abalanzó sobre ella. El can meneaba la cola frenéticamente y se restregaba 

contra las piernas de la joven, con su pelaje rizado, cálido y suave.

La muchacha dejó caer la mochila y acarició el lomo de la mascota.

–Ey, Fizz –canturreó–. Ey, Fizz peluda.
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Contoneándose de alegría, la perra lamió la mejilla de su dueña, mientras 

ella la recogía y la cargaba hacia la cocina llena de luz.

Su madre seguía en el trabajo. Emily, su hermana menor, estaba ocupada 

con sus actividades extraescolares. Tenía la casa para ella sola.

Tras dar vuelta a los cerrojos de la puerta trasera, la abrió de un jalón, 

y sonrió cuando Fizz se precipitó a toda velocidad por el césped como una 

bala peluda.

Era un día cálido, así que dejó la puerta abierta mientras se servía un 

vaso de jugo de naranja y dejaba caer los libros en la vieja mesa de pino de la 

cocina. El papel arrugado cayó último y aterrizó encima de su libro de texto 

de Cálculo.

Taylor lo extendió y alisó las arrugas. Con un gesto severo, leyó de nue-

vo las palabras escritas en la caligrafía irregular del señor Finlay. El texto 

era escaso; tan solo los detalles más básicos. El profesor había dicho que 

el muchacho estaba pasando por un periodo difícil: “Algo acerca de su 

padre…”.

Una ola de empatía la tomó por sorpresa. Sintió pena por este joven 

francés desconocido. Algo malo debió ocurrir.

Fizz regresó del jardín y se enrolló alrededor de sus tobillos, jadeando 

contenta, antes de ir a acurrucarse en su canasta cerca del radiador.

Taylor abrió su laptop y tamborileó con los dedos mientras entraba al 

sistema. Por fin, apareció en la pantalla la fotografía de un faro.

Abrió un nuevo e-mail y copió la dirección que venía en el papel. Luego 

miró fijamente la pantalla en blanco durante un instante, antes de teclear 

con rapidez.

Estimado Sacha:

Mi nombre es Taylor Montclair. Soy una estudiante de Ingla-

terra. Mi profesor de Francés me dio tu nombre. Dice que 

voy a ser tu tutora de Inglés. Podemos empezar el domin-

go, si te conviene.
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Creo que deberíamos empezar leyendo juntos un libro en 

inglés. ¿Hay algo que prefieras? Dentro de lo razonable, 

por supuesto.

Saludos cordiales,

Taylor Montclair

Cuando terminó, leyó de nuevo el correo, dándose golpecitos con la punta 

del dedo en los labios. Después se encogió de hombros y presionó “enviar”.

–Así que Georgie y yo vamos a ir a una doble cita el viernes. ¿Está bien?

 Taylor habló con fuerza para ganarle al volumen chisporroteante de la 

freidora.

Ella y su hermana estaban sentadas a la mesa de la cocina. Su madre 

estaba cerca del horno. Aún llevaba puesta la falda y la blusa del trabajo, 

aunque había colgado el blazer en el respaldo de una silla y abandonado los 

tacones debajo de la mesa.

–Qué bien –respondió su madre, revisando el arroz–. ¿Va Tom y quién más?

–Su amigo Paul, de rugby –la joven frunció la nariz. Encontraba aburrido 

al muchacho, pero a Georgie la deslumbraban sus músculos.

–Quiero tener una doble cita –Emily suspiró al otro lado de la mesa, apo-

yando la cabeza en una mano.

Tenía 13 años y quería hacer todo lo que Taylor hacía.

–Puedes –respondió la hermana mayor–, dentro de tres años.

–Es demasiado –balbuceó la menor. Su cabello rubio y largo le caía sobre 

un hombro. A diferencia de los rizos rebeldes de la hermana, el cabello de 

Emily era abundante y lacio, como una lámina de oro. La injusticia de esa 

buena suerte genética enloquecía a Taylor.

Recargada contra la barra, la madre dio un sorbo a su copa de vino 

blanco. Hacía calor en la cocina y la condensación provocaba que la copa 

pareciera escarchada.
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–De hecho, tienes mi permiso para salir en una cita doble cuando cumplas 

15, Emily –anunció–. Así que solo debes esperar dos años.

Igual de rubia que sus hijas, la madre llevaba el cabello corto hasta el 

cuello, donde se rizaba apenas un poco.

–Y sí, Taylor, está bien. ¿Cómo está Tom? Últimamente no ha venido a 

estudiar contigo.

–Bien, supongo –se encogió de hombros sin darle importancia–. En este 

momento, estoy muy ocupada como para estudiar con él. Me retrasa.

–¿Está todo bien entre ustedes? –su madre le lanzó una mirada extraña.

–Sí –la voz de la joven adquirió un matiz defensivo–. Es solo que están 

pasando muchas cosas. Los exámenes. La vida.

–Bueno –la mujer comenzó a servir la comida en tres platos–. Siempre y 

cuando estés en casa a las doce, claro que puedes ir.

El teléfono de la adolescente zumbó. Agachó la mirada y vio que había 

recibido un nuevo e-mail. Era la respuesta de ese chico francés, Sacha.

–Nada de teléfonos en la mesa, Taylor –su madre la regañó mientras po-

nía el plato humeante frente a ella. El olor penetrante a salsa de soya llenó 

el ambiente.

Pero la joven apenas prestó atención; miraba fijamente el mensaje.

Ey. Gracias por el mail y todo eso, pero hablo perfectamen-

te inglés, y en realidad no tengo tiempo para estas cosas. 

Nos vemos. S

–Qué grosero –dijo Georgie, con el ceño fruncido–. ¿Dónde están sus 

modales? Creí que los franceses eran como… corteses.

Se encontraban estudiando en la habitación de Taylor. O por lo me-

nos, ella lo hacía. Su amiga estaba estirada en la cama, viendo algo en su 

iPad, mientras ella, sentada en el escritorio, escribía el ensayo de Historia 

de Georgie.

–¡Ya sé! –la joven rubia seguía furiosa–. Qué idiota. No puedo creer que 

Finlay me haya hecho esto a mí.
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Miró detenidamente su laptop, las palabras se volvían borrosas. Por  

alguna razón, la fría respuesta de Sacha realmente la hería. Toda la situa-

ción la sacaba de quicio.

–¿Qué vas a hacer?

–No tengo idea. Podría decirle a Finlay, pero me culparía por no haberme 

esforzado lo suficiente –exhaló largamente–. Creo que le escribiré otra vez al 

francesito y le rogaré que me permita ayudarle a estudiar. Porque no puedo 

meterme en problemas en esta estúpida clase –agregó, presionándose la pun-

ta de sus dedos–. Dios, lo odio. Está arruinando mi vida.

–Eh, eh. Dame tu teléfono –Georgie estiró la mano, sus uñas brillaban 

con destellos magenta.

–¿Por qué? –la miró con desconfianza.

–Vamos, Tay –la amiga doblaba y estiraba los dedos.

Indecisa, Taylor le entregó el aparato.

–Excelente –con calculada desenvoltura, Georgie abrió su e-mail y na-

vegó en él–. ¿Es este de aquí? –sostuvo el teléfono para que la compañera 

pudiera ver la pantalla–. ¿Se llama Sacha?

Taylor asintió con la cabeza, poco convencida.

–¿Qué vas a hacer? No creo que…

–Le estoy enviando un mensaje –respondió, con el ceño fruncido mientras 

escribía.

–Uh, Georgie –se mordió el labio. Su amiga era mucho más franca que 

ella–. No le des importancia.

Pero la joven oprimió la opción de enviar y luego le devolvió el aparato, 

con sus ojos cafés desafiantes.

–Él lo volvió un problema cuando te escribió ese mensaje malintenciona-

do. Nadie le habla a mi amiga de ese modo.

Buscando torpemente con las teclas, Taylor abrió el mensaje para ver lo 

que su compañera había escrito.

A pesar de todo, el texto que vio la hizo reír.
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Hola, Sacha. Todo bien. Si quieres seguir siendo estúpido, no 

hay problema. Nos vemos. T

–Supongo que, ahora, nunca querrá que sea su tutora –la joven dejó caer 

el teléfono sobre el escritorio.

–Bien –la muchacha regresó a su lugar en la cama de su amiga.

Taylor volvió a su computadora. Se sentía bien hacerle frente al francés. 

O, por lo menos, dejar que Georgie lo hiciera por ella. Pero cuando trató de 

concentrarse en el ensayo de Historia, se preguntó cómo reaccionaría Sacha 

de que lo mandaran al diablo con tal sangre fría. Y también, si esas palabras 

llegarían de vuelta a Finlay.
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