
Capítulo 1

JUNIO DE 2019

Rocío salió de la habitación con los ojos llenos de  

lágrimas; las discusiones se sucedían unas a otras, sin 

que nada cambiara. En el tocador del antebaño, se 

mojó el rostro, pero, al mirarse al espejo, la sorprendió otro 

ataque de llanto. Volvió a lavarse, pero esta vez no observó 

su reflejo. Sentía pena por sí misma; había agotado todas sus 

fuerzas. Atravesó la sala de estar de su casa en un instante; 

siempre le había parecido demasiado pequeña, así que te-

nían planes de agregar, al menos, una habitación más.

Pero ahora… para qué, pensó profundamente abatida. 

Ya nada tiene sentido.

Recorrió el ambiente con la mirada y se encontró con 

el pequeño cuadro, el último que había pintado hacía un 

par de años; se veía un ranchito en medio de la pampa, 

un paisaje sereno, sencillo, pero lleno de color. Sintió un 

estremecimiento; la angustia invadía todo su ser.
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Después de tambalearse peligrosamente, el mundo en el 

que vivía al fin terminó desmoronándose y solo quedaban 

los escombros de una dicha que había creído eterna. Se 

sentía tonta por haber creado ese hogar al igual que una 

niña arma su casita de muñecas y coloca las piezas a su 

antojo; mientras otra mano, más fuerte, modifica cada mo-

vimiento y decide que eso es lo mejor para todos.

Entró a la cocina poco espaciosa toda pintada de blanco, 

con los muebles que ella misma había diseñado, del mismo 

color para que produjera una apariencia de mayor ampli-

tud. Se sentía abatida, sin fuerzas; estaba desbordada. Se 

sirvió un vaso grande de agua fría y, mientras lo bebía, ob-

servó el jardín a través del ventanal. Era de noche, pero una 

luna inmensa y poderosa teñía de luz todo el paisaje. Había 

elegido ese lugar para ser feliz, para iniciar una familia con 

quien creía que sería su compañero para toda la vida y, sin 

embargo, se había convertido en un perfecto extraño.

Sintió unos pasos detrás de ella, pero se mantuvo in-

móvil. Ya no tenía voluntad para seguir luchando. Sabía 

que esta discusión no era igual a las anteriores; esta era la 

definitiva.

–Quiero que te vayas –le lanzó a su esposo.

–¿Qué dices? Esta es mi casa también. ¿A dónde se supo-

ne que voy a ir? –se quejó Sebastián–. Piensa un poco en 

mí, aunque sea por una vez.

–¡Qué poca memoria! –exclamó ella con ironía–. Fue un 

adelanto de herencia de mi madre que ella recibió de la 

suya; es mía y yo puedo disponer quién vive aquí y quién 
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no. Tú te tienes que ir, a dónde es problema tuyo. –Luego 

agregó cansada–: Ah, esta vez no llames a mi mamá; ella 

hizo lo que pudo, pero no alcanzó. –Hizo una pausa y, con 

algo de resignación, prosiguió–: Ya asumí que te quiere 

mucho, hasta diría que más que a mí; y sé que tiene buena 

voluntad. Entiendo que quiera vernos felices, pero la felici-

dad no se fuerza, no se manipula… Tampoco se mendiga. 

Ya lo intentamos, ¡basta! No va más.

–Tu mamá lo entiende muy bien; está segura de que 

nuestro matrimonio no terminará ¡porque no hay ningún 

motivo! Si esto no funciona, es porque tú no quieres –in-

tentó aclarar, aún con la esperanza de revertir la situación.

–No, es porque no cambiaste, no hiciste nada, no pusis-

te nada de tu parte. –Volvió a beber del vaso que todavía 

apretaba entre sus manos–. Ya no quiero hablar más… todo 

cae en saco roto.

–Es que no te entiendo –interpuso él–. Yo te he dado 

todo de mí, ¡todo! No sé qué más esperas, no lo entiendo. 

–Y con toda energía continuó–: ¿Podrías explicarme?

–Ese es el problema, no me entiendes. No puedes poner-

te en mi lugar, sentir lo que yo siento. Aspiro a un poco de 

compañía, comprensión… empatía, que le dicen.

Rocío guardó silencio; tenía veinte años recién cumpli-

dos y casi todos sus sueños estaban rotos. El dolor se había 

instalado en su cuerpo aquel día negro de su vida y no 

había cedido un ápice. No entendía cómo aún estaba con 

vida, cómo podía ser capaz de respirar, de dejar la cama ca-

da mañana. Sin embargo, su único pensamiento era cerrar 
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los ojos por la noche y ya no volver a abrirlos. Hay pérdidas 

que duelen demasiado. Pero él, su esposo, no se vio afec-

tado; siguió con lo suyo como si no hubiera pasado nada.

Sin darse cuenta de ello, había comenzado a llorar; grue-

sos lagrimones corrían por su rostro, dejando una huella ca-

liente. Con fastidio, se pasó la mano por las mejillas; volvió 

a observar el exterior. El césped estaba verde y casi todas 

las plantas habían florecido. A veces la vida se empecina 

demasiado, pensó. Como regresando de un largo sueño, 

volvió a mirar a Sebastián.

–No sé cómo lo haces –murmuró con un hilo de voz–. Te 

juro que me esfuerzo, pero no puedo entender cómo logras 

mantenerte tan sereno, entero, como si todo estuviera igual. 

–Y, con exasperación, exclamó–: ¡¿Es que no tienes sangre 

en las venas?!

–¿Y tú? –retrucó él–. ¿Piensas seguir revolcándote en la 

desgracia? ¿Hasta cuándo? Yo quisiera que volvieras a ser 

la que eras, esa joven llena de vida… con deseos…

–¡Sexo! ¡Sexo quieres! –reaccionó llena de ira–. ¿No es 

cierto? No puedo, ¿entiendes? No puedo. Y supongo que 

por un buen tiempo no voy a poder. Pero tú no eres capaz 

de tolerarlo. ¿No puedes ubicarte en mi lugar aunque sea 

alguna vez?

Rocío sentía que había perdido hasta el deseo de sonreír; 

a veces, le costaba creer que el sol siguiera saliendo cada 

mañana.

–Tendrías que hacer un esfuerzo; no puedes seguir así 

–sugirió él.
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Pero la joven siguió su propio hilo, esperando que sus 

palabras fueran confirmadas:

–Porque eso es lo que extrañas, ¿eh? Solo eso, por lo vis-

to. –El muchacho iba a rebatirla, pero ella lo detuvo–: No 

quiero escucharte, conozco todos tus discursos. Cada vez 

que yo te pido algo, o quiero algo distinto, como cuando se 

te antoja ir a las sierras y yo no tengo ganas porque prefie-

ro quedarme a pintar, ¿qué haces? Te pones en el lugar de 

víctima. Y eso cansa, ¿sabes? Y no aporta nada; si realmente 

quisieras salvar este matrimonio, hubieras traído una solu-

ción, pero no, para ti todo está bien. ¡Bien un carajo! –esta-

lló en medio de una crisis terrible–. Ha llegado el momento 

de que aceptes que esto no va más, se terminó; quiero que 

mañana dejes esta casa. Estoy segura de que, lejos de mí, 

volverás a ser feliz.

–¡No decidas por mí! –sollozó él, desesperado.

–De ninguna manera –dijo categórica–, decido por mí. 

Me hace mucho daño estar a tu lado, un ser insensible, frío 

y manipulador. No es la primera vez que te digo que quiero 

que salgas de esta casa; me cansé de pedirte que te vayas. 

Si mañana no te vas, llamaré a la policía, a los bomberos, 

¡a quien sea!

Sebastián estaba atónito; no podía creer que estuvieran 

teniendo esa conversación. Sintió una punzada en la boca 

del estómago y no pudo identificar su causa. Instintivamen-

te, llevó su puño hacia allí y apretó con fuerza.

–¿A dónde se supone que vaya? –volvió a preguntar pre-

sa del desamparo.
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–No sé… –titubeó la joven–. Pídele a algún amigo que te 

reciba hasta que veamos cómo lo solucionamos.

–No entiendo por qué me pones en esta situación, ¡me 

siento ridículo! –se quejó elevando los brazos. Pensaba que 

su esposa estaba demostrando lo inmadura que era; ¿có-

mo podría discutir con alguien que no estaba dispuesto a 

hacerlo? Dio dos vueltas alrededor de ella y, carraspeando, 

sentenció:

–Está bien. Si eso es lo que quieres, me iré. Espero que 

no te arrepientas –pero, al notar que sonó como amenaza, 

continuó–: bueno, si lo haces, solo tienes que avisarme. Yo 

sé que el amor que nos tenemos no puede terminarse así 

como así. Cuando se te pase la locura, avísame.

Rocío, molesta, le clavó la mirada. Él dio la vuelta y fue 

a buscar una maleta; apenas amaneciera, abandonaría esa, 

su casa desde hacía tres años, su hogar. Dejaría a su esposa, 

la primera y única mujer que había ganado un lugar en su 

corazón.
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