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capítulo 1

Aren

Cuando eres una camarera, las propuestas de matrimonio son 

algo habitual en el trabajo. Un borracho puede encontrar la 

salvación en el fondo de un vaso de cerveza con la misma 

facilidad con la que puede enamorarse de alguien al otro lado de la 

barra. Por suerte, soy muy buena para decir que no.

–La respuesta sigue siendo no, Shep –digo con firmeza–. ¿No 

recuerdas que ya te rechacé ayer?

Dejo otra pinta de cerveza sobre la barra y observo con los ojos 

entrecerrados al granjero de mirada vidriosa que acaba de pedir-

me matrimonio por décima vez este mes. ¿Es que este idiota nunca 

aprenderá?

–Vamos, por favor. Hablo en serio, Aren –balbucea. Sus ojos 
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negros, pequeños y brillantes están desenfocados–. ¿Qué harás con 

tu vida? ¿Limpiar jarras todo el día? Serías una buena esposa. Siem-

pre estás trabajando. Ya es hora de sentar cabeza.

Este sujeto me agota. ¿Será que todos los hombres de este pue-

blo son así? De hecho, creo que nunca me he sentido tan cansada. 

Estoy exhausta hasta los huesos.

Y solo tengo veinticinco años.

Dejo caer los hombros mientras suelto un suspiro largo y pro-

fundo. No tiene sentido dejar que Shephard Belmis me afecte. Él es 

un ratón con el que puedo jugar y yo soy el gato.

Su compañero de bebidas, otro granjero con las mejillas sonro-

jadas, le da un golpe fuerte en la sien.

–Déjala en paz, idiota. Estás borracho. La chica ya te ha dicho 

que no varias veces.

–¡Esta es tu última oportunidad! Cásate conmigo, Aren. Serías 

una buena esposa y madre. Con esa espalda tan robusta… ¡hip! La 

más robusta de todo Evandale. ¡Y eso ya es decir mucho!

Qué atrevido es este desgraciado. ¿Dónde está el acantilado más 

cercano para poder tirarme sin pensarlo dos veces? Prefiero morir 

antes que casarme con un hombre que solo me ve como una mula 

de carga.

Sin mirarlo, doblo mi trapo, lo coloco con cuidado sobre la barra 

y me preparo para coquetear con el querido y viejo Shep. Apoyo los 

antebrazos en la encimera pegajosa, descanso el mentón sobre mis 

manos y pestañeo.

–¡Una espalda robusta! ¡Gran cumplido! Por favor, dime más.

–Bueno, desde que falleció mi esposa, mis hijos no tienen a na-

die que los cuide –responde con pena.

–¿Cómo que a nadie? ¿Acaso no estás aquí mismo? A menos que 



15

seas un… –Hago una pausa y luego suelto un grito ahogado para 

darle dramatismo–. ¡Un fantasma!

–¡Vaya! ¡No soy un fantasma! –Pero es evidente que se cuestiona 

su existencia en este mundo, ya que se lleva las manos hacia los ojos 

nublados para inspeccionárselas por un segundo. Una vez convencido 

de que, de hecho, es un viejo montón de carne vivo, continúa–: Es que 

no tengo esas habilidades, ¿entiendes? No hay nadie más que les pue-

da preparar comidas calientes o asegurarse de que su ropa esté limpia, 

¡hip! Un hombre no puede vivir sin una mujer, ¡hip! No es natural.

Su amigo gruñe, con más sentido común que cerveza en el cuer-

po, pero Shephard lo ignora.

–¡Cielos! –Me llevo una mano al pecho y finjo sorpresa–. Nunca 

lo había visto así. Mi corazón… ¡late tan fuerte! De verdad que sabes 

cómo halagar a una chica. Todo esto es tan… inesperado.

Haría cualquier cosa por recibir una, solo una, propuesta que no 

me hiciera sentir tan sexy como un saco de harina.

Shep se tambalea al levantarse del taburete e inclina la cabeza a 

modo de reverencia. Su amigo se burla abiertamente de ese gesto. 

No puedo contener la risa.

–Entonces, ¿qué dices, mi… ¡hip!... amor? ¿Me harías el honor 

de… de mi honor de esposa? ¿De… de hacerte… esposa mía… 

para mí?

Hace un rato que dejó de ser del todo coherente, pero no pue-

do evitar admirar su convicción. Shep parpadea con los ojos caídos 

mientras mueve la cabeza de un lado a otro. El pobre sujeto está 

esperando una respuesta.

Estoy acostumbrada a rechazar a Shephard Belmis y a otros tan-

tos granjeros que se creen valientes gracias al alcohol, pero como ya 

dije: estoy cansada, mierda.
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Cansada de manejar este bar al que todavía intento querer, de 

estar parada desde la mañana hasta la noche, de no tener nunca 

tiempo para mí, no es que lo haya tenido alguna vez, la verdad. 

Harta de este pueblo con mentalidad cerrada, de mis clientes habi-

tuales, de mi familia, por mucho que los quiera. Estoy tan cansada 

que podría gritar.

¿Y Shephard Belmis? De él es de quien más cansada estoy.

Así que, esta noche fui más allá para ponerle un fin a todo esto. 

Señalo un letrero de madera que cuelga detrás de mí. Pintado con 

letras negras y cuidadas, dice:

REGLAS DEL BAR
Prohibido escupir.

Prohibido entrar descalzo.
Prohibido apostar.

Prohibido envenenar (se permite usar cuchillos y puños).

Y anoche, garabateé deprisa una última regla.

Prohibidas las propuestas de matrimonio.
*Si se incumple alguna de estas reglas, el cliente deberá 

invitar una ronda de bebidas a todo el bar.

Una expresión de asombro se dibuja en el rostro de Shep mien-

tras lee el letrero.

–Las reglas están para cumplirlas, Shep –digo con una sonrisa 

burlona, mientras limpio un vaso.

Venganza.

Su compañero de bebidas no puede contener la risa.
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–Te ha ganado, Shep –dice, riendo a carcajadas.

–Pero, pero… ¡hip!... esta vez hablaba en serio –balbucea entre 

hipos.

–Yo también –respondo, triunfante por haberlo derrotado.

–Serías una buena esposa y madre –divaga mientras dejo el 

vaso limpio sobre la encimera y me dirijo hacia el final de la barra–. 

¡Quién te querrá, ¡hip!, si no soy yo!

Sí que sabe cómo enamorar a una mujer.

Tomo una cuerda y tiro de ella, hago sonar una campana pesada 

de metal. El sonido se abre paso entre el bullicio de la taberna, como 

un silbido que atrae a los borrachos. El alboroto que reina en el lugar 

se apaga por un instante y todas las cabezas voltean hacia mí.

Les dedico mi mejor sonrisa burlona y anuncio: 

–¡Buenas noticias, pervertidos! ¡La próxima ronda la paga Shep!

Todos estallan de alegría, los aplausos son tan fuertes que hacen 

vibrar el suelo y los vasos tintinean en la barra.

Me inclino sobre la encimera, cerca del rostro avejentado de 

Shep. Un nuevo destello de esperanza se refleja en sus ojos. Frunce 

los labios, esperando un beso.

Pero en vez de eso, introduzco la mano en su bolsillo y saco una 

moneda de plata con el escudo de Alarice grabado.

–Esto es por la cerveza. –Saco las tres monedas restantes–. Y el 

resto es por insultarme con la propuesta de matrimonio.

Su amigo llora de la risa y, antes de que Shephard pueda protes-

tar, guardo las monedas en mi delantal. Caen con un tintineo junto 

al resto que ya tengo dentro, justo el ruido que necesito para recor-

dar que la noche no ha sido un desperdicio total.

Miro hacia la multitud. El lugar está repleto. Los bancos ba-

jos y las mesas largas y gastadas reciben a demasiados cuerpos. 
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Campesinos y peones se sientan hombro con hombro y rodilla con 

rodilla junto a comerciantes y artesanos, todos brindan con sus ja-

rras como si fueran mejores amigos.

El festival de la Madre de la Cosecha empieza mañana, así que el 

ambiente está muy animado. En Evandale no hay muchos motivos 

para celebrar, con una jornada laboral agotadora y los impuestos 

exorbitantes que se le pagan al marqués, como de costumbre, sin 

excepción. La misma cerveza que están bebiendo es fruto del trabajo 

duro de los granjeros. No los culpo por darse el gusto, aunque eso 

convierta hasta al mejor de los hombres en un idiota torpe.

–Sale un pedido de seis –dice Bonnie, mi camarera ayudante, 

interrumpe mis pensamientos. Se da cuenta de que Shep está ahora 

inconsciente en la barra.

»¿Otra propuesta? –pregunta, asintiendo con la cabeza en direc-

ción al borracho. Está un poco sin aliento de tanto correr de un lado 

a otro sirviendo cervezas, con las mejillas casi tan enrojecidas como 

las de los clientes–. ¿Cuántas van ya esta semana?

–He perdido la cuenta –digo, mientras sirvo otra jarra. Bonnie 

las apila en una torre, como si fueran naipes. Es toda una experta 

en eso.

–¿Y nunca lo considerarías? –pregunta.

–¿Casarme con uno de estos payasos? Ni loca. No buscan una 

esposa, solo quieren una sirvienta en la casa.

–Escuché que el propio marqués te propuso matrimonio. ¿Es 

cierto?

–Ese viejo pervertido me pidió que fuera su amante, no su espo-

sa. Qué asco. –Suelto un suspiro de fastidio.

–No puede ser tan malo, ¿no? Cierra los ojos y piensa en Albión 

–bromea–. Tendrías la vida resuelta incluso sin un anillo.
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Siento como un escalofrío me recorre la espalda. Ese cerdo re-

pugnante es, sin duda, una de las personas más repulsivas del pue-

blo, aunque sea el más rico. ¿Pero no es siempre así? Ese idiota cree 

que puede comprarse una entrada a mi cama. Qué asco.

Me alejo de la barra y señalo mi vestido, desgastado y sin forma, 

manchado de cerveza y grasa del cerdo asado en el espetón de atrás. 

El uniforme típico de una camarera.

–Prefiero quedarme aquí para siempre antes que acercarme a 

ese hombre. Una chica tiene que soñar con que hay algo más ahí 

afuera, ¿no?

Puede que el marqués sea el presidente de la Cámara de Comer-

cio del pueblo, pero yo he llevado mis cuentas al día y he pagado a 

tiempo desde el momento en que papá me entregó las llaves de Pico 

de Cuervo. No tiene nada en mi contra.

–¿Más? ¿En Evandale? –pregunta Bonnie entre risas mientras le-

vanta la pila de jarras, equilibrándolas con destreza–. Buena suerte 

con eso. Y ten cuidado. Ya llegó.

–¿El marqués?

–El mismo –responde, y yo asiento con la cabeza, agradecida por 

la advertencia. Bonnie me lanza una mirada cómplice y se dirige ha-

cia una mesa de clientes habituales ruidosos al fondo de la taberna.

Relajo mis hombros y esbozo una sonrisa melancólica. Bonnie 

querida. Con su tez impecable y esa sonrisa espontánea, tiene solo 

diecisiete años y ya está comprometida con el apuesto hijo de un 

granjero próspero. Pronto se casará y llevará una vida tranquila en 

un pueblo sereno.

Pero ella se equivoca. Tiene que haber algo más. ¿Es tan terrible 

desear algo más en esta vida? ¿Soñar con el tipo de amor y aventura 

sobre los que cantan los bardos? Nunca lo admitiría, pero, por todas 
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las diosas, quiero más. En serio quiero un cuento de hadas, aunque sé 

que es poco probable que suceda. Solo por una vez, me gustaría que 

alguien me viera tal como soy, incluso con mi lengua filosa. Más que 

eso, quiero enamorarme. Y no de un hombre al que pueda aplastar 

como un rodillo aplasta una masa. Quiero uno que se enfrente a mí 

de vez en cuando, que tenga carácter y pueda cargar con parte del 

peso. Alguien en quien pueda confiar y que me cuide la espalda, sin 

importar cuan robusta sea.

Y ya que estamos, podría pedir que me bajen la luna.

Niego con la cabeza. Al menos tengo el bar como respaldo, aun-

que pronto tenga que buscar una camarera nueva.

Con dos jarras de cerveza en la mano, camino entre las mesas 

abarrotadas hasta donde me han hecho señas un par de mercenarios, 

con rostros tan afilados como sus espadas. No son de por aquí, pero 

eso no es nada raro. Evandale se encuentra en la intersección de 

varias rutas muy transitadas, por lo que somos el punto ideal para 

los viajeros que pasan la noche, o más tiempo, si es que huyen de 

tierras peligrosas.

No levantan la vista de su conversación mientras les sirvo las 

bebidas. Al parecer, el rey Usurpador de Penrith está reclutando 

a cualquiera que sepa manejar una espada, pero ninguno de estos 

hombres está convencido de que el dinero valga la pena el riesgo. 

Si nuestro rey Elgar aumentara la paga de sus soldados por arriesgar 

la vida, como viene prometiendo, muchos preferirían alistarse para 

defender Alarice. He oído a otros murmurar que el Usurpador busca 

expandir sus fronteras y declarar la guerra contra Loegria y Alarice, 

así que tal vez haya algo de verdad en ello.

Recojo sus jarras vacías, mantengo una expresión tranquila e in-

diferente, pero ni siquiera se dan cuenta de mi presencia.
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Estoy acostumbrada a que me ignoren. Los clientes hablan entre 

ellos, bajan la voz mientras les sirvo las bebidas. Creen que no los 

escucho, o simplemente no les importa si lo hago, porque no soy 

nadie. A las camareras no les puede importar en absoluto la política 

de Penrith, un reino al otro lado del mundo. ¿Qué daño haría si los 

escuchara por casualidad? Soy invisible, un objeto más del decora-

do, y me gusta que sea así. Es mucho mejor que recibir propuestas 

de matrimonio, eso seguro.

Siguen conversando en voz baja como si yo no estuviera. Ser 

invisible tiene sus ventajas.

De repente, siento la mirada de alguien en mi espalda y se me 

eriza la piel. Volteo y veo a lord Breadalbane, marqués de Evandale, 

sentado en una mesa con dos de sus lacayos de confianza. Tiene casi 

el triple de mi edad, ojos fríos y una mirada lasciva que me hace 

sentir como si ya estuviera desnuda ante él.

Puaj. Lord Manoseador. Así es como lo llaman las chicas.

Me mira fijo, como una bestia a su presa, mientras sus secuaces 

discuten entre ellos. Finjo no darme cuenta de su presencia y desvío 

la mirada.

Camino hacia una viajera que está sentada sola. No escucha que 

me acerco, porque un grupo cerca de ella ha comenzado a entonar 

un canto de siega. Cien putas muy astutas…

–¿Qué te sirvo? –pregunto, con la mano en la cadera.

La mujer me mira parpadeando, sorprendida, y se ajusta las gafas.

–Un té, por favor.

–¿Eso es todo? ¿La artesana no desea algo un poco más fuerte?

–¿Cómo sabes que soy artesana? –dice, boquiabierta.

–Tienes un callo en el dedo –señalo. Ella se mira las manos–. 

Sostienes algún tipo de herramienta, algo pequeño, durante varias 



22

horas. Por eso, o eres una erudita o una artesana, pero no tienes 

manchas de tinta en las manos, eso te delata.

–Sorprendente.

–Es parte del trabajo –respondo. Después de tantos años traba-

jando en la taberna, me he convertido en una experta observando a 

las personas. Se puede saber más de alguien por su lenguaje corporal 

que por lo que dice.

–¿Adónde vas? Vuelves a casa, ¿no? –pregunto, al notar su acen-

to loegriano.

La artesana asiente con la cabeza.

–Se supone que tengo que encontrarme aquí con un amigo para 

viajar juntos, pero viene de Penrith y no he visto señales de él.

Viajar desde Penrith se ha vuelto muy arriesgado desde que su 

legítimo rey fue derrocado hace unos años.

Pero últimamente han aparecido cada vez más historias de via-

jeros desaparecidos en el Gran Yermo de Estyrion, la tierra que Bó-

reas destruyó. Nunca he salido de Evandale, así que no sé si estas 

historias son diferentes de las leyendas que los granjeros cuentan 

durante las noches largas de invierno para pasar el rato. Pero he 

visto a demasiados viajeros aterrorizados cruzar mis puertas, su-

surrando que algo oscuro se está agitando en el Gran Yermo una 

vez más.

Contengo un escalofrío y pretendo estar alegre. Mis clientes vie-

nen a la taberna para olvidarse de sus problemas por un rato.

–Estoy segura de que estarás bien –digo, esbozando mi mejor 

sonrisa–. Encontrarás a tu amigo y, antes de emprender el viaje jun-

tos, lo traerás de vuelta aquí para que se tome una copa bien mere-

cida. –Oculto la inquietud que me provoca pensar en la posibilidad 

de otro viajero desaparecido.
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Volteo para regresar a la barra cuando la puerta principal se abre 

tan fuerte que me sorprende que aún siga colgada de sus bisagras. 

Decenas de soldados irrumpen en la taberna. Van ataviados de pies a 

cabeza con el color azul loegriano, con espadas afiladas y relucientes 

en la cintura. Se colocan hombro con hombro y sus cuerpos enor-

mes bloquean la entrada.

Guardo el trapo en el bolsillo de mi delantal y cruzo los brazos. 

No todos los días llegan soldados a Pico de Cuervo. Aunque están 

armados, no parece que hayan venido a causar problemas.

Pero ¿qué hacen los guardias reales de Loegria en Evandale?

Es evidente que su entrada dramática no tuvo el impacto que 

esperaban, porque la mayoría de mis clientes ni siquiera voltearon. 

Todos siguen charlando sin parar. La mesa junto a la artesana in-

cluso empieza a entonar un nuevo canto subido de tono. Si te casas, 

compatriota… Te llevarán bien de las pelotas…

El capitán, creo que lo es por la hilera de medallas que brillan en 

su pecho, da un paso al frente. Mira a su alrededor y grita: 

–¡Silencio!

Nadie le presta atención, salvo el marqués, que está medio bo-

rracho. Empieza a caminar hacia los guardias, algo atraído por las 

insignias relucientes del capitán, como una urraca cautivada por el 

brillo del poder.

Ay, por todas las diosas. No necesito esto esta noche.

–¿Puedo ayudarlos, caballeros? –pregunto, abriéndome paso en-

tre la multitud para acercarme a los loegrianos–. Si son tan amables 

de bajar la voz y tomar asiento… –agrego, señalando una mesa.

–Gracias, señorita –dice él, con amabilidad–. Pero debo hacerme 

oír. –Voltea hacia la taberna–. ¡Silencio! –ruge de nuevo, pero nadie 

le hace caso.
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Bien. Silbo entre dientes y la multitud se queda en silencio, como 

unos perros a los que se les ha ordenado dejar de cazar. Todos me 

miran fijo.

–¡Oigan, presten atención! Parece que tenemos un anuncio –digo, 

y señalo a los soldados.

Todas las miradas se dirigen hacia el capitán, que asiente con la 

cabeza en señal de agradecimiento antes de comenzar.

–Soy el general Marcus Marcellus y he venido a anunciar que mi 

señor, el príncipe heredero de Loegria, llegará en dos días.

Un murmullo recorre la taberna. ¿Un príncipe? ¿En Evandale? 

¿Para qué carajo?

El general, no capitán, continúa.

–Su alteza real está recorriendo el reino en busca de su novia.

–¿Por qué? –pregunta un granjero viejo, arrastrando las pala-

bras–. ¿La perdió?

Esto provoca algunas risas, pero a los soldados no les causa gracia.

–Su alteza real recorre Alarice en busca de una novia, tal vez la 

encuentre en este mismo pueblo.

–¿Buscas a alguien de Evandale? –pregunta con voz ronca otro 

granjero de mejillas enrojecidas–. Yo sería una buena novia.

–Yo también –dice otro, riendo, y sujeta el rostro de su compa-

ñero–. Déjame darle un beso al príncipe… ¡mua!

Estallan más risas. Si los soldados tenían la intención de hacer su 

anuncio en el bar de borrachos más animado de Evandale, han elegido 

bien. Pero mi mente da vueltas y siento como mi cuerpo se estremece 

con lo que sospecho que es esperanza ante esta noticia extraordinaria.

A pesar de su porte y su aire competitivo, Marcus Marcellus pa-

rece demasiado joven para ser un general. Tampoco parece muy en-

tusiasmado con su audiencia.
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–El príncipe viene aquí en busca de su futura esposa, según los 

términos del tratado de apoyo mutuo entre los reinos de Loegria 

y Alarice –declara. Suspira y mira a sus hombres–. Está claro que, 

hasta ahora, no le han impresionado las candidatas.

Somos dos, amigo.

–Dietan se ha vuelto loco… –murmura el general mientras mira 

a su alrededor–. Esto es un error.

–No podemos irnos todavía, señor –comenta un soldado.

–Conozco nuestras órdenes. –Voltea hacia la taberna, que ha re-

cuperado su bullicio habitual. Todos lo ignoran. La mayoría están 

completamente borrachos, dudo que por la mañana recuerden lo 

que sucedió.

¿Pero yo? Yo veo una oportunidad. Mi mente empieza a procesar 

la información a toda velocidad.

Mientras los soldados ocupan una de las mesas que los granje-

ros, que se han ido tambaleando a sus casas para meterse en la cama, 

han dejado desocupada, yo vuelvo a mi sitio detrás de la barra.

No puedo más de la emoción.

Esto es lo que he estado esperando: una oportunidad única en la 

vida para poder largarme de este pueblo sin futuro.

Shephard levanta la cabeza, con la marca de su manga arrugada 

en medio de la frente, y dice:

–Supongo que ahora te casarás con ese príncipe en vez de con-

migo, ¿no?

¿Príncipe?

Casi me echo a reír.

–¿Yo? Ni loca –respondo.

De ninguna manera, yo no me casaré con el príncipe… Por to-

das las diosas, ¿qué querría él de mí? Soy… más o menos linda, 
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supongo, pero un poco tosca, en términos generosos, y él no querrá 

una princesa con lengua filosa y un ingenio agudo.

–Tengo una idea mejor –anuncio con voz demasiado alta.

–Claro que sí –dice una voz familiar con tono sarcástico.

Mientras el marqués da sus últimos pasos hacia el general, se 

asegura de mantener su mirada sin vida fija en mí. Me esfuerzo por 

esbozar una sonrisa.

Le tiende la mano al general, que se la estrecha con firmeza.

–General Marcellus, ¿verdad? Lord Breadalbane. Marqués de 

Evandale. Es un placer conocerlo. Espero con ansias que trabajemos 

juntos para encontrarle una novia al príncipe heredero.

Veo el destello de una moneda de oro al pasar de los dedos re-

gordetes del marqués a la mano enguantada del general.

–Y asegúrese de tener cuidado con esta –dice, y me señala con la 

cabeza–. Es muy astuta.

El general niega con la cabeza y le devuelve la moneda con el 

ceño fruncido. Luego me mira, desconcertado por el comentario del 

marqués, pero yo conozco este juego. Quiere sembrar rumores de 

una supuesta mala reputación. Siento una rabia intensa que me in-

vade desde la punta de los pies hasta lo más profundo del estómago.

Ahora tengo dos ideas…


