CAPITULO 1

a espontaneidad estd sobrevalorada. Las peliculas y la television

nos quieren hacer creer que la vida es mejor para los fiesteros que

se animan a lanzarse a la piscina con la ropa puesta. Pero, detras

de escena, esté todo cuidadosamente planificado. El agua tiene la tem-

peratura ideal. La iluminacién y los angulos de cdmara estan pensados

al detalle. Los didlogos han sido memorizados.Y es por eso que resulta

tan atractivo: alguien ha planeado todo con cuidado. Una vez que te
das cuenta de eso, la vida se vuelve mucho més facil. A mi me pasé.

Soy una planificadora empedernida, y no me importa quién lo sepa.

Creo en las agendas, las rutinas, los calendarios cubiertos de washi-

tape, las listas con vinetas en diarios de papel cuadriculado y los planes

bien pensados. La clase de planes que no se arruinan, porque han sido

desarrollados teniendo en cuenta todas las posibilidades y resultados.

Nada de improvisar, ni de tocar de oido. Asf es cémo ocurren desastres.
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Pero no a mi. Hago planes para mi vida y los mantengo. Por ejemplo,
las vacaciones de verano. La escuela empieza en tres semanas, y antes
de cumplir dieciocho anos y embarcarme en mi Gltimo afio de secun-
daria, este es mi plan para el resto del verano:

Punto uno: dos mafnanas a la semana, trabajar en la empresa de mis
padres, el Centro Terapéutico Everhart. Reemplazo a la recepcionista
habitual, que esta haciendo un curso de verano ewn la Universidad de
California en Berkley. Mi mama es acupunturista y mi papa, masajista,
y ambos son propietarios del centro terapéutico. Eso quiere decir que en
vez de tener que cocinar hamburguesas y soportar los gritos de desco-
nocidos en la ventanilla de un local de comidas rgpidas, trabajo en una
recepcién de estilo zen en la que puedo tener todo perfectamente orga-
nizado, y donde sé perfectamente cuales son los clientes que pasaran
por la puerta. Sin sorpresas, sin dramas. Predecible, tal y como me gusta.

Punto dos: tomar fotografias de la préxima lluvia de estrellas de las
Perseidas con mi club de astronomia. La astronomia es mi Santo Grial.
Estrellas, planetas, lunas y todo lo que tenga que ver con el espacio.
Futura astrofisica de la NASA, reportandose.

Punto tres: evitar todo tipo de contacto con la familia Mackenzie.

Esos tres planes eran perfectamente realizables hasta hace cinco
minutos. Mis planes para el verano se tambalean, porque mama quie-
re convencerme de que vaya de campamento

De campamento. Yo.

Miren, no sé nada de la naturaleza. Ni siquiera sé si me gusta estar
al aire libre. Me da la impresion de que la sociedad ha avanzado lo su-
ficiente como para permitirnos evitar el aire fresco y la luz del sol. Si
quiero ver animales salvajes, pongo un documental en la tele.

Mama lo sabe. Pero estd haciendo un esfuerzo enorme para vender-

me una especie de filosofia “la naturaleza es buena” al estilo de Henry
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David Thoreau mientras estoy sentada detras de la recepcion del cen-
tro terapéutico. Claro, siempre habla de las bondades de la naturopatia
y el vegetarianismo, pero en esta ocasion esta poetizando sobre la be-
lleza majestuosa del gran estado de California, y sobre la “oportunidad
unica” de disfrutar de la naturaleza antes de que empiecen las clases.

-Sé sincera. ;De verdad me ves acampando? —pregunto, y me aco-
modo detréas de la oreja los rizos oscuros con forma de tirabuzones.

—Acampando no, Zorie -replica—. La sefiora Reid te invitd a ir a un
campamento de lujo.

Luce un ambo gris bordado con el logo del centro, y se inclina hacia
el escritorio y me cuenta en voz baja y excitada sobre la clienta adine-
rada que se relaja sobre la camilla de acupuntura en las salas traseras,
mientras disfruta de los anticuados pero curativos sonidos de Enya,
santa patrona de los centros de salud alternativa en todo el mundo.

—Campamento de lujo -repito, con escepticismo.

—La seniora Reid dice que tiene reservadas unas carpas de lujo en las
Sierras Altas, en un lugar que queda entre Yosemite y el Parque Na-
cional Bosque del Rey —explica mama-. Un campamento glamoroso.
sEntiendes? Glamping.

-Sigues repitiéndolo, pero no sé qué quiere decir eso. ;Cémo es po-
sible que una carpa sea de lujo? ;No se suele dormir sobre piedras?

-La seflora Reid y su esposo recibieron una invitacién de ultimo
momento al chalet de un colega en Suiza, asi que no pueden ir al cam-
pamento. Tienen una reserva para una carpa de lujo. El campamen-
to... —dice mama, acercandose un poco mas.

-:Nose trata de uno de esos cultos hippies raros, no? -la interrumpo.

Mamaé grufie con dramatismo.

—-Esctchame. Hay un chef que prepara comidas gourmet, un lugar

para fogatas al aire libre, duchas con agua caliente, de todo.
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-Duchas con agua caliente -repito, con una buena dosis de sarcas-
mo-. Sabes cémo enamorarme, carino.

-El punto es —continuda, ignorandome- que en realidad no te enfren-
tas a los elementos, pero sientes como si lo hubieras hecho. El campa-
mento es tan popular que asignan las carpas por sorteo con un ano de
anticipaciéon. Esté todo pago, las comidas y el alojamiento. La sefiora
Reid dice que seria una pena no aprovecharlo, y por eso le dio permiso
a Reagan para que vaya con algunas amigas a pasar una semana alli,
un ultimo viaje con sus amigas antes de que empiecen el Ultimo afio
de la secundaria.

La senora Reid es la madre de Reagan Reid, atleta estrella, la abeja
reina de la clase y mi amiga, o algo asi. En realidad, Reagan y yo éra-
mos muy amigas cuando éramos ninas. Luego, sus padres se volvieron
ricos y ella empezé a juntarse con otra gente. Ademas, entrenaba todo
el tiempo para las Olimpiadas. Sin darnos cuenta, nos fuimos alejando.

Hasta el otonio pasado, que volvimos a hablar durante el almuerzo
en la escuela.

—Te vendria bien pasar tiempo al aire libre —afirma mama, y juega
con su cabello oscuro mientras intenta convencerme de que vaya a ese
campamento de locos.

—La lluvia de estrellas de las Perseidas es la semana que viene -le
recuerdo.

Sabe que planifico con rigor. Las vueltas de tuerca y los cambios
inesperados me molestan, y esto del campamento —perdén, glamping—
me estd dando mucha, mucha ansiedad.

—Podrias llevarte el telescopio al campamento. Estrellas de noche,
senderismo de dia —observa, después de reflexionar un momento.

Seguro que a Reagan le encanta el senderismo. Tiene los mus-

los duros como rocas y los abdominales como una tabla de lavar. Yo
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me quedo practicamente sin aire después de caminar dos calles a la
cafeterfa, y me gustaria recordérselo a mam4, pero ella cambia de
tema y recurre a la culpa.

-La sefiora Reid dice que Reagan la estd pasando muy mal este ve-
rano. Esté preocupada por ella. Creo que espera que el viaje le levante
el animo después de lo que pasé en las pruebas olimpicas de junio.

Reagan se cayo0 (se cayo de cara, paf, al piso) y quedo descalificada
de las pruebas olimpicas de atletismo. Era su gran oportunidad para
avanzar. Basicamente se quedd sin posibilidades de participar de las
proximas Olimpiadas de verano y tiene que esperar cuatro anos mas.
La familia estaba destrozada. A pesar de eso, me sorprende oir que su
madre esté preocupada por ella. Se me ocurre algo.

—sLa sefiora Reid me invit¢ al viaje, o t4 hiciste que me invitara?

—-Un poco de la columna A, y otro poco de la columna B —dice mama,
con una sonrisa avergonzada.

Dejo caer la cabeza sobre el escritorio.

—Vamos -dice, y me sacude el hombro con delicadeza hasta que le-
vanto la cabeza de nuevo-. Le sorprendié enterarse de que Reagan to-
davia no te habia invitado, asi que claramente lo hablaron antes. Y tal
vez tUy Reagan necesitan algo asi. A ella le estéd costando recuperarse.
Y t0 siempre dices que te sientes fuera de lugar en su grupo de amigas,
esta es una oportunidad de pasar tiempo con ellas fuera de la escue-
la. Deberias estar arrodillandote a mis pies. ;Qué tal suena “Gracias,
mama mas genial del mundo, por conseguirme una invitacién al even-
to del verano. Eres mi heroina, Joy Everhart’? —-bromea, llevandose las
manos al corazén con dramatismo.

—Eres rara -mascullo, haciéndome la indiferente.

Y menos mal que lo soy, sno? —sonrie.

De hecho, si. Sé que de verdad quiere que sea feliz, y que haria
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cualquier cosa por mi. Joy es mi madrastra, en realidad. Mi mama
biolégica murié inesperadamente de un aneurisma cuando yo tenia
ocho anos, cuando aun viviamos en la bahia de San Francisco. De
pronto, papéa decidié que queria ser masajista y se gasto todo el dinero
del seguro de vida en conseguir la licencia. Es asi de impulsivo. En fin,
conocio a Joy en una conferencia de medicina alternativa. Se casaron
unos meses después, y nos mudamos todos juntos a Melita Hills, don-
de rentaron el espacio para el centro y nuestro apartamento al lado.

Claro que como Joy tiene treinta y ocho afios —es unos cuantos anos
mas joven que mi padre-y es coreana-estadounidense, he tenido que
soportar geniales comentarios de personas intolerantes que mencio-
nan lo obvio: que no es mi mamaé verdadera. Como si yo no me hubiera
dado cuenta de que ella es asiatica y que yo soy tan occidental y palida
que parece que padezco de deficiencia de vitamina D. Para ser sincera,
en mi mente, Joy es mi mamaé. Mis recuerdos de “La vida antes de Joy”
son borrosos. Con los afios, me siento mucho més cerca de ella que de
papa. Me apoya y me alienta. Solo me gustaria que fuera un poquito
menos hippie y alegre.

Esta vez, por mas que me cueste admitirlo, su entusiasmo por el
campamento de lujo estd justificado. Pasar tiempo fuera de la escuela
con Reagan y su circulo intimo fortaleceria sin lugar a dudas mi posi-
cién social, que siempre siento que esté en peligro de colapsar cuando
me junto con gente que tiene méas dinero o que es mas popular que yo.
Me gustaria sentirme mas cémoda con ellos. Con Reagan, también.
Nada me hubiera gustado mas que ella me hubiese invitado al campa-
mento, y no su mama.

Se abre la puerta de entrada y mi padre entra como sinada a la sala
de espera, recién rasurado y con el cabello oscuro peinado cuidadosa-

mente hacia atras.
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—Zorie, ;llamo el senor Wiley?

—Cancel¢ la cita de hoy -le informo-. Pero reprogramé media sesién
para el jueves.

Media sesién dura media hora, y media hora significa la mitad del
dinero, pero mi padre oculta su decepcién rapidamente. Le puedes de-
cir que su mejor amigo se acaba de morir, y él podria pasar a coordinar
una reunién en el club de raquetbol sin que se le mueva un pelo. Dan
Diamante, lo llaman. Puro brillo y ostentacion.

—:El sefior Wiley dijo por qué no podia venir? -me pregunta.

—-Una emergencia en uno de sus restaurantes —explico—. Un chef de
la tele pasara a filmar un segmento para su programa.

El senor Wiley es uno de los mejores clientes de papéa. Como casi to-
das las personas que se atienden aqui, el dinero le quema en la billete-
ray se puede permitir pagar precios superiores a la media por masajes
o acupuntura. Nuestro centro terapéutico es el mejor de Melita Hills,
e incluso mamaé salié nombrada en el San Francisco Chronicle como una
de las mejores acupunturistas de la bahia de San Francisco, y alguien
“por quien vale realmente la pena cruzar el puente”. Mis padres co-
bran a los clientes precios acordes a eso.

Lo que sucede es que desde el afio pasado la cantidad de clientes ha
ido reduciéndose lenta pero constantemente. La razén principal de esa
reduccién, y el objeto de la ira de mi padre, es el negocio que se instald
en el local al lado del nuestro. Para nuestra humillacién, estamos ubi-
cados ahora junto a una tienda que vende juguetes para adultos.

Sip, de esos juguetes.

El letrero gigante en forma de vagina que tiene al frente es dificil
de ignorar. Claramente nuestros clientes ricachones no han podido ha-
cerlo. A la gente con clase no le gusta estacionar frente a un sex shop

cuando tienen cita para un masaje terapéutico. Mis padres se dieron
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cuenta de eso bastante rapido cuando clientes de muchos afios comen-
zaron a cancelar sus citas semanales. No podemos permitirnos perder
aquellos clientes que aun no han huido de nuestra envidiable ubica-
cién cerca de las tiendas de la calle Mission, como me recuerda papa
cada vez que puede.

Y es por eso que sé que estd molesto por la cancelacién del senior
Wiley —era su Unica cita del dia—, pero cuando deja la recepcién y se va
a su oficina a sufrir en privado, mama no se altera.

—-Entonces —comenta-. ;Le digo a la sefiora Reid que iréds al campa-
mento con Reagan?

Como si yo fuera a darle una respuesta en el momento y sin consi-
derar todos los factores. Al mismo tiempo, odio aguarle la fiesta.

—No seas cautelosa. Sé prudente —me recuerda. La gente cautelosa le
tiene miedo a lo desconocido y lo evita. La gente prudente planifica para poder
enfrentarse a lo desconocido con mayor seguridad. Me lo dice cada vez que
me resisto a algiin cambio en un plan-. Investigaremos todo juntas.

-Lo consideraré -respondo, diplomdaticamente-. Supongo que pue-
des decirle a la seniora Reid que le enviaré un mensaje a Reagan para
pedirle los detalles y que decidiré luego. Pero ha hecho bien, Dra.
Metichestein.

—-Hablando de eso -replica, con una sonrisa triunfante-, mejor vuel-
vo a verla y a sacarle las agujas antes de que se quede dormida en la
camilla. Ah, casilo olvido. ;Lleg6 algo de FedEx?

—Nop, solo el correo normal.

—-Me lleg6 un aviso de que habia llegado un paquete —dice, fruncien-
do el cefo.

Maldicién. Sé lo que paséd. Tenemos un problema con el correo
mal entregado. El correo se la pasa dejando nuestros paquetes en el

sex shop de al lado. Y el sex shop esta relacionado directamente con el
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punto ntmero tres de mi plan para un verano perfecto: evitar todo
tipo de contacto con los Mackenzie.

Mama adelanta el labio inferior y abre los ojos bien grandes.

—Porfis —-me suplica dulcemente-. ;Puedes ir de una corrida al lado
y preguntarles si tienen mi paquete?

Gruno.

-Lo haria yo misma, pero, tu sabes. Tengo a la sefiora Reid llena de
agujas —dice, indicando con el pulgar hacia las habitaciones traseras-—.
Quiero equilibrar su fuerza vital, no torturar a la pobre mujer. No la
puedo dejar ahi atras para siempre.

—-:No puedes ir a la hora del almuerzo?

Ya tuve que visitar la tierra de los consoladores una vez esta sema-
na, y ese es mi limite.

-Tengo que irme en una hora para almorzar con tu abuela,
srecuerdas?

Claro. Su madre, quiere decir. La abuela Esther odia las llegadas
tarde, un sentimiento que comparto por completo. Pero eso no cambia
el hecho de que preferiria que me arrancaran un diente antes que te-
ner que ir al lado.

—-:;Qué tiene de importante ese paquete, de todos modos? —pregunto.

—Ese es el tema —contesta mama, atandose el largo cabello lacio en
un ajustado rodete en la coronilla-. Alguien me mandé la notificacion.
Una tal Catherine Beatty. No conozco a nadie con ese nombre, y no
pedi nada por correo. Pero la notificacién me llegé al correo electréni-
co del trabajo, y aparece nuestra direccién.

-Un paquete misterioso.

-Las sorpresas son divertidas —dice, maliciosamente.

—Salvo que alguien te envie un paquete lleno de arafias o una mano.

Tal vez le clavaste una aguja demasiado fuerte a alguien.
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-0 quizas la clavé perfectamente, y me mandan chocolates.

Se roba un boligrafo del escritorio y se lo mete en el rodete para que
no se desarme.

—Por favor, Zorie. Mientras tu papa esté ocupado.

Dice eso ultimo en un susurro. A papa le daria un ataque si me
viera al lado.

-Esta bien. Iré —digo, pero no estoy para nada contenta.

Planes para el verano, los quise tanto.

Coloco sobre el escritorio un cartel hecho a mano que dice vUeLvo
ENSEGUIDA!, me arrastro a través de la puerta de entrada hacia la mana-

na soleada, y me preparo para la catastrofe.



