Capitulo 1

LA CORAZA

Cuando era nifia, estaba obsesionada con la atencion de mi pa-
dre. Queria que me mirara, que me reconociera. Era demasiado
pequena y ya sabia que solo lo lograria si era buena, obediente y
complaciente. Sabia qué debia hacer para arrancarle una sonrisa.
Como él tenia un caracter bravo, intentaba imitarlo: jugaba a ser
tan enojosa y agresiva como €él. Y entonces, si, me miraba con
orgullo. Mi papa era un hombre irani, marcado por el trauma del
exilio, un hombre envuelto en silencios que yo no alcanzaba a
comprender. Daba su vida para mantenernos en pie, en un contex-
to de mucha precariedad, pero nos trataba con distancia. Mi baba
era un extrano para mi, un completo misterio. Creia que debia
tener alglin secreto, algo que no me terminaba de transmitir y lo
tinico que habia en su interior era dolor y soledad, un hombre que

no sabia como tratar la cercania con los demas.



La conclusion inevitable a la que llegamos los hijos, frente a un
padre (o una madre) triste, deprimido o enojado es: no somos su-
ficientes para hacerlo feliz. Winnicott decia que el nifo, ante la fa-
lla del entorno, no suele culpar al mundo, sino a si mismo. Asume
que si el otro no responde es porque €l no fue lo suficientemente
bueno. Esa logica temprana deja una huella: el amor se vuelve
tarea, deber, una exigencia silenciosa de reparar al adulto. Incluso
sin comprender el origen del dolor del adulto, el nifio aprende que
amar implica esforzarse para merecer una mirada.

Muchas de nosotras crecimos asi: aprendiendo a ganar el
amor masculino mostrandonos hiperempaticas, traductoras del
dolor o de la ausencia del otro. Desarrollamos el musculo de la
comprension, poniendo palabras y emociones donde otros no
podian. Aprendimos a dar mas de lo que recibiamos, convenci-
das de que el sacrificio valdria la pena. Esa capacidad, que mu-
chas veces aparece como virtud, fue también una estrategia de
supervivencia afectiva.

Alcancé a conocer a mi padre recién al borde de la muerte,
cuando la fragilidad lo volvié otro. Mi baba enfermo en el 2011. Yo
estudiaba Psicologia entonces en Buenos Aires y, como su cancer
era grave y avanzado, decidi pausar los estudios y viajar a Teheran.
De ese viaje conservo un diario donde escribi, dia por dia, notas
sobre su enfermedad.

Al inicio, todo era enojo y desborde. Cada vez que estaba cerca
de sentir angustia, de llorar o de no poder sostener lo que le pasa-
ba, estallaba en ira. No podia, o no sabia, reconocer el miedo que
lo habitaba.

En el ultimo tramo de su cancer, algo empezo a cambiar. No

de manera lineal ni completa, pero si lo suficiente como para que



aparecieran grietas en esa forma de estar en el mundo. En esa fragi-
lidad, la suya y la mia, pude ver algo que hasta entonces habia per-
manecido inaccesible. Ese mismo hombre que habia sido distante,
duro, a veces agresivo, empezaba a mostrar otra cosa.

En las mananas, tomdbamos nuestro sobhdné de noon 6 paneer
(desayuno de pan y queso) y jugabamos por primera vez en nues-
tras vidas un juego de mesa, casi fuera de tiempo. Algunas tardes,
él se sentaba en su jardin y yo juntaba del suelo las mandarinas
caidas que después cocinariamos para llenar tarros y tarros de
mermelada y repartirlos a cuanta persona se nos cruzara. Mas tar-
de dormiamos a la sombra de un arbol, sobre una alfombra persa
tendida en el pasto.

Ese padre que jamas habia sido afectuoso en los ultimos dos
meses de su vida me bes6 la mano un millén de veces. Tocaba mi
rostro con lentitud, con una ternura desconocida, como si quisiera
recuperar en esas caricias toda una vida de ausencia. Me pedia que
le diera besos en la mejilla y asi se dormia. Me hablé de sus mie-
dos, sus conversaciones con Dios, la bronca del exilio, del terror a
la soledad, los problemas econémicos, del arrepentimiento por no
haberse cuidado mas ni haber hecho el esfuerzo de cambiar. Era el
mismo hombre que nunca fue al médico, que tenia ataques de ira
y que carg6 durante anos con la tarea agobiante de sostener una
familia, trabajando jornadas interminables y sin mostrarse nunca
fragil. Un dia, quebrado, me dijo: “No sabia ser de otra forma”.
Para él, poder solo era sinonimo de valor, pero esa autosuficiencia
lo aislo y lo hirio profundamente.

Y mas cerca de la muerte, me dijo al oido: “No dije las sufi-
cientes veces lo que sentia mi corazén”. Pasamos muchas horas

en silencio, mirandonos, tomados de la mano. En sus ojos vi el
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miedo y el dolor acumulados durante anos. Me dio pena pensar
que mi padre no habia podido expresar ni liberar todo lo que lle-
vaba guardado. Me dolio verlo arrepentido de no haber vivido con
mas intensidad, de no haber amado mas, de haber sido, quiza,
demasiado “hombre”.

En el hospital donde estaba internado lo atendia un enfermero
gay, un muchacho que enseguida entendio que con nosotros podia
mostrarse sin mascaras. Mi baba pasaba ratos largos conversando
con €l, algo que en otro momento de su vida jamas se hubiera
permitido. Sobre aquel enfermero dijo: “Que Dios le conceda to-
do. El es muy atento conmigo”. Me confesé que, cuando estaba
despierto, se entretenia mirandolo trabajar, que disfrutaba de verlo

“libre”, siendo quien era sin esconderse.

;Qué es el amor?
Es aceptar lo que el otro es sin pedirle
gue se ajuste a nuestros guiones.

Durante su internacion, mujeres que no conocia se acercaban
orando y compartiendo halva y khorma (dulces de Oriente Medio),
mientras servian chai caliente. Ellas, que atravesaban su propio
transito por el hospital, se sentaban a mi lado y me tomaban de la
mano. No conversabamos demasiado: no hacia falta. Simplemente
volviamos soportable, unas con otras, el dolor por nuestros seres

queridos.
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¢ Qué es el amor?
El amor es presencia, el ejercicio y la practica de la
amabilidad en pequenos gestos y actos cotidianos

El dia que mi papa ingreso de urgencia y fallecio, no me de-
jaron entrar. Un policia me dijo que, como no llevaba chador, mi
vestimenta no era la adecuada. Sali llorando y me quedé parada en
la calle, en shock. Una mujer se acerco, me pregunté qué me pa-
saba, se quité su chador y me lo entregé. Tenia un pelo hermoso,
largo hasta la mitad de la espalda. Se fue corriendo, buscando un
taxi para evitar que la detuvieran. Otra mujer me ayudo a colocar-

melo. Otra mas me acompano hacia adentro.

¢ Qué es el amor?
Es la intencion de multiplicar el cuidado
y la bondad incluso —quizéa especialmente—
con quienes no forman parte de nuestra
red mas cercana.

La enfermedad de mi padre me ensené que el amor es lo mas
importante cuando la vida se acerca a su final. El tiempo es finito.
Y si no hacemos algo con él mientras lo tenemos, se pierde. No de-
beriamos esperar a estar cerca de la muerte para encontrarnos con
nuestras emociones ni para tomar decisiones que nos acerquen a
una vida mas verdadera. No es el trabajo ni la productividad; na-

die en el final de su vida se arrepiente de no haber trabajado mas,



producido mas, sino de no haber sentido, amado y arriesgado lo
suficiente.

La historia de mi padre es suya, es singular, y al mismo tiempo
es la historia de una forma de ser varon moldeada por mandatos
de dureza, autosuficiencia, silencio y miedo. Lo que vivi con él
me ensenid que la desconexion afectiva masculina no es natural
ni inevitable: es una herida, socialmente producida. Ya senalaba
Bell Hooks que el primer acto de violencia que el patriarcado les
exige a los hombres no es la violencia hacia las mujeres, sino una
violencia sobre si mismos: una forma de mutilacion psiquica que

arrasa con la vida emocional.

No podemos amar si no aprendemos —si no se
nos ensefa y si N0 Nos enseflamos mutuamente—
el arte de amar. No estamos condenados a
la violencia, a la insensibilidad o a la soledad
afectiva: lo que se impone es el miedo.

La metafora de la guerra nos ha arruinado: nos hace sospechar
del otro y colocarnos en plan de combate y no de construccion. Co-
nocer el amor exige renunciar al deseo de dominar y controlar. Im-
plica elegir el lazo sobre la violencia, la ternura sobre la crueldad. Y,
sobre todo, supone estar dispuestos a cambiar. Esa transformacion
no es tarea de unos u otras: es un desafio colectivo que nos convoca
a todos, porque ningtn vinculo se construye en soledad.

Romper una coraza es desarmar una defensa que alguna vez nos

protegi6. Parte de la vida adulta consiste en desaprender modelos



que alguna vez nos protegieron, pero que ya no nos sirven. No es
facil bajar las armas, no es facil abrir el corazon. Las defensas no
aparecen por capricho: se forman en silencio, como un pacto taci-
to con el dolor: “si no siento, no me duele”. Y asi, lo que empezo
como resguardo termina volviéndose prision. La coraza protege,
si, pero también aisla; sostiene, pero también separa. Sin embargo,
el amor pide desarmarnos, no para exponernos al dano, sino para

permitir que algo de la vida entre.

Para amar, hay que saber desandar caminos,
ensayar otras formas de vincularnos, repensar
el modo de elegir. Cambiar no es una amenaza

para el amor: es su condicion. Amar es el ejercicio
permanente de hacer las cosas de otro modo,
revisarnos y reinventarnos.

Somos capaces de cambiar. Incluso en las situaciones mas difi-
ciles, algo puede modificarse. Cada vez que vamos mas lento, que
aprendemos a escuchar y a tocar el dolor que nos habita, se abre
un camino posible hacia la transformacion. Y esa transformacion
no es sin amor. No el amor que nos ensefnaron, sino un amor com-
pasivo, capaz de modificar nuestra relacion con nosotros mismos,
con los otros y con la existencia.

La mayoria de las veces en las que no sabemos qué es el amor
—o0 sentimos que no lo tenemos— es porque vivimos absortos en
nosotros mismos, atrapados en aquello que nos hiere o en nuestro

individualismo. Esperamos que el amor sea un gesto grandioso,



un reconocimiento explicito y exclusivo, esperamos que aparezca
ante nosotros un amor que nos salve. Como si el amor fuese un
milagro que acontece, que nos elige.

Insisto: el amor habita en gestos minimos que nos recuerdan
que, aun en el dolor, no estamos solos. El amor crea mundos en
un mundo que precisa, sobre todo, amor. Cuando se regala, hace

pequenos milagros en la vida de las personas.
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