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Capítulo 1

LA CORAZA

Cuando era niña, estaba obsesionada con la atención de mi pa-

dre. Quería que me mirara, que me reconociera. Era demasiado 

pequeña y ya sabía que solo lo lograría si era buena, obediente y 

complaciente. Sabía qué debía hacer para arrancarle una sonrisa. 

Como él tenía un carácter bravo, intentaba imitarlo: jugaba a ser 

tan enojosa y agresiva como él. Y entonces, sí, me miraba con 

orgullo. Mi papá era un hombre iraní, marcado por el trauma del 

exilio, un hombre envuelto en silencios que yo no alcanzaba a 

comprender. Daba su vida para mantenernos en pie, en un contex-

to de mucha precariedad, pero nos trataba con distancia. Mi baba 

era un extraño para mí, un completo misterio. Creía que debía 

tener algún secreto, algo que no me terminaba de transmitir y lo 

único que había en su interior era dolor y soledad, un hombre que 

no sabía cómo tratar la cercanía con los demás. 
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La conclusión inevitable a la que llegamos los hijos, frente a un 

padre (o una madre) triste, deprimido o enojado es: no somos su-

ficientes para hacerlo feliz. Winnicott decía que el niño, ante la fa-

lla del entorno, no suele culpar al mundo, sino a sí mismo. Asume 

que si el otro no responde es porque él no fue lo suficientemente 

bueno. Esa lógica temprana deja una huella: el amor se vuelve 

tarea, deber, una exigencia silenciosa de reparar al adulto. Incluso 

sin comprender el origen del dolor del adulto, el niño aprende que 

amar implica esforzarse para merecer una mirada.

Muchas de nosotras crecimos así: aprendiendo a ganar el 

amor masculino mostrándonos hiperempáticas, traductoras del 

dolor o de la ausencia del otro. Desarrollamos el músculo de la 

comprensión, poniendo palabras y emociones donde otros no 

podían. Aprendimos a dar más de lo que recibíamos, convenci-

das de que el sacrificio valdría la pena. Esa capacidad, que mu-

chas veces aparece como virtud, fue también una estrategia de 

supervivencia afectiva.

Alcancé a conocer a mi padre recién al borde de la muerte, 

cuando la fragilidad lo volvió otro. Mi baba enfermó en el 2011. Yo 

estudiaba Psicología entonces en Buenos Aires y, como su cáncer 

era grave y avanzado, decidí pausar los estudios y viajar a Teherán. 

De ese viaje conservo un diario donde escribí, día por día, notas 

sobre su enfermedad. 

Al inicio, todo era enojo y desborde. Cada vez que estaba cerca 

de sentir angustia, de llorar o de no poder sostener lo que le pasa-

ba, estallaba en ira. No podía, o no sabía, reconocer el miedo que 

lo habitaba. 

En el último tramo de su cáncer, algo empezó a cambiar. No 

de manera lineal ni completa, pero sí lo suficiente como para que 
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aparecieran grietas en esa forma de estar en el mundo. En esa fragi-

lidad, la suya y la mía, pude ver algo que hasta entonces había per-

manecido inaccesible. Ese mismo hombre que había sido distante, 

duro, a veces agresivo, empezaba a mostrar otra cosa. 

En las mañanas, tomábamos nuestro sobhãné de noon õ paneer 

(desayuno de pan y queso) y jugábamos por primera vez en nues-

tras vidas un juego de mesa, casi fuera de tiempo. Algunas tardes, 

él se sentaba en su jardín y yo juntaba del suelo las mandarinas 

caídas que después cocinaríamos para llenar tarros y tarros de 

mermelada y repartirlos a cuanta persona se nos cruzara. Más tar-

de dormíamos a la sombra de un árbol, sobre una alfombra persa 

tendida en el pasto.

Ese padre que jamás había sido afectuoso en los últimos dos 

meses de su vida me besó la mano un millón de veces. Tocaba mi 

rostro con lentitud, con una ternura desconocida, como si quisiera 

recuperar en esas caricias toda una vida de ausencia. Me pedía que 

le diera besos en la mejilla y así se dormía. Me habló de sus mie-

dos, sus conversaciones con Dios, la bronca del exilio, del terror a 

la soledad, los problemas económicos, del arrepentimiento por no 

haberse cuidado más ni haber hecho el esfuerzo de cambiar. Era el 

mismo hombre que nunca fue al médico, que tenía ataques de ira 

y que cargó durante años con la tarea agobiante de sostener una 

familia, trabajando jornadas interminables y sin mostrarse nunca 

frágil. Un día, quebrado, me dijo: “No sabía ser de otra forma”. 

Para él, poder solo era sinónimo de valor, pero esa autosuficiencia 

lo aisló y lo hirió profundamente.

Y más cerca de la muerte, me dijo al oído: “No dije las sufi-

cientes veces lo que sentía mi corazón”. Pasamos muchas horas 

en silencio, mirándonos, tomados de la mano. En sus ojos vi el 
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miedo y el dolor acumulados durante años. Me dio pena pensar 

que mi padre no había podido expresar ni liberar todo lo que lle-

vaba guardado. Me dolió verlo arrepentido de no haber vivido con 

más intensidad, de no haber amado más, de haber sido, quizá, 

demasiado “hombre”.

En el hospital donde estaba internado lo atendía un enfermero 

gay, un muchacho que enseguida entendió que con nosotros podía 

mostrarse sin máscaras. Mi baba pasaba ratos largos conversando 

con él, algo que en otro momento de su vida jamás se hubiera 

permitido. Sobre aquel enfermero dijo: “Que Dios le conceda to-

do. Él es muy atento conmigo”. Me confesó que, cuando estaba 

despierto, se entretenía mirándolo trabajar, que disfrutaba de verlo 

“libre”, siendo quien era sin esconderse. 

¿Qué es el amor? 
Es aceptar lo que el otro es sin pedirle  

que se ajuste a nuestros guiones.

Durante su internación, mujeres que no conocía se acercaban 

orando y compartiendo halva y khorma (dulces de Oriente Medio), 

mientras servían chai caliente. Ellas, que atravesaban su propio 

tránsito por el hospital, se sentaban a mi lado y me tomaban de la 

mano. No conversábamos demasiado: no hacía falta. Simplemente 

volvíamos soportable, unas con otras, el dolor por nuestros seres 

queridos. 
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¿Qué es el amor?  
El amor es presencia, el ejercicio y la práctica de la 
amabilidad en pequeños gestos y actos cotidianos

El día que mi papá ingresó de urgencia y falleció, no me de-

jaron entrar. Un policía me dijo que, como no llevaba chador, mi 

vestimenta no era la adecuada. Salí llorando y me quedé parada en 

la calle, en shock. Una mujer se acercó, me preguntó qué me pa-

saba, se quitó su chador y me lo entregó. Tenía un pelo hermoso, 

largo hasta la mitad de la espalda. Se fue corriendo, buscando un 

taxi para evitar que la detuvieran. Otra mujer me ayudó a colocár-

melo. Otra más me acompañó hacia adentro. 

¿Qué es el amor?  
Es la intención de multiplicar el cuidado  

y la bondad incluso —quizá especialmente—  
con quienes no forman parte de nuestra  

red más cercana.

La enfermedad de mi padre me enseñó que el amor es lo más 

importante cuando la vida se acerca a su final. El tiempo es finito. 

Y si no hacemos algo con él mientras lo tenemos, se pierde. No de-

beríamos esperar a estar cerca de la muerte para encontrarnos con 

nuestras emociones ni para tomar decisiones que nos acerquen a 

una vida más verdadera. No es el trabajo ni la productividad; na-

die en el final de su vida se arrepiente de no haber trabajado más, 
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producido más, sino de no haber sentido, amado y arriesgado lo 

suficiente.

La historia de mi padre es suya, es singular, y al mismo tiempo 

es la historia de una forma de ser varón moldeada por mandatos 

de dureza, autosuficiencia, silencio y miedo. Lo que viví con él 

me enseñó que la desconexión afectiva masculina no es natural 

ni inevitable: es una herida, socialmente producida. Ya señalaba 

Bell Hooks que el primer acto de violencia que el patriarcado les 

exige a los hombres no es la violencia hacia las mujeres, sino una 

violencia sobre sí mismos: una forma de mutilación psíquica que 

arrasa con la vida emocional.

No podemos amar si no aprendemos —si no se 
nos enseña y si no nos enseñamos mutuamente— 

el arte de amar. No estamos condenados a 
la violencia, a la insensibilidad o a la soledad 

afectiva: lo que se impone es el miedo.

La metáfora de la guerra nos ha arruinado: nos hace sospechar 

del otro y colocarnos en plan de combate y no de construcción. Co-

nocer el amor exige renunciar al deseo de dominar y controlar. Im-

plica elegir el lazo sobre la violencia, la ternura sobre la crueldad. Y, 

sobre todo, supone estar dispuestos a cambiar. Esa transformación 

no es tarea de unos u otras: es un desafío colectivo que nos convoca 

a todos, porque ningún vínculo se construye en soledad. 

Romper una coraza es desarmar una defensa que alguna vez nos 

protegió. Parte de la vida adulta consiste en desaprender modelos 
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que alguna vez nos protegieron, pero que ya no nos sirven. No es 

fácil bajar las armas, no es fácil abrir el corazón. Las defensas no 

aparecen por capricho: se forman en silencio, como un pacto táci-

to con el dolor: “si no siento, no me duele”. Y así, lo que empezó 

como resguardo termina volviéndose prisión. La coraza protege, 

sí, pero también aísla; sostiene, pero también separa. Sin embargo, 

el amor pide desarmarnos, no para exponernos al daño, sino para 

permitir que algo de la vida entre. 

Para amar, hay que saber desandar caminos, 
ensayar otras formas de vincularnos, repensar 
el modo de elegir. Cambiar no es una amenaza 

para el amor: es su condición. Amar es el ejercicio 
permanente de hacer las cosas de otro modo, 

revisarnos y reinventarnos.

Somos capaces de cambiar. Incluso en las situaciones más difí-

ciles, algo puede modificarse. Cada vez que vamos más lento, que 

aprendemos a escuchar y a tocar el dolor que nos habita, se abre 

un camino posible hacia la transformación. Y esa transformación 

no es sin amor. No el amor que nos enseñaron, sino un amor com-

pasivo, capaz de modificar nuestra relación con nosotros mismos, 

con los otros y con la existencia. 

La mayoría de las veces en las que no sabemos qué es el amor 

—o sentimos que no lo tenemos— es porque vivimos absortos en 

nosotros mismos, atrapados en aquello que nos hiere o en nuestro 

individualismo. Esperamos que el amor sea un gesto grandioso, 
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un reconocimiento explícito y exclusivo, esperamos que aparezca 

ante nosotros un amor que nos salve. Como si el amor fuese un 

milagro que acontece, que nos elige. 

Insisto: el amor habita en gestos mínimos que nos recuerdan 

que, aun en el dolor, no estamos solos. El amor crea mundos en 

un mundo que precisa, sobre todo, amor. Cuando se regala, hace 

pequeños milagros en la vida de las personas. 


