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La primera regla para andar en transporte público muy de 
noche es pegarse al conductor, así que me aseguré un buen 

lugar adelante, sobre uno de los largos asientos corridos que 

daban hacia adentro. Se supone que están reservados pa-

ra personas con discapacidades, mujeres embarazadas y 

ancianos, pero como la mujer con el paraguas ya se había 

apropiado del asiento contiguo, del otro lado de mi tubo de 

pasamanos, no me preocupé demasiado. Me metí el portfolio 

detrás de las pantorrillas mientras recorría rápidamente con la 

vista el resto del autobús para identificar cualquier otro ries-

go. Para mi gran alivio, no se veía al predicador borracho por 

ninguna parte. 

Pero sí a otra persona. 

Las puertas del autobús se cerraron con un chirrido, y el 

chico guapo se dejó caer en el asiento que estaba frente al 

mío, del otro lado del pasillo, y colocó su mochila sobre 

el suelo entre sus pies. Soltó un resoplido dramático y se 
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acomodó en el asiento antes de dar un respingo, fingiendo 

sorpresa al verme.

–Ah, eres tú otra vez.

–Por lo que parece, tu target anda por mi barrio. Espero 

que no estés planeando asaltar mi casa. No tenemos joyas, 

señor ladrón.

–“Jack el ladrón” suena bien. Tal vez debería considerar 

seriamente esta profesión.  

Jack. ¿Era ese su verdadero nombre? Bajo el brillo feroz de 

las luces fluorescentes del autobús, sombras profundas mar-

caban los surcos de sus mejillas y la hendidura debajo de su 

labio inferior. La manera de ocultar burlonamente su sonrisa 

le daba un aire temerario.

–Conocías a Will, el tipo sin techo –dije, entrando en modo 

Sherlock Holmes al tiempo que el autobús se alejaba ruido-

samente del cordón de la acera–. Eso significa que vives cerca 

de Parnassus o que tienes una conexión con el hospital o con 

el campus. 

–Te haré el favor de eliminar una de las dos opciones –ob-

servó–. No vivo aquí.

–Hmm. Pues no estás cursando la carrera de Medicina.

–Yo no emitiría juicios apresurados. Algunos ladrones de 

joyas podrían tener habilidades quirúrgicas. 

–Pero hiciste ese comentario sobre las “chicas mayores”, lo 

cual quiere decir que estás en la escuela secundaria, como yo...

–¿Como tú? ¡Ajá! –dijo alegremente–. A propósito, este 

otoño paso al último año.

–Yo también –admití–. Así que si no estás tomando clases 

en Parnassus, supongo que conoces a alguien que cursa aquí o 
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trabaja en el hospital. O es posible que hayas venido a visitar 

a alguien en el hospital. 

–Bonita lógica, chica triste. Espera. Yo no era el único que 

conocía a Will. Dijo que tu madre le dio la cena, así que co-

noce a tu mamá. Y como ahora estás preocupada porque vaya 

a cometer un hurto en tu casa...

–¿Un hurto? No creo que esa sea la palabra exacta.

–Claro que lo es. Después de todo, soy un ladrón, ¿recuer-

das? –dijo y levantó una mano enguantada–. De cualquier 

modo, tú y tu mamá podrán conocer a Will, pero tampoco 

viven cerca del hospital. ¿Están en Inner Sunset o en Outer 

Sunset?

–Sí –dije, evitando una respuesta real.

–Nunca me dijiste por qué te reunirías con la directora de 

Anatomía que no apareció. ¿Estás intentando obtener una 

pasantía o...? –dijo, probando una nueva estrategia, sin mos-

trarse afectado en lo más mínimo.

–No, solo intentaba obtener permiso para dibujar sus ca-

dáveres. 

–¿Te refieres a cuerpos muertos? –preguntó, entrecerrando 

uno de los ojos. 

–Cuerpos donados con fines científicos. Quiero ser ilus-

tradora médica.

–¿Cómo los dibujos para los manuales?

–Y para las compañías farmacéuticas, la investigación mé-

dica, los laboratorios... –asentí–. Es supercompetitivo. Solo hay 

cinco maestrías acreditadas y, para entrar en una de ellas, 

cualquier ventaja viene bien. Un par de museos locales están 

patrocinando en forma conjunta un concurso estudiantil de 
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dibujo a fines de julio, y quiero ganarlo. Hay dinero asignado 

para una beca y, si gano, se vería bien en la solicitud para la 

universidad. 

–¿Y dibujar cadáveres te ayudará a ganar?

–Dibujar cadáveres disecados me ayudará a ganar.

El chico puso una cara rara.

–Da Vinci dibujaba cadáveres –dije, usando el mismo ar-

gumento que no logró conseguir el apoyo de mamá cuando 

anuncié mi intención de seguir los pasos del pintor italiano–. 

Y también Miguel Ángel. Los paneles de la Capilla Sixtina se 

ven repletos de diseños anatómicos que están escondidos. Si 

miras bien la mortaja que se encuentra detrás de Dios en La 

creación de Adán –ya sabes, aquella en la que Dios extiende el 

brazo para tocarle el dedo a Adán–, la mortaja es, en realidad, 

un diagrama del cerebro humano. 

–Guau. No estabas bromeando con lo de la rana, ¿no?

–No –me rasqué la parte de atrás de la cabeza; las horqui-

llas que me sujetaban la maraña de trenzas encima de la nuca 

me estaban provocando una picazón–. Lo único que quiero 

es dibujar cadáveres fuera del horario de clases. No molesta-

ría a nadie ni interferiría con el trabajo de nadie. Pero ahora 

debo volver el miércoles antes de su clase. Si tengo suerte, 

esta vez sí aparecerá –¿hablaba demasiado? No estaba se-

gura, pero no podía parar. Cuando estoy nerviosa, me pongo 

verborrágica–. Por lo menos, la próxima vez no arriesgaré la 

vida en el Owl hablando con chicos desconocidos. 

–Vale la pena correr el riesgo para sentirse vivo.

–Sentirse vivo es solo una descarga de adrenalina.

Él soltó una risita y luego me estudió durante un momento.
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–Eres una chica interesante.

–Dicho por Jack, el ladrón de joyas budista y vegetariano.

Su sonrisa lánguida resultaba increíblemente peligrosa.

¿Saben? Siempre creí que era bastante buena seduciendo, 

que eran los chicos a los que yo seducía quienes no eran 

buenos dejándose seducir. Pero Jack era un sujeto de seduc-

ción extraordinario, y esa noche mi juego estaba que ardía. 

Su mirada se paseó rápidamente sobre mis piernas cruzadas... 

específicamente, sobre los pocos centímetros de rodilla des-

nuda que asomaban entre mi falda y mis botas. 

Maldición. Definitivamente me estaba examinando. ¿Qué 

debía hacer? Aquí planeta Tierra llamando a Beatrix: ese era 

el autobús nocturno, no una canción de Journey. Acá no ha-

bía dos desconocidos que tomaban el tren de la medianoche  

a cualquier lugar. Yo iba a casa, y él probablemente iba a asal-

tar una tienda de bebidas alcohólicas.

En cuestión de idilios románticos, a veces estaba conven-

cida de que me habían echado una maldición encima. No me 

malinterpreten: no soy el tipo de chica que anda diciendo: “Ay 

de mí, soy tan fea que los chicos ni siquiera me miran”. Los 

chicos me miraban (como ahora). Algunos incluso me mira-

ban fijo (en serio, como ahora mismo). Era solo que, cuando 

me conocían de verdad –o veían mis extrañas ilustraciones 

médicas–, las cosas se iban al diablo.

Era demasiado excéntrica para los chicos clásicos y no lo 

suficiente para los modernos. No era ni freak ni geek, y eso 

me dejaba sola en tierra de nadie. No tenía problema con ser 

una marciana –en serio, no me importaba, incluso cuando  

el invierno pasado alguien garabateó “Morticia Adams” 
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en mi locker con un marcador indeleble. Quiero decir, en  

primer lugar, aunque podría considerarse que compartimos 

de algún modo el apellido, el de Morticia se escribe con dos d,  

y dudo de que quien fuera que me haya pintarrajeado el 

locker haya tenido la capacidad mental para darse cuenta de 

la diferencia, pero da igual. Y en segundo lugar, en realidad 

me parezco más a la hija de los Addams, Merlina –esa chica 

flemática que decapita muñecas–, que a Morticia, principal-

mente debido a mi pelo. Siempre me lo trenzo, y conozco 

mil y un estilos estrambóticos, desde los rodetes de la prin-

cesa Leia, pasando por la clásica trenza suiza, hasta la trenza 

de diosa griega, o la obra de arte de esa noche: la princesa  

medieval moderna.

Pero lo gracioso es que realmente me gustan Los locos 

Addams, así que quienquiera que me haya bautizado con 

ese apodo no hirió mis sentimientos. Por lo pronto, no me 

quitó el sueño para nada. Y tampoco es que sea una inadap-

tada social. Tengo un par de amigas (y cuando digo “un par” 

quiero decir exactamente dos, Lauren y Kayla, que estaban 

pasando el verano en una zona más cálida del estado). Y 

he tenido un par de novios (y cuando digo “un par” quiero 

decir que salí con Howard Hooper dos meses y con Dylan 

Norton dos horas, durante una fiesta antigraduación en el 

sótano de Lauren).

Así que puede ser. No tenía la agenda precisamente ati-

borrada de compromisos y jamás me podía poner vestidos 

negros en el colegio sin que la gente se riera de mí a mis 

espaldas y me preguntara dónde estaba Homero. Pero pen-

sé que podía librarme de todo ello en la universidad, donde  
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me reinventaría como una estudiante sofisticada de arte,  

rebosante de chispa y de una alegría de vivir aún no explo-

tada. Empezaría mis diálogos con incontables observaciones 

sobre la piel y los huesos, cautivando el corazón de algún pí-

caro profesor (que casi siempre tenía acento británico y tam-

bién era un exnadador entrenado para las Olimpíadas, pero 

solo por el cuerpo), y nos escaparíamos juntos a alguna isla 

tropical y fabulosa del Mediterráneo, donde me transformaría 

en la ilustradora médica más famosa del mundo. 

En esta fantasía, yo siempre era mayor y más ocurrente, 

y siempre había sol. Pero aquí estaba, en una noche fría y 

brumosa, sentada en un autobús Owl sintiendo... no sé. Sin-

tiendo como si tal vez no necesitara esperar hasta el último 

año para alcanzar alguna isla de fantasía cuando terminara la 

escuela secundaria. Quizás podía seducir a un chico peligro-

samente guapo en un autobús ahora mismo.

Él levantó la vista y se encontró con la mía. Y nos queda-

mos mirándonos. 

Y mirándonos.

Y mirándonos...

Un extraño calor se despertó en mi pecho y se extendió 

sobre mi piel. Debió ser contagioso, porque dos manchas ro-

sadas le tiñeron las mejillas, y jamás había visto a un chico 

como él sonrojarse. No sabía lo que sucedía entre nosotros, 

pero de verdad no me hubiera sorprendido si de pronto el 

Owl se hubiera prendido fuego, salido de la carretera y esta-

llado en un infierno de llamas. 

Las paradas de autobús llegaron y se fueron, pero no de-

jamos de mirarnos. Mi yo más adulto e ingenioso estaba a un  
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segundo de abalanzarse al otro lado del pasillo y de arrojarse 

sobre él, pero mi verdadero yo era demasiado sensato. Por fin, 

él rompió el silencio.

–¿Cómo te llamas? –preguntó con una voz suave y deses-

perada.

La mujer con el paraguas emitió un sonido gutural. Me 

miró frunciendo el ceño con desaprobación en un gesto que 

habría hecho palidecer a mi madre. ¿Nos habría estado ob-

servando durante todo ese tiempo?

–Maldición –Jack jaló de la cuerda amarilla que colgaba 

delante de la ventana para indicar su parada y se inclinó sobre 

su mochila. Irving y Ninth. Una parada clásica. La mía todavía 

estaba a unas manzanas más allá, lo cual quería decir una sola 

cosa: mi fantasía nocturna sobre el autobús tocaba a su fin. 

¿Qué debía hacer? ¿Pasar por alto la advertencia de la señora 

del paraguas y darle mi nombre?

¿Y si no lo volvía a ver en mi vida?

El autobús se detuvo bruscamente. La mochila de Jack se 

inclinó hacia un lado. Un objeto salió rodando de un hueco 

en el cierre y golpeó contra la punta de mis botas.

Una bonita lata de pintura en aerosol, con una tapa de 

metal dorado. La levanté e hice una pausa. Por la manera en 

que se puso tenso y apretó la mandíbula hacia un costado, 

fue como si hubiera tenido un letrero luminoso encima de 

la cabeza que anunciara ¡nervioso! ¡nervioso!

Le extendí la pintura en aerosol. Metió la lata en la mochila 

y se la arrojó hacia atrás sobre un hombro. 

–Suerte con tus dibujos de cadáveres.

Mi respuesta se perdió en el indicador electrónico de  
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titulares recientes que se desplazaban dentro de mi cabeza. 

Lo único que logré fue mirar en silencio su larga silueta que 

se escabullía entre las sombras, al tiempo que la puerta se 

cerraba y el autobús se alejaba de la acera.

Ya sabía quién era. 
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