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La primera regla para andar en TransPor'Te publico muy de
noche es pegarse al conductor, asi que me aseguré un buen
lugar adelante, sobre uno de los largos asientos corridos que
daban hacia adentro. Se supone que estan reservados pa-
ra personas con discapacidades, mujeres embarazadas y
ancianos, pero como la mujer con el paraguas ya se habia
apropiado del asiento contiguo, del otro lado de mi tubo de
pasamanos, no me preocupé demasiado. Me meti el portfolio
detras de las pantorrillas mientras recorria rdpidamente con la
vista el resto del autobts para identificar cualquier otro ries-
go. Para mi gran alivio, no se veia al predicador borracho por
ninguna parte.

Pero si a otra persona.

Las puertas del autobus se cerraron con un chirrido, y el
chico guapo se dejo caer en el asiento que estaba frente al
mio, del otro lado del pasillo, y colocé su mochila sobre

el suelo entre sus pies. Solt6 un resoplido dramatico y se
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acomodo en el asiento antes de dar un respingo, fingiendo
sorpresa al verme.

—Ah, eres tu otra vez.

—Por lo que parece, tu target anda por mi barrio. Espero
que no estés planeando asaltar mi casa. No tenemos joyas,
sefor ladron.

—“Jack el ladrén” suena bien. Tal vez deberia considerar
seriamente esta profesion.

Jack. ;Era ese su verdadero nombre? Bajo el brillo feroz de
las luces fluorescentes del autobts, sombras profundas mar-
caban los surcos de sus mejillas y la hendidura debajo de su
labio inferior. La manera de ocultar burlonamente su sonrisa
le daba un aire temerario.

—Conocias a Will, el tipo sin techo —dije, entrando en modo
Sherlock Holmes al tiempo que el autobus se alejaba ruido-
samente del cordén de la acera—. Eso significa que vives cerca
de Parnassus o que tienes una conexién con el hospital o con
el campus.

—Te haré el favor de eliminar una de las dos opciones —ob-
servo—. No vivo aqui.

—Hmm. Pues no estés cursando la carrera de Medicina.

—-Yo no emitiria juicios apresurados. Algunos ladrones de
joyas podrian tener habilidades quirargicas.

—Pero hiciste ese comentario sobre las “chicas mayores”, lo
cual quiere decir que estds en la escuela secundaria, como yo...

—-;Como tu? jAjal —dijo alegremente—. A proposito, este
otofo paso al ultimo afo.

—-Yo también —admiti—. Asi que si no estas tomando clases

en Parnassus, supongo que conoces a alguien que cursa aqui o
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trabaja en el hospital. O es posible que hayas venido a visitar
a alguien en el hospital.

—Bonita légica, chica triste. Espera. Yo no era el anico que
conocia a Will. Dijo que tu madre le dio la cena, asi que co-
noce a tu mama.Y como ahora estas preocupada porque vaya
a cometer un hurto en tu casa...

—:Un hurto? No creo que esa sea la palabra exacta.

—Claro que lo es. Después de todo, soy un ladrén, ;recuer-
das? —dijo y levanté una mano enguantada—. De cualquier
modo, ti y tu mama podran conocer a Will, pero tampoco
viven cerca del hospital. ;Estan en Inner Sunset o en Outer
Sunset?

-Si —dije, evitando una respuesta real.

—Nunca me dijiste por qué te reunirias con la directora de
Anatomia que no apareci6. ;Estas intentando obtener una
pasantia o...? —dijo, probando una nueva estrategia, sin mos-
trarse afectado en lo mas minimo.

—-No, solo intentaba obtener permiso para dibujar sus ca-
daveres.

—;Te refieres a cuerpos muertos? —pregunto, entrecerrando
uno de los ojos.

—Cuerpos donados con fines cientificos. Quiero ser ilus-
tradora médica.

—:Como los dibujos para los manuales?

—Y para las companias farmacéuticas, la investigacion mé-
dica, los laboratorios... —asenti—. Es supercompetitivo. Solo hay
cinco maestrias acreditadas y, para entrar en una de ellas,
cualquier ventaja viene bien. Un par de museos locales estan

patrocinando en forma conjunta un concurso estudiantil de
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dibujo a fines de julio, y quiero ganarlo. Hay dinero asignado
para una beca y, si gano, se veria bien en la solicitud para la
universidad.

—:Y dibujar cadaveres te ayudara a ganar?

—Dibujar cadéaveres disecados me ayudara a ganar.

El chico puso una cara rara.

—Da Vinci dibujaba cadaveres —dije, usando el mismo ar-
gumento que no logré conseguir el apoyo de mama cuando
anuncié mi intencién de seguir los pasos del pintor italiano-.
Y también Miguel Angel. Los paneles de la Capilla Sixtina se
ven repletos de disefios anatomicos que estan escondidos. Si
miras bien la mortaja que se encuentra detras de Dios en La
creacion de Addn —ya sabes, aquella en la que Dios extiende el
brazo para tocarle el dedo a Adan—, la mortaja es, en realidad,
un diagrama del cerebro humano.

—Guau. No estabas bromeando con lo de la rana, ;no?

—No —me rasqué la parte de atras de la cabeza; las horqui-
llas que me sujetaban la marana de trenzas encima de la nuca
me estaban provocando una picazén—. Lo tnico que quiero
es dibujar cadaveres fuera del horario de clases. No molesta-
ria a nadie ni interferiria con el trabajo de nadie. Pero ahora
debo volver el miércoles antes de su clase. Si tengo suerte,
esta vez si aparecerd —;hablaba demasiado? No estaba se-
gura, pero no podia parar. Cuando estoy nerviosa, me pongo
verborragica—. Por lo menos, la proxima vez no arriesgaré la
vida en el Owl hablando con chicos desconocidos.

—Vale la pena correr el riesgo para sentirse vivo.

—Sentirse vivo es solo una descarga de adrenalina.

Fl solt6 una risita y luego me estudié durante un momento.



—Eres una chica interesante.

—Dicho por Jack, el ladron de joyas budista y vegetariano.

Su sonrisa languida resultaba increiblemente peligrosa.

(Saben? Siempre crei que era bastante buena seduciendo,
que eran los chicos a los que yo seducia quienes no eran
buenos dejandose seducir. Pero Jack era un sujeto de seduc-
cién extraordinario, y esa noche mi juego estaba que ardia.
Su mirada se pase6 rdpidamente sobre mis piernas cruzadas...
especificamente, sobre los pocos centimetros de rodilla des-
nuda que asomaban entre mi falda y mis botas.

Maldicion. Definitivamente me estaba examinando. ;Qué
debia hacer? Aqui planeta Tierra llamando a Beatrix: ese era
el autobtis nocturno, no una cancién de Journey. Acad no ha-
bia dos desconocidos que tomaban el tren de la medianoche
a cualquier lugar. Yo iba a casa, y él probablemente iba a asal-
tar una tienda de bebidas alcohdlicas.

En cuestion de idilios romanticos, a veces estaba conven-
cida de que me habian echado una maldicién encima. No me
malinterpreten: no soy el tipo de chica que anda diciendo:“Ay
de mi, soy tan fea que los chicos ni siquiera me miran”. Los
chicos me miraban (como ahora). Algunos incluso me mira-
ban fijo (en serio, como ahora mismo). Era solo que, cuando
me conocian de verdad —o veian mis extrafas ilustraciones
médicas—, las cosas se iban al diablo.

Era demasiado excéntrica para los chicos clasicos y no lo
suficiente para los modernos. No era ni freak ni geek, y eso
me dejaba sola en tierra de nadie. No tenia problema con ser
una marciana —en serio, no me importaba, incluso cuando

el invierno pasado alguien garabated “Morticia Adams”
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en mi locker con un marcador indeleble. Quiero decir, en
primer lugar, aunque podria considerarse que compartimos
de algin modo el apellido, el de Morticia se escribe con dos d,
y dudo de que quien fuera que me haya pintarrajeado el
locker haya tenido la capacidad mental para darse cuenta de
la diferencia, pero da igual. Y en segundo lugar, en realidad
me parezco mas a la hija de los Addams, Merlina —esa chica
flematica que decapita mufiecas—, que a Morticia, principal-
mente debido a mi pelo. Siempre me lo trenzo, y conozco
mil y un estilos estrambéticos, desde los rodetes de la prin-
cesa Leia, pasando por la clasica trenza suiza, hasta la trenza
de diosa griega, o la obra de arte de esa noche: la princesa
medieval moderna.

Pero lo gracioso es que realmente me gustan Los locos
Addams, asi que quienquiera que me haya bautizado con
ese apodo no hiri6 mis sentimientos. Por lo pronto, no me
quito el suefio para nada.Y tampoco es que sea una inadap-
tada social. Tengo un par de amigas (y cuando digo“un par”
quiero decir exactamente dos, Lauren y Kayla, que estaban
pasando el verano en una zona mas calida del estado).Y
he tenido un par de novios (y cuando digo “un par” quiero
decir que sali con Howard Hooper dos meses y con Dylan
Norton dos horas, durante una fiesta antigraduacién en el
sotano de Lauren).

Asi que puede ser. No tenia la agenda precisamente ati-
borrada de compromisos y jamas me podia poner vestidos
negros en el colegio sin que la gente se riera de mi a mis
espaldas y me preguntara dénde estaba Homero. Pero pen-

sé que podia librarme de todo ello en la universidad, donde
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me reinventaria como una estudiante sofisticada de arte,
rebosante de chispa y de una alegria de vivir ain no explo-
tada. Empezaria mis didlogos con incontables observaciones
sobre la piel y los huesos, cautivando el corazén de algtn pi-
caro profesor (que casi siempre tenia acento britanico y tam-
bién era un exnadador entrenado para las Olimpiadas, pero
solo por el cuerpo), y nos escapariamos juntos a alguna isla
tropical y fabulosa del Mediterraneo, donde me transformaria
en la ilustradora médica mas famosa del mundo.

En esta fantasia, yo siempre era mayor y mas ocurrente,
y siempre habia sol. Pero aqui estaba, en una noche fria y
brumosa, sentada en un autobtus Owl sintiendo... no sé. Sin-
tiendo como si tal vez no necesitara esperar hasta el tltimo
ano para alcanzar alguna isla de fantasia cuando terminara la
escuela secundaria. Quizas podia seducir a un chico peligro-
samente guapo en un autobis ahora mismo.

Fl levant6 la vista y se encontré con la mia.Y nos queda-
mos mirdndonos.

Y mirdndonos.

Y mirandonos...

Un extrafo calor se desperté en mi pecho y se extendio
sobre mi piel. Debi6 ser contagioso, porque dos manchas ro-
sadas le tiferon las mejillas, y jamas habia visto a un chico
como €l sonrojarse. No sabia lo que sucedia entre nosotros,
pero de verdad no me hubiera sorprendido si de pronto el
Owl se hubiera prendido fuego, salido de la carretera y esta-
llado en un infierno de llamas.

Las paradas de autobus llegaron y se fueron, pero no de-

jamos de mirarnos. Mi yo mas adulto e ingenioso estaba a un
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segundo de abalanzarse al otro lado del pasillo y de arrojarse
sobre él, pero mi verdadero yo era demasiado sensato. Por fin,
él rompi6 el silencio.

—:Como te llamas? —pregunt6 con una voz suave y deses-
perada.

La mujer con el paraguas emitié un sonido gutural. Me
mir6 frunciendo el cefio con desaprobacién en un gesto que
habria hecho palidecer a mi madre. ;Nos habria estado ob-
servando durante todo ese tiempo?

—Maldicién —Jack jalé de la cuerda amarilla que colgaba
delante de la ventana para indicar su parada y se inclin sobre
su mochila. Irving y Ninth. Una parada clésica. La mia todavia
estaba a unas manzanas mas alla, lo cual queria decir una sola
cosa: mi fantasia nocturna sobre el autobus tocaba a su fin.
;Qué debia hacer? ;Pasar por alto la advertencia de la sefora
del paraguas y darle mi nombre?

.Y sino lo volvia a ver en mi vida?

El autobus se detuvo bruscamente. La mochila de Jack se
incliné hacia un lado. Un objeto salié rodando de un hueco
en el cierre y golped contra la punta de mis botas.

Una bonita lata de pintura en aerosol, con una tapa de
metal dorado. La levanté e hice una pausa. Por la manera en
que se puso tenso y apret6 la mandibula hacia un costado,
fue como si hubiera tenido un letrero luminoso encima de
la cabeza que anunciara jNERVIOSO! jNERVIOSO!

Le extendi la pintura en aerosol. Meti6 la lata en la mochila
y se la arrojo hacia atrds sobre un hombro.

—Suerte con tus dibujos de cadaveres.

Mi respuesta se perdié en el indicador electronico de



titulares recientes que se desplazaban dentro de mi cabeza.
Lo tnico que logré fue mirar en silencio su larga silueta que
se escabullia entre las sombras, al tiempo que la puerta se
cerraba y el autobus se alejaba de la acera.

Ya sabia quién era.
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