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A “Lucrecia”.
Esta novela, todo lo que fue, todo lo que
esy lo que serd, estd dedicado a ti.

Donde quiera que estés,
donde quiera que esté,
te llevo siempre en el corazon.






PROLOGO

#UnaLucrecia es la historia de muchas Lucrecias. Una ficcion que
surge de la cruel realidad en la que estan sumergidas millones de
mujeres. Prisioneras, victimas, cuyos pedidos de ayuda se ahogan
en sus gargantas o mueren en sus ojos al clamar nuestra atencion
con gestos imperceptibles, amordazados por el miedo, portadores
silenciosos de gritos desesperados.

Personas con la libertad cercenada, con marcas que, aunque Vvisi-
bles y perfectamente identificables, ignoramos mirando hacia otro
lado, al costado comodo donde la supremacia la tiene el “no te metas”.

#UnaLucrecia es la muestra fehaciente de la justicia “injusta”. De
una cultura retrégrada que ampara la aberracion y justifica, con in-
coherencias, uno de los actos mas viles y denigrantes que comete el
ser humano: el ejercicio de la violencia en todos sus aspectos, tanto
fisico como psicolégico, apagando poco a poco la voluntad, anunciando
con cada golpe la sentencia de muerte.

#UnaLucrecia es la voz de todas las que yacen bajo tierra; de la su-
plica contra reloj de quienes estan en peligro de terminar junto a ellas.

#UnaLucrecia es una luz de esperanza hacia el sentido de solida-
ridad y compromiso con el préjimo. Un despertador que suena en
cada parrafo, en cada situacion relatada desde el corazon sensible de
su autora, para que salgamos de nuestro letargo y exijamos un cambio
en el ambito judicial, social y, sobre todo, en nosotros mismos. Uno

que garantice y defienda lo mas preciado que tenemos... la vida.

Marta D’Argiiello
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CAPITULO 1

EN HONOR A PERRAULT

SABADO, 23 DE SEPTIEMBRE DE 2006.

CIUDAD DE BUENOS AIRES.

Desperté de un pesado sueno al oir el molesto sonido sobre mi cabeza.
Un picoteo incesante que ya identificaba a la perfeccion: palomas
y gorriones interrumpian mi sueno al recolectar pequenias hojas y
pelos de gato entre las hendiduras del techo de chapa, con el propo-
sito de improvisar sus nidos que albergarian los pichones de otras
palomas y otros gorriones que, probablemente, interrumpirian mi
suefio eternamente. jDeberia salir a espantarlos a los gritos! Aunque
solo fuera para desahogarme. Pero en lugar de ceder a mi arrebato
me estiré entre las sabanas y traté de quitarme el suenio de encima.
No era tarea sencilla.

Incluso siendo tan temprano, el calor dentro de la habitacion era
agobiante. Suspirando, me incorporé sobre la cama y até mi cabello
en una improvisada coleta, buscando el aire que supe nunca llegaria.
El viejo ventilador de pie, apostado en la esquina del dormitorio, no
era suficiente para refrescar el ambiente. Apoyé mis pies en el suelo

y observé, a través de la traslucida cortina que separaba la habitacion



del resto de la casa, el enorme trasero de mi abuela, a quien carifo-
samente llamaba “Nona”, paseandose frente al horno de la cocina.

Era una casa pequena. Diminuta, en realidad. Dentro de la habi-
tacion no habia mas que la cama que mi Nona y yo compartiamos
y un robusto armario, vintage dirian algunos, que acompanaba a
mis abuelos desde que emigraron de la provincia de Misiones a la
prometedora Buenos Aires, en busca de una mejor calidad de vida.
Nunca me atrevi a preguntar si encontraron lo que buscaban, pero
apuesto a que no fue lo que deseaban. Aun asi, hicieron del humilde
vecindario Villa Soldati, su hogar. Nuestro hogar.

—iBuenos dias, Su Seforia! Mantantero liru 14! —canturreo la Nona
al verme entrar en la cocina. Era su particular forma de darme los
buenos dias.

—Hola, Nona —-respondi, un tanto anestesiada por el sueno.

—iAy, mi nina! ;Qué haces despierta tan temprano? Hoy es sabado,
no es dia de escuela. Podrias haber dormido un poco mas.

—Puedes culpar a los pajarracos estos. .. —acusador, mi dedo indice
apunto hacia el techo.

—iOtra vez! Voy a hablar con Mario, nuestro vecino. El los espanta
esparciendo un liquido... o algo asi. Creo que es un veneno.

—No te preocupes, Nona. No podemos exterminar a todas las aves
del vecindario —apliqué una dosis matutina de sentido comun y asi
di el asunto por terminado. Era una batalla perdida de antemano-.
{Tomamos unos mates? —le pedi después—. Me muero de ganas por
unos amargos, pero a mi me salen horribles.

—{Te salen horribles o no tienes ganas de prepararlos?

—Un poco y un poco —admiti con una sonrisa.

En casa, tomar mate era un ritual diario, uno que practicibamos

desde las primeras horas de la manana. Los mates de mi Nona eran
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los mejores. Los tomabamos amargos, como mi bisabuela le habia
enseniado a cebarlos. A veces, la Nona hacia trampa... ponia apenas
una cucharadita de aztcar antes de empezar a cebar, para que los
primeros mates no resultaran tan fuertes. La yerba mate, las hojas y
los tallos mas tiernos procesados finamente se volcaban dentro del
mate y luego se acomodaba la bombilla sobre un costado. Habia que
verter muy despacio el agua caliente, para lograr asi una infusion
verde y espumeante que definia el sabor de mis mananas desde que
tenia uso de razon. El secreto, decia mi Nona, estaba en no dejar que el
agua alcanzara el punto de hervor; si no, la yerba se ponia amarga y
el mate se arruinaba.

Como cada manana, nuestro ritual comenzaba con la Nona espe-
rando por el caracteristico silbido de la tetera. Mientras aguardaba,
aprovechaba para contarme los tltimos chismes del vecindario. A mi
no me interesaba demasiado ponerme al dia sobre esas cosas, pero
tampoco me importaba fingir. Me encantaba el sonido de su voz.

Rosario Ayala, mi Nona, era la mujer mds importante de mi vida.
Yo tenia apenas cinco meses cuando mi mama decidi6 marcharse.
Entonces, mi abuela no dudé en armarse de coraje y hacerle frente
a la vida, aun conmigo a cuestas. Cuando eso sucedié mi Nona era
una mujer sola, que habia enviudado recientemente, y que trabajaba
cosiendo bolsillos a camisas durante doce horas diarias. Lo hacia todo
por mi y yo lo hacia todo por ella.

Cuando cumpli los ocho anos, le informé que pretendia dejar la
escuela. Queria trabajar para ayudar con los gastos de la casa, como
otros chicos de mi edad. Pero mi Nona no lo permitio. Su réplica fue
tajante: “Debes estudiar, ese es tu trabajo. Estudia”.

Y asi lo hice.

Terminé la escuela primaria entre los mejores promedios de mi



clase y mis esfuerzos me valieron una beca en un colegio de Belgrano,
un vecindario de gente acomodada que en nada se parecia al humilde
Villa Soldati que yo conocia.

Mi abuela estaba exultante. Yo, en cambio, lo pasaba fatal.

Inocentemente, al iniciar en la nueva escuela, pensé que una pizca
de encanto personal bastaria para conquistar a mis nuevos comparie-
ros. jQué equivocada estaba! Apenas puse un pie en el colegio, los
“ninos bien” me hicieron saber que no les caia en gracia que una
“pobre” de Villa Soldati se paseara libremente por las instalaciones. Y
peor aun, los chicos de mi propio vecindario me acusaban de aparentar
ser alguien que no era.

Asi, segregada por mis nuevos companeros y rechazada por aquellos
con los que habia crecido, pasé todo aquel primer afio en la nueva
escuela llorando por los rincones, sopesando la posibilidad de bajar
mis calificaciones para que anularan mi beca. Cuando junté coraje
para decirle a mi Nona lo que sucedia, volvio a ser tajante: “No les
des importancia, que se pudran. Estudia”.

Y, por supuesto, asi lo hice.

Estaba tan concentrada en superarme a mi misma, que comencé a
parecer inmune a los constantes embates de mis companeros, y hasta
mis viejos amigos descubrieron que sus desprecios ya no me afecta-
ban. Sorprendentemente, cuando dejé de llorar por los rincones, los
“ninos bien” comenzaron a acercarse. A mitad de segundo ano, ya
me invitaban a sus fiestas. Ellos me ensefiaban a escuchar a Rihanna
y a Coldplay, mientras yo los introducia en las aventuras poéticas de
El Sarna y La Banda del Lechuga. Las chicas jugaban a hacerme la
manicura, y yo les enseniaba a colorearse mechones de cabello con
papel crepé. Era un intercambio cultural a toda regla. Aun viviendo

dentro de la misma ciudad, habitdbamos dos mundos diferentes.
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Aprendimos a dejar nuestras diferencias a un lado y, apenas que-
dando unos meses para la graduacion, podia decir que habia hecho
buenos amigos. Habia atravesado barreras que creia infranqueables.
Y todo se lo debia a la mujer que me habia empujado a ir por mas.
Todo se lo debia a mi Nona.

Mientras la veia acomodar el termo con agua caliente y el mate
sobre la mesa, noté cuanto se habia agravado su artritis. Los huesos
de sus manos, antes fuertes y habilidosas, parecian estar anudandose
sobre si mismos, tanto que hasta alzar el termo para cebar un mate le
significaba un gran esfuerzo. Su andar se habia ralentizado; su cuerpo
estaba mas corto, mds ancho y mas encorvado, todo a causa de las
extenuantes horas de trabajo. Sus ojos, antes azules, estaban cada
vez mas grisaceos. Mi abuela parecia eterna, pero no lo era. Estaba
envejeciendo. Y eso me asustaba.

—Mi nifa, te ves pensativa. ;Qué ronda por esa cabecita? —sorbid
de la bombilla y una gota de saliva resbalé por el borde. Nunca me
atreveria a decir en voz alta cuanto asco me daba eso.

—No es nada... —recibi el mate e hice a un lado mis pensamientos
al posar los labios sobre la bombilla—. ;Cuando tienes la consulta con
el cardislogo? Quiero acompanarte... Asi escucho las indicaciones del
médico y te obligo a cumplirlas al pie de la letra.

—Ya estoy grande, mi nifia. Ningtin médico sabe mejor que yo lo
que puedo o no puedo comer. Es mi cuerpo, lo conozco.

—iAja! Entonces, te habia indicado cambios en la dieta y no me lo ha-
bias dicho. ;Lo ves? No se diga mas. A la proxima consulta, voy contigo.

—iDe acuerdo! {De acuerdo! Lo admito... Puede que haya comido
alguna cosita de mas. Desde manana, prometo esforzarme —recibio
el mate, en senal de rendicién—. jAh! Espera... sé como quitarte ese

mal humor.



—;Qué mal humor? —ofendida por el comentario, me apoyé en el
respaldar de la silla y la segui con la mirada.

Arrastro diez pesados pasos hasta la habitacion y revolvié bolsitas
dentro de su lado del armario. Todo lo guardaba en bolsitas, jy amaba
la naftalina! Cuando regreso a la cocina, tenia esa sonrisa con hoyuelos
que indicaba que algo tramaba.

—Mira... dime qué te parece —dejo la bolsita sobre la mesa, frente
a mi, y luego regreso a su silla.

—;Qué es?

—Descubrelo por ti misma. .. —se cebé otro mate, tratando de ocultar
su impaciencia.

—iNona! —exclamé al ver el contenido—. j;Qué significa esto?! —me
puse de pie de un salto, emocionada, sosteniendo en mi mano tres
prendas nuevas.

—Le pedi a mi patrona que me diera unos vestiditos, para que te
los probaras. Si alguno te gusta, es tuyo.

—iPero, Nona! ;Podemos hacer esto? —aunque me colmara el entu-
siasmo, tenia que tratar de ser sensata. El esfuerzo de mi abuela no
podia irse en vestidos nuevos, por muy lindos que fueran.

—iSi, claro que podemos! Se descontara de mi paga y ni siquiera
notaremos el faltante. Ademas, ;no tienes que ir al centro comercial
con tus amigas? Es una buena ocasion para estrenar algo nuevo.

—iEs la mejor ocasion! Pero... no lo sé, Nona. ;No es un gasto
innecesario?

—sPara qué quiero el dinero si no puedo comprarle algo lindo a mi
nieta? Ademas... déjame ver —tomo los tres vestidos y probo la tela
con los dedos—. Siente... son de un muy lindo algodén. iNi siquiera
se nota que son de la feria de La Salada! Si hasta parecen de boutique,

JNo crees?
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—iSon preciosos! —con una sonrisa que amenazaba con partirme
la cara en dos, apoyé una rodilla sobre la silla y alcé los vestidos para
verlos con mas detenimiento.

—jAdelante!... Pruébatelos y te ayudaré a elegir.

Acortando los diez pasos a solo cinco saltos de emocion, abracé
las prendas y me colé por la abertura de la cortina para entrar a la
habitacion. Me saqué la camiseta que usaba para dormir, una de River
Plate, el equipo de futbol del cual era fanatica, y comencé a probarme
los vestidos uno a uno. Afortunadamente, los tres eran de mi talla.
iEra tan dificil decidirse!

—iEse! —aplaudi¢ mi abuela, cuando sali a mostrar el elegido—. Te
queda pintado, mi nina.

—iTe parece?

Busqué el rincén donde estaba el espejo de cuerpo entero y evalué
mi reflejo por un minuto. Solia pensar que el blanco no era mi color,
pero, a decir verdad, no estaba nada mal. El vestido era de lineas
simples pero se ajustaba a mis languidas curvas con delicadeza y le
quedaba bien a mi piel morena. {Me gustaba! Con el blanco hasta mis
0jos castafios parecian mas luminosos. Alcé mi larga y oscura cabellera,
improvisando un peinado, pero no me convencio... La preferia libre.

-Y?

—Me encanta... —admiti, igual que si estuviera confesando un pe-
cado, mientras me acomodaba el pelo detras de las orejas—. jMuchas
gracias, Nona! —sin contenerme, me abracé a su cuello y mastiqué
sus mejillas a besos.

—Estoy feliz de que asi sea. Te mereces esto y mucho mas... Te ves
como una princesa!

Cuando mi Nona sonrié su sonrisa desprovista de dientes, le

devolvi el gesto con los ojos aguados.



—Me veo como una princesa, pero aqui solo hay una reina. Te

quiero, Nona.

El autobus tardé mas de una hora en llegar a destino. Era un dia
precioso, soleado y caluroso, por lo que decidi caminar las tultimas
calles hasta el centro comercial. El plan era celebrar el inicio de la
primavera con un paseo que incluyera hamburguesas y una pelicula
en el cine. Sostuve con fuerza el morralito que llevaba cruzado sobre
el pecho, para evitar posibles hurtos, y caminé por la avenida Santa
Fe sintiéndome como una princesa.

Una princesa...

Siempre me gustaron los cuentos de hadas, y por mucho que la
vida se empeniara en mostrarme lo contrario, sabia que habia un final
feliz esperando por mi en algtin lugar. Un lugar que, obviamente, no
era mi Villa Soldati natal.

Jamas confesaria mis pensamientos en voz alta, a nadie, pero estaba
mas comoda en el centro comercial Alto Palermo que en la feria de
La Salada. Me sentia una persona horrible por pensar de esa forma,
pero no podia mentirme a mi misma. Mis amigos de la infancia tenian
razon, ansiaba ser una “nina bien” de Belgrano. Me encantaba que
mis amigas me vieran como par, adoraba que las chicas de los cursos
inferiores me admiraran, e incluso disfrutaba de la atencion masculina
que estaba comenzando a recibir. Ya podia imaginarme en mi proxima
etapa, estudiando, creciendo profesionalmente. Con cada paso que
daba, sentia que alzaba mi cabeza mas y mas por fuera de mi agujero.

—iPor aqui! —escuché el inconfundible grito de Vicky, incluso por

sobre el sonido del trafico.
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Su cabello rubio caia graciosamente justo por encima de sus
hombros, enmarcando un rostro angelical. Era alta y curvilinea, la
primera que se habia atrevido a usar un sujetador de encaje. A su lado
estaba Electra, la muchacha mas llamativa de toda la clase. Usaba un
grueso flequillo, cortado con precision milimétrica, y su cabello era fuc-
sia... ese mes. Solia cambiar su look con una frecuencia que mareaba.

—iAl fin llegas! —Vicky entrelazé su brazo con el mio y luego me
estampo un beso en la mejilla. Electra, en cambio, era de las que salu-
daba a la distancia, con una especie de cabezazo que temia le causara
un aneurisma con el tiempo.

—;iLlegué muy tarde? Quedamos a las once y media.

—Son casi las doce —puntualizo Electra, sefialando su reloj. Sus
modos podian parecer hostiles y distantes para muchos pero no para
mi. Habia aprendido a aceptar sus particularidades.

—Perdon —me alcé de hombros.

—Basta de tanta charla... Hay muchas tiendas por recorrer. ;Por
donde empezamos? —Vicky siempre fingia que la decision era demo-
cratica, pero era su capricho el que guiaba el recorrido. Practicamente
éramos arrastradas a su antojo por todo el centro comercial. A mi no
me importaba, me gustaba pasar tiempo con ellas. Amaba escuchar
las tonterias que brotaban de sus bocas, de nuestras bocas. Después
de todo, no éramos mas que un puiiado de adolescentes disfrutando de
un dia cualquiera.

La pelicula empezaba en unas horas, dandonos el tiempo sufi-
ciente para comer algo en McDonald’s antes de entrar. Las chicas
pidieron sus combos especiales y yo me atuve a mi habitual cuarto
de libra con queso. Luego, nos arrojamos sobre la primera mesa que
encontramos vacia. Los fines de semana, el centro comercial era un

hervidero de gente.



—Chicas... —-murmur¢ Electra, bajando la voz.

Inmediatamente Vicky y yo alzamos la cabeza, sorprendidas no
tanto por su actitud sospechosa como por su intento de interactuar
como una adolescente normal.

—Hay un muchacho por alla atras que no te saca los ojos de encima
—anuncio, sin expresion en el rostro.

—ié¢De verdad?! —Vicky dejo escapar una sonrisita antes de darse
vuelta para ver.

—Noati... ala “villera” —puntualiz6 con su habitual acidez. “Villera”
era el apodo que usaba para mi... En mi pais era un insulto a toda
regla, pues hacia alusion a mi lugar de origen con una connotaciéon
negativa y era despectivo, pero en boca de Electra, no era mas que la
puntualizacion de un hecho. Yo vivia en Villa Soldati, por tanto, era
“villera”. Ningun drama de por medio.

—Sigue mirando... —insistié Electra.

—iAy, chicas! ;Tiene amigos? —intervino Vicky, seguramente
pensando en la posibilidad de alguna salida en grupo. iNada me
aterraba mas!

—Victoria, controlate —Electra le pellizco el antebrazo.

—Regresemos la atencion a nuestra mesa, ¢les parece? Sigamos co-
miendo, por favor... —le di una mordida a la hamburguesa y disfruté
del untuoso queso cheddar deslizandose sobre mi lengua como una
caricia—. Mmm, jesta muy buena!

—:Solo estas comiendo o te le estas insinuando al chico de alla atras?
—pregunt6 Electra, provocando que me atragantara.

—iElectra! {Controlate! —Vicky solt6 una exagerada reprimenda, en
venganza por lo anterior, y se quito el cabello del hombro, coqueta
como siempre—. Sigue mirando... —inform¢é entre dientes—. ;No vas

a mirar? ;{No sientes curiosidad?
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—Vicky... —le dije apoyando ceremoniosamente la comida sobre la
mesa—. Primero, comeré mi hamburguesa... antes de que se enfrie
y empiece a preguntarme si esto es carne de verdad o no. Luego,
cuando estemos de salida, te prometo que voy a mirar. Si el chico
esta interesado, seguira ahi.

—iSe te va a escapar! —replicd, como si no hubiera escuchado una
palabra. Asi era ella.

No respondi, seguir con la conversacién era inutil. Ni el sujeto se
iba a escapar ni yo estaba de caceria. Solo me alcé de hombros y segui
comiendo. Cuando levanté la vista de mi hamburguesa, descubri a
Electra con una especie de sonrisa en el rostro, una expresion que no
usaba tan a menudo. Alz6 sumano en invitacion y no dudé en “chocar
los cinco”. Tenfamos muchas diferencias, pero las coincidencias eran
mas importantes... como privilegiar una salida con amigas antes que
el coqueteo con un desconocido.

La tension se esfumo tan rapido como el ultimo novio de Vicky y
continuamos conversando de todo un poco y de nada en particular.
El tiempo pasaba deprisa cuando estabamos juntas.

—iSon las tres! Si queremos comprar palomitas de maiz antes del
cine, es mejor que empecemos a movernos —Vicky dio un salto que
hizo que toda la mesa tambaleara y Electra alcanzé a detener la Coca
Cola justo antes de que terminara sobre mi vestido.

—Gracias —sonrei y ella respondié con otro cabezazo.

Crucé el bolsito sobre mi pecho y sostuve la falda de mi vestido
antes de ponerme de pie. Cuando alcé la vista, Electra y Vicky miraban
en la misma direccion.

Entonces, el sujeto seguia ahi...

Sin darle demasiada trascendencia al asunto, entrelacé mi brazo

con el de Vicky e intenté de mantener la vista al frente.



Intenté... pero fallé.

Dos mesas mas atras de donde habiamos almorzado, habia un
grupo compuesto por unos cinco chicos... o quizas eran treinta, no
podia calcular racionalmente. No podia calcular nada racionalmente.
No podia prestar atencion a nada mas que al chico sentado en la cabe-
cera de la mesa, que estaba definitivamente mirando en mi direccion.
Y no se preocupaba por disimular.

Era, a falta de una palabra mas apropiada, perfecto. Cabello castafio
claro, ojos grises como nubes de tormenta e intensos como un relam-
pago, y rasgos tan hermosos que hasta me daban ganas de llorar. Sus
tentadores labios se curvaron en una sonrisa dirigida a jmi! Habia
libros y apuntes desordenados sobre la mesa e inmediatamente los
identifiqué como universitarios; razén de mas para que me sintiera
atraida. Mente y cuerpo en su medida justa.

No hagas nada estiipido, advirtié mi yo racional. Entonces, como
si nada estuviera ocurriendo en realidad, respondi a su sonrisa de
forma cordial y me aferré al brazo de mi amiga. Hice un enorme
esfuerzo por mantener a raya mi revolucion interior y me propuse
sortear la situacion con elegancia. Traduccion: caminé como si no
me temblaran las rodillas.

Por supuesto que no iba a salir airosa, no con la habitual soltura
de Vicky, que caminaba a mi lado con una sonrisa de oreja a oreja.

—ijAddddidssss! {Vamos al cine, si quieren acompanarnos! —dijo al
pasar, contoneando las caderas y hasta dedicandole a los de la mesa
un desvergonzado guino de ojo.

—iVictoria! —mastiqué entre dientes y, esta vez, fui yo quien le dio
el pellizco en el brazo.

Sin girarme a ver la reaccion del grupo, aunque sin poder ignorar

los aplausos y vitores a la invitaciéon de mi amiga, me solté de su
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brazo y segui caminando con un paso que dejaba a las claras que
estaba furiosa.

—:Qué? {No vas a decirme que no te gusta! {Te conozco, te encanta!

—iShh! Vicky, es suficiente —la detuve.

—iVamos! iNo te hagas la ofendida conmigo! Solo bromeaba...
—intento6 sujetar mi brazo, pero estaba tan molesta que me la saqué
de encima sin demasiado decoro.

—Dé¢jala tranquila, Vicky —le advirtié Electra. Me conocia muy
bien. Estaba avergonzada y enojada, mala combinacién. Y, en conse-
cuencia, se me habian ido las ganas de ver la pelicula.

—Esta bien, esta bien... jSon tan aburridas! —Vicky puso los ojos
en blanco.

—:Saben qué? Mejor, vayan ustedes. Iré a dar una vuelta mas y
regreso a casa —dije, temiendo que los chicos hubieran tomado la
invitacion en serio.

—No seas tan melodramatica... iDije que lo siento! —se excuso
Vicky.

—Esta todo bien, de veras. Pero quiero irme a casa —para enfatizar
la intencion, dejé un beso en la mejilla de Vicky y cabeceé un saludo
para Electra.

—No te vayas enojada, jpor favor! —rogé Victoria, con las manos
juntas.

—Dije que estd bien. Nos vemos el lunes.

Volvi a aferrarme al bolsito y caminé lo mas tranquila que pude,
sin mirar atras, deteniéndome en algunos escaparates nada mas que
para pasar el tiempo. No queria regresar a casa alterada, mi Nona lo
iba a notar y me atropellaria a preguntas.

Nunca estuve mas agradecida por estar en los tltimos meses de

clases, ya me estaba cansando de los sorpresivos exabruptos de Vicky.



La adoraba, pero de verdad me estaba cansando. Sentia que en algin
punto nos estabamos desfasando. El resto madurabamos y ella se
quedaba atras. jPor supuesto que me gustaban los chicos! Pero mi
etapa “acalorada” habia quedado alla por la pubertad. Me alcanzaba
con uno que otro beso de Camilo, un amigo y companero de clase,
pero no queria nada con nadie.

Mientras mi cabeza hilaba pensamientos sin obedecer a mi volun-
tad, terminé en la libreria. Pensé que seria una buena idea buscar alguna
historieta para Electra, una especie de agradecimiento por el apoyo.

Amaba las librerias. Podia pasarme horas examinando libros que
nunca iba a poder comprar. El lugar destinado a las historietas estaba
bastante cerca del de la literatura infantil, aunque Electra insistiera
en que no eran para ninos. Curiosa, me detuve a hojear un enorme
libro de cubierta dura con la leyenda Cuentos cldsicos de todos los
tiempos en un brillante e intrincado disefio de letras doradas sobre un
rugoso fondo borravino. Los libros de cubierta dura eran mis favori-
tas; esa era una edicion preciosa. Tenia todos mis cuentos favoritos
alli: Cenicienta, Blancanieves, La Bella Durmiente... princesas con
las que soniaba desde pequena. Incluso los dibujos del interior resul-
taban hipnéticos. Un escalofrio me recorrié la espalda al ver al Lobo
agazapado, listo para atacar a una desprevenida Caperucita Roja.

—Hay mucho mas detras de los cuentos infantiles de lo que la gente
piensa —me sobresalté al escuchar una voz demasiado cerca de mi
oido—. Perdon, jte asusté?

Para mi sorpresa, descubri al chico del almuerzo de pie, a mi lado,
y con las manos cruzadas detras de la espalda, estudiando con curio-
sidad el libro que sostenia en mis manos. Sin poder desprenderme de
su mirada, tragué despacio el exceso de saliva y me forcé a desatar el

nudo que se habia formado en mi garganta.
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—No, no me asustaste... —respondi a destiempo.

Regresé la vista al libro y hojeé un poco mas, acomodandome el
cabello detras de la oreja. Era una mania que solia aparecer cuando
estaba incomoda por algo. Y ese sujeto me incomodaba.

—Te decia que los cuentos infantiles tienen mensajes ocultos, ;lo
sabias? —insisti6 en conversar, con una sonrisa que hizo que mis
rodillas temblaran.

—No, no lo sabia —menti, solo para mantenerlo hablando. Me sor-
prendi disfrutando del sonido de su voz y del aroma a café que
desprendia su boca.

—Caperucita Roja, por ejemplo —sus dedos regresaron las mismas
paginas que yo habia adelantado, rozando mi mano en el proceso,
para luego detenerse sobre la ilustracion de Caperucita y el Lobo-.
Era un cuento de transmision oral, pero Charles Perrault tuvo el tino
de publicarlo como propio en 1697. Era una época espantosa para ser
nino, desaparecian todo el tiempo. El mensaje oculto no es tan oculto
en realidad, ;no es cierto?

No podia despegar la mirada del atrayente movimiento de sus
labios y apenas podia soportar la arritmia en mi pecho.

—No hables con extrafios -murmuré como una tonta.

—Tienes razon. Es un buen consejo... —sonri6 antes de ofrecerme
su mano—. Lisandro Echagte.

Asinada mads, consiguié sacarme una sonrisa. jUna sonrisa genuina
y espontanea! Fue la forma mas original en la que alguien se me ha-
bia acercado jamas. Un poco mas distendida, tomé la mano que me
ofrecia tan caballerosamente.

—Lucrecia... Lucrecia Ayala.

—Un nombre poderoso.

—Lo odio.



—Me encanta... ;Qué pasd con tus amigas? —pregunté mientras
estudiaba los alrededores.

—Se fueron al cine.

=Y t?

—No me gusta la pelicula —menti, una vez mas.

—Entonces... solo con el propésito de honrar el sabio consejo de
Perrault y dejar de ser dos extranos, jtomamos un café?

Me sacé la segunda sonrisa en menos de cinco minutos.

—Gracias, pero no puedo —decliné cortésmente.

Por supuesto que me hubiera encantado tomar un café con Lisandro,
pero no era tonta. Estaba fuera de mis posibilidades. Las diferen-
cias eran claras como el agua y resplandecian como luces rojas que
alertaban que me alejara. La exquisita ropa que usaba, la perfecta
cortesia de sus modos, sin mencionar la evidente diferencia de edad,
eran detalles que mi parte racional no podia obviar, bajo ninguna
circunstancia. No podria pretender nada con alguien como él, y no
sabia qué podia pretender €l con alguien como yo.

—Tengo cosas que hacer, iba de salida —me excusé.

—Es una lastima —comentd, con una sonrisa que denotaba que
podia ver detras de mi pobre fachada de indiferencia.

—Adios.

—Adios.

Tratando de no voltear a verlo, sostuve mi bolsito y caminé directo
hacia la salida.

Me sentia flotando en una nube. Aunque la interaccion habia sido
breve y casual, la reproducia una y otra vez en mi cabeza mientras
buscaba la salida. La sonrisa se negaba a abandonar mis labios.

Quince minutos después, cuando al fin estuve en la calle, el sol

me dio de lleno en el rostro. Era un dia precioso, en verdad.
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—iLucrecia!

Me di vuelta de golpe cuando escuché mi nombre, usando la mano
para cubrirme del sol. Sorpresivamente, Lisandro corria en direccion
ami... con el libro en la mano.

—Olvidaste esto —con delicadeza me entrego el pesado volumen
de cuentos y me di cuenta de que estaba empezando a hiperventilar.

—Pero... no lo pagué. {Te lo llevaste, asi nada mas?

—iVes al guardia de seguridad corriendo detras de mi?

—No -respondi automaticamente, cerciorandome con un rapido
vistazo.

—Es un regalo.

—iNo! ;Qué? ;Por qué? —balbuceé, confundida.

—Porque quiero que sea tuyo.

—Lisandro, no puedo aceptar esto... {Ni siquiera acepté tomar un
café contigo!

—No estoy pidiéndote que retribuyas el regalo. Solo queria que lo
tuvieras, nada mas.

—Pero...

—Nada de “peros”. Luego me cuentas qué otros mensajes ocultos
encontraste; es retribucion suficiente para mi. Nos vemos pronto,
Lucrecia.

Todavia en shock, lo vi alejarse de regreso al centro comercial,
dejandome ahi parada, con el libro entre las manos y un millon
de preguntas arremolindndose en mi cerebro; la primera de ellas:
“Como pude haber sido tan estupida de rechazar un inocente café
con el Principe Azul?”, la segunda: “;Por qué no estoy corriendo detras
de él para pedirle su ntimero de teléfono?”.

Estaba sopesando mis posibilidades cuando vi el autobtis detenido

en el semaforo. Tendria que correr si queria alcanzarlo.



—iMierda! —presioné el libro contra mi pecho y parti rapidamente,
directo hacia el autobus.

Después de la corrida, caminaba hacia el final del vehiculo, donde
un incomodo asiento esperaba por mi. Me dejé caer, todavia un poco
agitada, todavia un poco conmovida por el regalo, preguntandome si
aquello en verdad habia sucedido.

Lisandro.

Otra involuntaria sonrisa se planté en mi rostro mientras estu-
diaba el libro sobre mi regazo. ;Cémo alguien tan perfecto como él
podia haber tenido un gesto tan desinteresado con alguien como yo?
Acaricié la lujosa cubierta y abri el libro con delicadeza.

La tercera sonrisa que Lisandro me sacaba en el dia, aun sin estar
presente, termino por convertirse en una risotada histérica que pro-
voco que varios de los ocupantes del autobtis me miraran como si
estuviera loca. Y probablemente, lo estaba.

Ahi, en la primera pagina, habia un ntmero telefénico junto a un
breve mensaje. Ese era el verdadero regalo.

“¢Crees en el amor a primera vista? Espero tu mensaje. .. Lisandro”.

27



