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Ha empezado noviembre, y hace tanto fresco que no 

tengo calor con la bata que llevo sobre la camiseta y los jeans. 

Pero sigo con las mejillas encendidas, nerviosa, mientras ca‑

mino hacia la puerta de entrada de East Rockport High. De 

camino a la escuela, me detuve cuando faltaba media cuadra 

para ponerme la bata encima de la ropa y quitármela inme‑

diatamente después. Di unos pasos más y al final me detuve 

para volver a ponérmela. Ahora que estoy cada vez más cerca 

de entrar a la escuela así vestida, tengo que resistirme al 

impulso de quitarme la bata otra vez.

A medida que me acerco a la escuela, observo a los grupos 

de estudiantes que están enfrente del edificio para ver si yo 

soy la única que parece haber olvidado cambiarse. El corazón 
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se me sube a la garganta. Miro de izquierda a derecha y veo 

jeans, faldas, jeans, faldas y después, gracias a Dios, veo un 

círculo apretado de chicas, que estarán en segundo año, todas 

con batas de baño sobre la ropa. No dejan de mirar por en‑

cima de los hombros, como si estuvieran buscando a alguien 

más que se haya vestido como ellas.

Mi corazón vuelve a su lugar. Exhalo. Quiero pasar junto 

a ellas para que me vean y sepan que no están solas, pero 

justo en ese momento siento que alguien se choca contra mi 

hombro izquierdo.

–¡Lo hiciste!

Es Lucy, que no solo se puso una bata de baño abultada 

de color rosa que la hace ver como un algodón de azúcar, 

sino también unas pantuflas de peluche rosa que hacen juego.

–Ay, por Dios, te ves increíble –digo yo, y Lucy sonríe y 

se encoge de hombros como si ya lo supiera.

–Vi que había otras chicas con batas en la entrada del 

gimnasio –me cuenta ella–. Creo que ya hay más chicas con 

batas que las que se dibujaron corazones y estrellas –estudia 

los alrededores con cuidado–. Me gustaría saber quiénes son 

las chicas Moxie. O sea, tienen que estar por aquí.

La ironía es tal que no puedo simular una expresión neu‑

tral, así que solo empujo a Lucy hacia delante para no tener 

que hacer contacto visual. Entrando a la escuela, saludamos 

con la mano a algunas chicas más que tienen puestas batas. 

Veo a Kiera Daniels, que tiene pantuflas de peluche como 

Lucy, solo que su conjunto es de color lavanda. Kiera y yo nos 
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saludamos con la mano. Más de la mitad de las chicas que la 

acompañan están usando batas.

Adentro, de lo único que se habla es de las batas de baño. 

Oigo a unos chicos que se preguntan qué está pasando y al‑

gunas personas que hablan de “el boletín ese”. Es un fanzine, 

pero bueno, pienso yo mientras me dirijo a la clase de Historia. 

Lucy dice que nos vemos en Lengua y nos separamos.

Cuando entro al salón de clases, veo a Claudia en la última 

fila. No tiene bata, solo jeans y una camiseta de color rosa 

pálido. Me saluda con la mano cuando me ve entrar.

–Hola –digo yo, sentándome en el pupitre de al lado.

–Hola –responde ella, y es más que evidente que ninguna 

de las dos va a mencionar el tema. Estoy decepcionada por 

el hecho de que ella no se haya puesto la bata, y es probable 

que ella esté decepcionada por la razón opuesta.

–Qué cansada estoy –dice Claudia, soltando un pequeño 

bostezo. La situación se siente forzada y rara, y eso no nos 

pasa casi nunca.

–Sí, yo también estoy cansada –respondo–. No dormí 

muy bien anoche –lo que digo es verdad. Pasé gran parte de 

la noche semidormida, oyendo canciones de Bikini Kill en la 

cabeza e imaginando a un ejército de chicas en bata, con los 

rulos puestos y empuñando secadores de pelo cual armas.

Justo en ese momento, entra Sara en el aula, y el corazón 

me da un vuelco cuando veo que lleva puesta la bata de baño 

azul oscuro con margaritas que ha tenido desde los doce años.

–¡Lo hiciste! –exclamo con una sonrisa. No miro a Claudia 



171

porque no hace falta. Casi se puede palpar la desconexión que 

hay entre nosotras.

–Me decidí a último minuto –dice Sara–. Kaitlyn también 

lo hizo, pero Meg no.

Claudia tose un poco y suena el timbre. La profesora 

Robbins entra al salón con una pila de papeles. Sin du‑ 

das, será algún “organizador gráfico” entumecedor de ce‑

rebros para que completemos con nuestro libro de texto 

mientras ella mira la pantalla de su computadora. Al apo‑

yar los papeles en el escritorio, nos mira por primera vez y 

abre los ojos de pronto, como si al fin estuviera despierta.

–¿Qué está pasando aquí?

Además de Sara y de mí, hay al menos cinco chicas más 

en la clase que tienen puestas batas de baño. Se oyen risi‑

tas ahogadas ante la pregunta de la profesora Robbins, pero 

nadie dice nada. Mantengo la vista fija en mi cuaderno, con‑

tenta de estar en la última fila.

Cuando nadie responde la pregunta de la profesora, ella 

da un paso hacia nosotros y observa detenidamente.

–¿Son… batas de baño? ¿Ninguna se cambió esta mañana?

Más risas. Kate McGowan, sentada en la primera fila, es‑

boza una amplia sonrisa. Tiene puesta una bata espantosa 

con cuadros escoceses que será de su padre, hermano mayor 

o algo así.

–¿Le parece gracioso, señorita McGowan? –pregunta la 

profesora–. Sáquese esa bata ridícula al instante.

–Sí, claro, no hay problema –responde Kate.
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Kate siempre ha sido algo atrevida y les contesta a los 

profesores cuando no la dejan ir al baño o a beber agua. No 

sé si solo se habrá puesto la bata para causar problemas o 

si en verdad piensa que las normas de vestimenta son una 

porquería. Pero entonces se baja la bata hasta la cintura.

Debajo, Kate lleva un sujetador de bikini rojo furioso.

–¡Señorita McGowan! –grita la profesora, apenas per‑

ceptible entre los silbidos y las exclamaciones ahogadas de 

mis compañeros.

–Verá, profesora Robbins –dice Kate, como si fuera in‑

capaz de hacer algo malo–, no estaba segura de si respetaba 

las normas de vestimenta de East Rockport porque son tan 

extrañas y poco claras, ¿sabe? Así que no quise correr ries‑

gos y me cubrí con esta bata para no distraer a ninguno de 

nuestros queridísimos estudiantes varones.

Todos en la clase estallan de risa y, por supuesto, la pro‑

fesora no tiene más remedio que pedirle a Kate que vuelva a 

ponerse la bata. Para cuando nos calmamos todos, la cara de 

la profesora está tan roja como la parte de arriba de la bikini 

de Kate. Aprieta fuerte los labios y reparte los organizado‑ 

res gráficos, golpeando el de Kate contra su pupitre, y des‑

pués ordena que trabajemos solos y en silencio.

Mientras completo el ejercicio sin sentido ni propósito 

alguno, no dejo de pensar en el Manifiesto Riot Grrrl que 

estaba en el fanzine de mamá. Decía que las mujeres consti‑

tuyen una fuerza revolucionaria que puede cambiar en verdad 

el mundo. Mi pecho siente la presión de algo que da miedo 
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y satisfacción al mismo tiempo. Me imagino corriendo hacia 

Kate McGowan después de clase para decirle lo genia que es. 

El impulso es tan fuerte que quizás lo haga en serio.

Pero en este momento, hay algo que sí puedo hacer. En 

lápiz, en la esquina inferior derecha de mi pupitre, escribo 

con esmero las palabras las chicas moxie dan pelea. Las letras 

no miden más de un centímetro, pero las remarco una y otra 

vez hasta que el lápiz se queda sin punta. Cuando suena el 

timbre, sonrío con aprobación ante mi obra.

Espero que en la segunda hora se siente una chica en este 

pupitre.

A lo largo de todo el día, se ven chicas en bata caminando por 

East Rockport. Me cuentan que están obligando a algunas a 

quitársela en clase, pero se la vuelven a poner cuando salen 

al pasillo. En la clase de Lengua, Lucy me dice que cuando el 

profesor de Química le preguntó por la bata, ella siguió las 

instrucciones de Moxie.

–Solo le dije que quería asegurarme de respetar las nor‑

mas de vestimenta y que no quería tentar a ningún chico 

–explica Lucy, con aire triunfante–. El profesor Carlson esta‑

ba confundidísimo. Fue muy gracioso –se inclina por encima 

del respaldo mientras gira para hablarme–. ¿Y sabes qué? 

Estoy casi segura de que algunas chicas trajeron la bata a la 
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escuela y la escondieron en los casilleros hasta que se dieron 

cuenta de que no eran las únicas. Creo que ahora somos el 

doble de las chicas que había esta mañana.

Creo que Lucy tiene razón sobre el hecho de que algunas se 

sumaron más tarde, pero no sé si seremos el doble. Las chicas 

con bata siguen siendo una minoría. Pero no una minoría ínfi‑

ma. Podría llegar a ser el 30 o el 40 por ciento de las chicas de 

la escuela. Y no se trata de un solo tipo de chicas, son de todas 

clases: deportistas populares, chicas escandalosas, chicas que 

figuran en el anuario, chicas calladas, chicas negras, chicas 

blancas y chicas morenas.

Excepto Emma Johnson. Esa chica no. Entra al salón un 

minuto antes de que suene el timbre, se sienta, se corre el 

pelo por encima del hombro con su gesto característico, y 

acomoda los bolígrafos y el cuaderno en su pupitre. Lleva 

puesto un abrigo con capucha de un blanco deslumbrante que 

tiene en la espalda la frase animadoras de east rockport es‑

tampada en naranja fuerte. Cuando entra Mitchell, se detiene 

junto al pupitre de ella y se inclina apoyando su manota, que 

me recuerda un trozo de jamón.

–¿No te sumaste a la brigada de las batas? –pregunta 

Mitchell.

Guau, Mitchell Wilson sabe usar la palabra brigada. Increíble.

–No –responde Emma, levantando sus ojos perfectamen‑

te maquillados para mirar a Mitchell–. Para ser honesta, no 

sé si lo entiendo.

Claro que no lo entiendes. A ti nunca te agarrarían por no 
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respetar las normas de vestimenta porque el director Wilson sabe 

que su hijo está caliente contigo, así que estás protegida, digamos.

Al instante, me siento mal por pensar eso. Emma es pre‑

ciosa y recatada y todas esas cosas que yo no soy, pero nunca 

ha tratado mal a nadie. En todo caso, pareciera que no es 

como los demás. Es como si en realidad fuera una actriz de 

veinticinco años que interpreta a una chica de dieciséis en un 

programa de televisión sobre la secundaria.

–Bueno, me alegro de que no te hayas puesto una bata 

–dice Mitchell arqueando una ceja–, porque sería una lás‑

tima que te tapes.

Uf, qué ganas de vomitar.

Emma se ruboriza un poquito pero sonríe con cuidado, 

después se vuelve a correr el pelo por encima del hombro. 

Suena el timbre y Seth entra corriendo detrás del profesor 

Davies, quien se pone a hablar de que hay que llegar a tiempo.

–Perdón –dice Seth a la vez que se sienta, y mis tímpanos 

se derriten un poco con el sonido de su voz.

El profesor Davies termina separándonos en grupos para 

comentar las preguntas de comprensión del cuento que se 

suponía que teníamos que leer de tarea. De milagro, quedo 

en el mismo grupo que Seth, y cuando estamos en medio del 

difícil proceso de formar un círculo con nuestros pupitres, 

él me mira.

–Linda bata –me dice.

–Gracias –respondo, obligándome a no ruborizarme.

Mientras comentamos las preguntas que el profesor Davies 
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ha escrito en el pizarrón, pienso que Seth es muy listo. El 

cuento se llama “La lotería”, de Shirley Jackson, y yo ya lo 

había leído una vez porque mamá me dijo que era su cuento 

preferido. Todos en el grupo comentan lo retorcido que es, 

pero Seth dice que esa es la idea.

–La idea es darse cuenta de que solo porque algo es tra‑

dición, no quiere decir que sea bueno –explica él.

Me muerdo el labio inferior. Yo nunca hablo en estas co‑

sas, pero quiero que Seth sepa que yo también soy lista.

–Sin embargo, hay gente que piensa que la tradición es 

algo bueno –opino, garabateando un circulito una y otra vez 

en la esquina de mi papel, sin levantar la vista–. Hay quie‑

nes dirían que la tradición es parte de lo que nos mantiene 

unidos, sabes, de lo que nos hace una comunidad.

El grupo se queda callado por una milésima de segun‑ 

do y entonces un chico, Peter Pratt, se deja caer en su pupitre 

y suspira.

–¿A quién carajo le importa? –dice–. Yo solo quiero que 

suene el timbre para ir a almorzar.

Las mejillas se me encienden. Me miro la bata turquesa.

–Supongo que a mí sí me importa –respondo–. Es un 

cuento que te hace pensar, nada más –siento que estoy a pun‑

to de prenderme fuego espontáneamente por la vergüenza que 

me da al haber dicho eso, pero por alguna razón, no muero.

Cuando vuelvo a levantar los ojos, Peter Pratt se encoge de 

hombros y bosteza. Pero Seth me mira y sonríe. Yo le sonrío 

a él. Mis mejillas siguen encendidas, pero por otro motivo.
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Durante el almuerzo en la cafetería, mis amigas y yo 

comentamos cuántas chicas llevan batas, pero Claudia no 

dice mucho. Ella solo bebe su Coca Cola Diet a sorbos y escu‑

cha con el rostro inmóvil mientras Lucy habla y habla de to‑

das las chicas que conoce que vinieron en bata a la escuela.

Al final del día, encuentro a Claudia en su casillero, re‑

volviendo las carpetas para tomar las que tiene que llevarse 

a su casa.

–¿Quieres volver a casa conmigo? –pregunto.

–Sí, claro –responde Claudia, que cierra con cuidado la 

puerta de su casillero.

Quiero que las cosas estén bien entre nosotras. Como 

ofrenda de paz, me quito la bata y la meto en la mochila. 

Después de todo, ya terminaron las clases de hoy. Claudia y 

yo salimos por la puerta lateral y nos dirigimos a casa.

–Hace un día hermoso –dice ella.

–Sí –respondo yo. La verdad que está hermoso. Es una 

tarde preciosa de principios de noviembre, al fin se ha ido 

el calor del verano de Texas. El sol de otoño (al menos del 

otoño que nos toca en este estado) se siente bien en la nuca 

y en los brazos, mientras Claudia y yo caminamos con paso 

cansino por la acera.

–¿Sabes qué? –dice Claudia.

–¿Qué?

–Hoy no agarraron a ninguna chica por su ropa en mis 

clases. ¿Y en las tuyas?

–No –respondo con una sonrisa–. A ninguna.
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–Entonces quizás funcionó –dice Claudia–. Quizás hiciste 

bien en ponerte la bata, y yo fui una cobarde por no hacerlo.

–No –respondo, negando con la cabeza–. No, no es así 

–aunque creo que tal vez sí, un poco.

–No sé –continúa Claudia–. Quizás es que tenía miedo de 

meterme en problemas.

–Quizás hay cosas por las que vale la pena meterse en 

problemas –señalo.

–Quizás –responde Claudia. Noto que quiere decir algo 

más, pero está pensando en cómo decirlo. Al final, sus pa‑

labras salen de pronto–. No sé si hubieras hecho esto de la 

bata antes de que viniera Lucy.

Su comentario duele, y por un segundo quiero decirle que 

yo soy la que hizo Moxie. Pero solo me encojo de hombros.

–Creo que lo hubiera hecho igual, en serio –respondo–. 

Pero piensa lo que quieras –una vez dichas, mis palabras 

suenan duras. No suelo hablarle así a mi mejor amiga.

–Olvídalo –dice Claudia–. Haz de cuenta que no dije nada.

–Bueno, no nos preocupemos por eso. De todas formas, 

ya pasó –respondo.

La casa de Claudia se asoma por la izquierda. Sé buena, 

sé buena, sé buena. Busco algo trivial de qué hablar, de unas 

tareas que nos dieron, para mejorar el clima antes de despe‑

dirnos. Cuando llegamos a la entrada de su casa, ella inclina 

su cabeza contra mi hombro. Yo inclino la mía hacia el suyo, 

y huelo su champú con aroma a fresas.

–¿Hablamos después? –me pregunta.
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–Por supuesto –respondo. Pero al alejarme de la casa de 

Claudia, tomo mi teléfono para mandarle un texto a Lucy.

Escribo: ¿En tus clases se llevaron a alguna chica 

por su ropa?

Momentos después, ella responde.

¡¡¡¡¡¡¡No!!!!!!! ¡Ni a una!

No puedo creer que haya funcionado

Sí, ¿no? Es buenísimo

Me detengo debajo de un pacano enorme y sonrío mien‑

tras miro mi teléfono y escribo un mensaje más.

¡¡¡¡¡¡LAS CHICAS MOXIE DAN PELEA!!!!!! Y, de re‑

galo, agrego unos emojis de corazones.

Lucy responde enseguida.

¡¡¡¡¡LAS CHICAS MOXIE VENCEREMOS!!!!!

Leo el texto y me río en voz alta, parada en medio de la 

acera.




