


Ha empezado noviembre, y hace tanto fresco que no

tengo calor con la bata que llevo sobre la camiseta y los jeans.
Pero sigo con las mejillas encendidas, nerviosa, mientras ca-
mino hacia la puerta de entrada de East Rockport High. De
camino a la escuela, me detuve cuando faltaba media cuadra
para ponerme la bata encima de la ropa y quitarmela inme-
diatamente después. Di unos pasos mas y al final me detuve
para volver a ponérmela. Ahora que estoy cada vez mas cerca
de entrar a la escuela asi vestida, tengo que resistirme al
impulso de quitarme la bata otra vez.

A medida que me acerco a la escuela, observo a los grupos
de estudiantes que estan enfrente del edificio para ver si yo

soy la Unica que parece haber olvidado cambiarse. El corazén
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se me sube a la garganta. Miro de izquierda a derecha y veo
jeans, faldas, jeans, faldas y después, gracias a Dios, veo un
circulo apretado de chicas, que estaran en segundo afio, todas
con batas de bafio sobre la ropa. No dejan de mirar por en-
cima de los hombros, como si estuvieran buscando a alguien
mas que se haya vestido como ellas.

Mi corazén vuelve a su lugar. Exhalo. Quiero pasar junto
a ellas para que me vean y sepan que no estan solas, pero
justo en ese momento siento que alguien se choca contra mi
hombro izquierdo.

—iLo hiciste!

Es Lucy, que no solo se puso una bata de bafio abultada
de color rosa que la hace ver como un algodén de azucar,
sino también unas pantuflas de peluche rosa que hacen juego.

—Ay, por Dios, te ves increible —digo yo, y Lucy sonrie y
se encoge de hombros como si ya lo supiera.

—Vi que habia otras chicas con batas en la entrada del
gimnasio —me cuenta ella—. Creo que ya hay mas chicas con
batas que las que se dibujaron corazones y estrellas —estudia
los alrededores con cuidado—. Me gustaria saber quiénes son
las chicas Moxie. O sea, tienen que estar por aqui.

La ironia es tal que no puedo simular una expresién neu-
tral, asi que solo empujo a Lucy hacia delante para no tener
que hacer contacto visual. Entrando a la escuela, saludamos
con la mano a algunas chicas mas que tienen puestas batas.
Veo a Kiera Daniels, que tiene pantuflas de peluche como

Lucy, solo que su conjunto es de color lavanda. Kiera y yo nos
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saludamos con la mano. Mas de la mitad de las chicas que la
acompafian estan usando batas.

Adentro, de lo Unico que se habla es de las batas de bafio.
Oigo a unos chicos que se preguntan qué esta pasando y al-
gunas personas que hablan de “el boletin ese”. Es un fanzine,
pero bueno, pienso yo mientras me dirijo a la clase de Historia.
Lucy dice que nos vemos en Lengua y nos separamos.

Cuando entro al salén de clases, veo a Claudia en la Gltima
fila. No tiene bata, solo jeans y una camiseta de color rosa
palido. Me saluda con la mano cuando me ve entrar.

—Hola —digo yo, sentandome en el pupitre de al lado.

—Hola —responde ella, y es mas que evidente que ninguna
de las dos va a mencionar el tema. Estoy decepcionada por
el hecho de que ella no se haya puesto la bata, y es probable
que ella esté decepcionada por la razén opuesta.

—Qué cansada estoy —dice Claudia, soltando un pequefio
bostezo. La situacion se siente forzada y rara, y eso no nos
pasa casi nunca.

—Si, yo también estoy cansada —respondo—. No dormi
muy bien anoche —lo que digo es verdad. Pasé gran parte de
la noche semidormida, oyendo canciones de Bikini Kill en la
cabeza e imaginando a un ejército de chicas en bata, con los
rulos puestos y empunando secadores de pelo cual armas.

Justo en ese momento, entra Sara en el aula, y el corazon
me da un vuelco cuando veo que lleva puesta la bata de bafio
azul oscuro con margaritas que ha tenido desde los doce afios.

—iLo hiciste! —exclamo con una sonrisa. No miro a Claudia
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porque no hace falta. Casi se puede palpar la desconexién que
hay entre nosotras.

—Me decidi a Gltimo minuto —dice Sara—. Kaitlyn también
lo hizo, pero Meg no.

Claudia tose un poco y suena el timbre. La profesora
Robbins entra al salén con una pila de papeles. Sin du-
das, serda algin “organizador grafico” entumecedor de ce-
rebros para que completemos con nuestro libro de texto
mientras ella mira la pantalla de su computadora. Al apo-
yar los papeles en el escritorio, nos mira por primera vez y
abre los ojos de pronto, como si al fin estuviera despierta.

—¢Qué esta pasando aqui?

Ademas de Sara y de mi, hay al menos cinco chicas mas
en la clase que tienen puestas batas de bafio. Se oyen risi-
tas ahogadas ante la pregunta de la profesora Robbins, pero
nadie dice nada. Mantengo la vista fija en mi cuaderno, con-
tenta de estar en la ultima fila.

Cuando nadie responde la pregunta de la profesora, ella
da un paso hacia nosotros y observa detenidamente.

—¢Son... batas de bafio? ¢Ninguna se cambid esta mafiana?

Més risas. Kate McGowan, sentada en la primera fila, es-
boza una amplia sonrisa. Tiene puesta una bata espantosa
con cuadros escoceses que sera de su padre, hermano mayor
o0 algo asi.

—¢Le parece gracioso, sefiorita McGowan? —pregunta la
profesora—. Sdquese esa bata ridicula al instante.

—Si, claro, no hay problema —responde Kate.



Kate siempre ha sido algo atrevida y les contesta a los
profesores cuando no la dejan ir al baifio o a beber agua. No
sé si solo se habra puesto la bata para causar problemas o
si en verdad piensa que las normas de vestimenta son una
porqueria. Pero entonces se baja la bata hasta la cintura.

Debajo, Kate lleva un sujetador de bikini rojo furioso.

—iSefiorita McGowan! —grita la profesora, apenas per-
ceptible entre los silbidos y las exclamaciones ahogadas de
mis comparieros.

—Vera, profesora Robbins —dice Kate, como si fuera in-
capaz de hacer algo malo—, no estaba segura de si respetaba
las normas de vestimenta de East Rockport porque son tan
extrafias y poco claras, ¢sabe? Asi que no quise correr ries-
gos y me cubri con esta bata para no distraer a ninguno de
nuestros queridisimos estudiantes varones.

Todos en la clase estallan de risa y, por supuesto, la pro-
fesora no tiene mas remedio que pedirle a Kate que vuelva a
ponerse la bata. Para cuando nos calmamos todos, la cara de
la profesora esta tan roja como la parte de arriba de la bikini
de Kate. Aprieta fuerte los labios y reparte los organizado-
res graficos, golpeando el de Kate contra su pupitre, y des-
pués ordena que trabajemos solos y en silencio.

Mientras completo el ejercicio sin sentido ni propdsito
alguno, no dejo de pensar en el Manifiesto Riot Grrrl que
estaba en el fanzine de mama. Decia que las mujeres consti-
tuyen una fuerza revolucionaria que puede cambiar en verdad

el mundo. Mi pecho siente la presién de algo que da miedo
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y satisfacciéon al mismo tiempo. Me imagino corriendo hacia
Kate McGowan después de clase para decirle lo genia que es.
El impulso es tan fuerte que quizas lo haga en serio.

Pero en este momento, hay algo que si puedo hacer. En
lapiz, en la esquina inferior derecha de mi pupitre, escribo
con esmero las palabras LAS CHICAS MOXIE DAN PELEA. Las letras
no miden mas de un centimetro, pero las remarco una y otra
vez hasta que el lapiz se queda sin punta. Cuando suena el
timbre, sonrio con aprobacién ante mi obra.

Espero que en la segunda hora se siente una chica en este

pupitre.

£ 4

Alo largo de todo el dia, se ven chicas en bata caminando por
East Rockport. Me cuentan que estan obligando a algunas a
quitarsela en clase, pero se la vuelven a poner cuando salen
al pasillo. En la clase de Lengua, Lucy me dice que cuando el
profesor de Quimica le preguntoé por la bata, ella siguié las
instrucciones de Moxie.

—Solo le dije que queria asegurarme de respetar las nor-
mas de vestimenta y que no queria tentar a ningtn chico
—explica Lucy, con aire triunfante—. El profesor Carlson esta-
ba confundidisimo. Fue muy gracioso —se inclina por encima
del respaldo mientras gira para hablarme-. {Y sabes qué?

Estoy casi segura de que algunas chicas trajeron la bata a la
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escuela y la escondieron en los casilleros hasta que se dieron
cuenta de que no eran las Unicas. Creo que ahora somos el
doble de las chicas que habia esta mafiana.

Creo que Lucy tiene razon sobre el hecho de que algunas se
sumaron mas tarde, pero no sé si seremos el doble. Las chicas
con bata siguen siendo una minoria. Pero no una minoria infi-
ma. Podria llegar a ser el 30 o el 40 por ciento de las chicas de
la escuela. Y no se trata de un solo tipo de chicas, son de todas
clases: deportistas populares, chicas escandalosas, chicas que
figuran en el anuario, chicas calladas, chicas negras, chicas
blancas y chicas morenas.

Excepto Emma Johnson. Esa chica no. Entra al salén un
minuto antes de que suene el timbre, se sienta, se corre el
pelo por encima del hombro con su gesto caracteristico, y
acomoda los boligrafos y el cuaderno en su pupitre. Lleva
puesto un abrigo con capucha de un blanco deslumbrante que
tiene en la espalda la frase ANIMADORAS DE EAST ROCKPORT €S-
tampada en naranja fuerte. Cuando entra Mitchell, se detiene
junto al pupitre de ella y se inclina apoyando su manota, que
me recuerda un trozo de jamon.

—¢No te sumaste a la brigada de las batas? —pregunta
Mitchell.

Guau, Mitchell Wilson sabe usar la palabra brigada. Increible.

—No —responde Emma, levantando sus ojos perfectamen-
te maquillados para mirar a Mitchell—-. Para ser honesta, no
sé si lo entiendo.

Claro que no lo entiendes. A ti nunca te agarrarian por no

(74



respetar las normas de vestimenta porque el director Wilson sabe
que su hijo estd caliente contigo, asf que estds protegida, digamos.

Al instante, me siento mal por pensar eso. Emma es pre-
ciosa y recatada y todas esas cosas que yo no soy, pero nunca
ha tratado mal a nadie. En todo caso, pareciera que no es
como los demas. Es como si en realidad fuera una actriz de
veinticinco afios que interpreta a una chica de dieciséis en un
programa de televisién sobre la secundaria.

—Bueno, me alegro de que no te hayas puesto una bata
—dice Mitchell arqueando una ceja—, porque seria una las-
tima que te tapes.

Uf, qué ganas de vomitar.

Emma se ruboriza un poquito pero sonrie con cuidado,
después se vuelve a correr el pelo por encima del hombro.
Suena el timbre y Seth entra corriendo detras del profesor
Davies, quien se pone a hablar de que hay que llegar a tiempo.

—Perddn —dice Seth a la vez que se sienta, y mis timpanos
se derriten un poco con el sonido de su voz.

El profesor Davies termina separdandonos en grupos para
comentar las preguntas de comprension del cuento que se
suponia que teniamos que leer de tarea. De milagro, quedo
en el mismo grupo que Seth, y cuando estamos en medio del
dificil proceso de formar un circulo con nuestros pupitres,
él me mira.

—Linda bata —me dice.

—Gracias —respondo, obligandome a no ruborizarme.

Mientras comentamos las preguntas que el profesor Davies
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ha escrito en el pizarrén, pienso que Seth es muy listo. El
cuento se llama “La loteria”, de Shirley Jackson, y yo ya lo
habia leido una vez porque mama me dijo que era su cuento
preferido. Todos en el grupo comentan lo retorcido que es,
pero Seth dice que esa es la idea.

—La idea es darse cuenta de que solo porque algo es tra-
dicién, no quiere decir que sea bueno —explica él.

Me muerdo el labio inferior. Yo nunca hablo en estas co-
sas, pero quiero que Seth sepa que yo también soy lista.

—Sin embargo, hay gente que piensa que la tradicién es
algo bueno —opino, garabateando un circulito una y otra vez
en la esquina de mi papel, sin levantar la vista—. Hay quie-
nes dirfan que la tradicién es parte de lo que nos mantiene
unidos, sabes, de lo que nos hace una comunidad.

El grupo se queda callado por una milésima de segun-
do y entonces un chico, Peter Pratt, se deja caer en su pupitre
y suspira.

—¢A quién carajo le importa? —dice—. Yo solo quiero que
suene el timbre para ir a almorzar.

Las mejillas se me encienden. Me miro la bata turquesa.

—Supongo que a mi si me importa —respondo—. Es un
cuento que te hace pensar, nada mas —siento que estoy a pun-
to de prenderme fuego espontaneamente por la vergiienza que
me da al haber dicho eso, pero por alguna razén, no muero.

Cuando vuelvo a levantar los ojos, Peter Pratt se encoge de
hombros y bosteza. Pero Seth me mira y sonrie. Yo le sonrio

a él. Mis mejillas siguen encendidas, pero por otro motivo.

[T



Durante el almuerzo en la cafeteria, mis amigas y yo
comentamos cuantas chicas llevan batas, pero Claudia no
dice mucho. Ella solo bebe su Coca Cola Diet a sorbos y escu-
cha con el rostro inmévil mientras Lucy habla y habla de to-
das las chicas que conoce que vinieron en bata a la escuela.

Al final del dia, encuentro a Claudia en su casillero, re-
volviendo las carpetas para tomar las que tiene que llevarse
a su casa.

—¢Quieres volver a casa conmigo? —pregunto.

—Si, claro —responde Claudia, que cierra con cuidado la
puerta de su casillero.

Quiero que las cosas estén bien entre nosotras. Como
ofrenda de paz, me quito la bata y la meto en la mochila.
Después de todo, ya terminaron las clases de hoy. Claudia y
yo salimos por la puerta lateral y nos dirigimos a casa.

—Hace un dia hermoso —dice ella.

—Si —respondo yo. La verdad que esta hermoso. Es una
tarde preciosa de principios de noviembre, al fin se ha ido
el calor del verano de Texas. El sol de otofio (al menos del
otofio que nos toca en este estado) se siente bien en la nuca
y en los brazos, mientras Claudia y yo caminamos con paso
cansino por la acera.

—¢Sabes qué? —dice Claudia.

—Qué?

—Hoy no agarraron a ninguna chica por su ropa en mis
clases. Y en las tuyas?

—No —respondo con una sonrisa—. A ninguna.
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—Entonces quizas funciond —dice Claudia—. Quizas hiciste
bien en ponerte la bata, y yo fui una cobarde por no hacerlo.

—No —respondo, negando con la cabeza—. No, no es asi
—aunque creo que tal vez si, un poco.

—No sé —contintia Claudia—. Quizas es que tenia miedo de
meterme en problemas.

—Quizas hay cosas por las que vale la pena meterse en
problemas —sefialo.

—Quizas —responde Claudia. Noto que quiere decir algo
mas, pero esta pensando en cémo decirlo. Al final, sus pa-
labras salen de pronto—. No sé si hubieras hecho esto de la
bata antes de que viniera Lucy.

Su comentario duele, y por un segundo quiero decirle que
yo soy la que hizo Moxie. Pero solo me encojo de hombros.

—Creo que lo hubiera hecho igual, en serio —respondo-.
Pero piensa lo que quieras —una vez dichas, mis palabras
suenan duras. No suelo hablarle asi a mi mejor amiga.

—Qlvidalo —dice Claudia—. Haz de cuenta que no dije nada.

—Bueno, no nos preocupemos por eso. De todas formas,
ya pasé —respondo.

La casa de Claudia se asoma por la izquierda. Sé buena,
sé buena, sé buena. Busco algo trivial de qué hablar, de unas
tareas que nos dieron, para mejorar el clima antes de despe-
dirnos. Cuando llegamos a la entrada de su casa, ella inclina
su cabeza contra mi hombro. Yo inclino la mia hacia el suyo,
y huelo su champt con aroma a fresas.

—¢Hablamos después? —me pregunta.
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—Por supuesto —respondo. Pero al alejarme de la casa de
Claudia, tomo mi teléfono para mandarle un texto a Lucy.

Escribo: ;En tus clases se llewvaron a alguna chica
por su ropa?

Momentos después, ella responde.

PiidiiiMotEErrl M a unal

Mo puedo creer que haya funcionado

51, sho? Es buenisimo

Me detengo debajo de un pacano enorme y sonrio mien-

tras miro mi teléfono y escribo un mensaje mas.

galo, agrego unos emojis de corazones.

Lucy responde enseguida.

Leo el texto y me rio en voz alta, parada en medio de la

acera.






