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E | recuerdo mas antiguo que tengo es del verano en el que usé
mi camiseta preferida durante todo un mes sin que mama se
diera cuenta. Iba a cuarto ano y mi madre pensaba que, si yo ya
habia entrado al sistema de escuelas publicas, bien podia dejarme
sola cuando hiciera falta. Eso estaba tan aceptado socialmente que
incluso tenia un nombre en inglés “latchkey kid”, o nino con llave
de casa.

Viviamos en un edificio de apartamentos que antes habia sido
un motel. La cocina consistia en un horno eléctrico y un microon-
das. Mama limpiaba habitaciones en el Chateau, un complejo tu-
ristico de primera a orillas del lago George. Estabamos en el norte
del estado de Nueva York, muy al norte, donde habia una mezcla
compleja de obreros locales y la élite urbana que iba de vacacio-
nes. Mama y yo, como habran imaginado, perteneciamos al pri-
mer grupo.

Mi madre tenia muchos ex. Extrabajos, examigos, exnovios, un
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exmarido, que también era mi padre, aunque nunca habia sido
nada parecido. Aparentemente, habia querido ser responsable y
casarse con ella (ojos en blanco), pero unos meses después de mi
nacimiento decidio que en realidad no tenia tantas ganas de serlo.

La camiseta, mi camiseta de Tom y Jerry, era blanca con los
personajes estampados en el frente. Me encantaba. Me quedaba
tan bien que me olvidaba de que la tenia puesta, y eso era lo unico
que me interesaba de una prenda: que desapareciera. Cuando usa-
ba otras camisetas, me la pasaba tironeandolas y acomodandolas,
pero a esta no. Ademas, la llevaba puesta cuando empezo esta his-
toria, el dia en que me infecté con el deseo de comerme el mundo.

Era un dia de verano, muy caluroso y humedo. Estaba aburrida
y moverme combatia la languidez de esas tardes interminables,
asi que tomé la bicicleta y me fui pedaleando hasta el pueblo, que
estaba atestado de veraneantes, tal y como esperaba. Incluso de
nina sabia quiénes eran citadinos con dinero, por cémo sostenian
las llaves del auto, como si fueran un accesorio sexy, y por como se
tocaban con delicadeza los bordes de los lentes de sol. Me sentaba
en el banco de afuera de la heladeria y observaba.

Esa tarde, el cielo era de un azul nitido con alguna que otra es-
ponjosa nube blanca. Asi imagino que seria un papel tapiz del cie-
lo. Estaba sentada en el banco cuando alcé la vista y me encontré
con un mar de color aguamarina. Me visualicé penetrando el azul,
atravesando el ozono para salir al espacio exterior, y después me
imaginé yendo mas alla del espacio exterior para salir a... ;qué?
La idea dispar6 un momento de pura desconexion, asi es como lo
llamaria ahora, y me embargé una rara sensacion de “el universo

es todo lo que hay, no hay nada fuera del universo”. No era un
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pensamiento ateo, no tenia que ver con el Cielo. El adjetivo mas
cercano para describirlo era “misterioso”, pero elevado a la enési-
ma potencia.

Me quedé sentada en el banco, sin moverme, hasta que la sen-
sacion paso, lo que no tardé mucho. No era una sensacion a la
que una pudiera aferrarse, ni tampoco una que se pudiese olvidar.
Cuando volvi a mi casa esa tarde, me parecia que me habia traga-

do un agujero negro que exigia ser llenado.

ko

Mi mama lleg¢ tarde esa noche. Yo estaba despierta en mi ruidosa
cama de una plaza, debajo de la ventana. Habia estado escuchan-
do con atencién para ver cuando llegaba, mientras contemplaba
las gotas de lluvia en el vidrio; las perlas de liquido insistian en
unirse antes de que yo estuviera dispuesta a perderlas.

O1 unas pisadas en la grava, que siempre era el primer sonido
que anunciaba su llegada. Luego, unos segundos mas tarde, la
llave en la puerta, que ella giraba despacio porque pensaba que yo
ya estaba dormida... Bueno, si es que pensaba en mi, cosa poco
probable.

—Hola, mama —le dije mientras colgaba su bolso. Queria que
supiera que seguia despierta. Asi tal vez consideraria sentirse mal
por haberme dejado sola en la oscuridad tanto tiempo, necesitan-
do un abrazo con urgencia.

—Ah, hola, mi amor —dijo con ternura, lo que me dio la pauta
de que habia parado en el bar de camino a casa a tomar unas cuan-

tas copas de vino blanco. Dejo las llaves en la encimera, después



se acercO a mi cama y se arrodillé para rodearme con sus brazos.
Yo me acurruqué, olvidando por un momento la desconexion del
dia, sumiéndome con alegria en su calidez. Mama era hermosa.
Tenia el pelo castano y el cuello largo, pomulos marcados, una
sonrisa traviesa. La gente decia que nos pareciamos, lo que me en-
tusiasmaba y aterraba a la vez. Veia como la miraban los hombres:
como si tuvieran hambre.

Cuando me abrazaba, olvidaba todo lo demas y vivia en un
universo alternativo por unos segundos. Seguridad, amor, tiem-
po... muchisimo tiempo juntas. Pero mas que nada, disfrutaba de
la sensacion de que le importaba, de que me habia elegido a mi
antes que a cualquier otra cosa.

Se apartd con un gesto abrupto, pero mantuvo las manos en
mis hombros. Entorno los ojos, olfateo.

—;Cuanto hace que llevas puesta esta camiseta? —Empezo a ti-
ronearla por mi cabeza, con torpeza y sana. El momento calido
que habia estado viviendo por dentro implosioné.

Casi todos los recuerdos de mi infancia son borrosos, de la
consistencia de los suenios. Salvo este. Este me sorprende por su
intensidad: los colores de mi camiseta de Tom y Jerry; el cielo de
papel tapiz antes de que el universo me reprogramara el cerebro;
la presencia y la repentina retirada del amor de mi madre. En los
muchos anos que siguieron, he pensado en ese recuerdo como un
plano que podria servir para explicar la vida que construi después.

—Carajo, Anne Marie —gruiné6 mama. Atun puedo oirla arrastrar
apenas las palabras mientras me quitaba mi camiseta preferida. La
tela me dejo el cabello castanio crespo por la estatica.

Nunca volvi a ponérmela.



Anne Marie. Siempre lo decia a modo de reganio y nunca pude
oirlo con otra intencion. Jamas me son6é como una brisa calida,
ni como una puerta abierta. Siempre sonaba cortado y virulento,
como si me advirtiera que no volviera a dar un paso en falso. No
sé como les suena el nombre a otras personas que se llaman igual,
espero que lo lleven bien. Para mi era un castigo. Y, de nina, siem-
pre pensaba en como deshacerme de él.

La primera oportunidad llegé ese mismo verano, cuando vi un
folleto de un campamento de teatro gratuito coordinado por la
escuela secundaria. Pensé que era una senal del universo. Y tenia
razén. Fue alli donde conoci a mi mejor amiga, Amanda, quien
me ensend a estar siempre atenta a las senales, tanto tangibles
como metaforicas.

Cuando empecé la secundaria, ya habia pasado unos meses fe-
lices como Scarlett (Lo que el viento se llevd), Rosalinda (Como gus-
téis), Blanche (Un tranvia llamado deseo), pero el primer paso hacia
una vida distinta se produjo sutilmente cuando Amanda empez6

a llamarme “Annie”.
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