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E l recuerdo más antiguo que tengo es del verano en el que usé 

mi camiseta preferida durante todo un mes sin que mamá se 

diera cuenta. Iba a cuarto año y mi madre pensaba que, si yo ya 

había entrado al sistema de escuelas públicas, bien podía dejarme 

sola cuando hiciera falta. Eso estaba tan aceptado socialmente que 

incluso tenía un nombre en inglés “latchkey kid”, o niño con llave 

de casa.

Vivíamos en un edificio de apartamentos que antes había sido 

un motel. La cocina consistía en un horno eléctrico y un microon-

das. Mamá limpiaba habitaciones en el Chateau, un complejo tu-

rístico de primera a orillas del lago George. Estábamos en el norte 

del estado de Nueva York, muy al norte, donde había una mezcla 

compleja de obreros locales y la élite urbana que iba de vacacio-

nes. Mamá y yo, como habrán imaginado, pertenecíamos al pri-

mer grupo.

Mi madre tenía muchos ex. Extrabajos, examigos, exnovios, un 
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exmarido, que también era mi padre, aunque nunca había sido 

nada parecido. Aparentemente, había querido ser responsable y 

casarse con ella (ojos en blanco), pero unos meses después de mi 

nacimiento decidió que en realidad no tenía tantas ganas de serlo.

La camiseta, mi camiseta de Tom y Jerry, era blanca con los 

personajes estampados en el frente. Me encantaba. Me quedaba 

tan bien que me olvidaba de que la tenía puesta, y eso era lo único 

que me interesaba de una prenda: que desapareciera. Cuando usa-

ba otras camisetas, me la pasaba tironeándolas y acomodándolas, 

pero a esta no. Además, la llevaba puesta cuando empezó esta his-

toria, el día en que me infecté con el deseo de comerme el mundo.

Era un día de verano, muy caluroso y húmedo. Estaba aburrida 

y moverme combatía la languidez de esas tardes interminables, 

así que tomé la bicicleta y me fui pedaleando hasta el pueblo, que 

estaba atestado de veraneantes, tal y como esperaba. Incluso de 

niña sabía quiénes eran citadinos con dinero, por cómo sostenían 

las llaves del auto, como si fueran un accesorio sexy, y por cómo se 

tocaban con delicadeza los bordes de los lentes de sol. Me sentaba 

en el banco de afuera de la heladería y observaba.

Esa tarde, el cielo era de un azul nítido con alguna que otra es-

ponjosa nube blanca. Así imagino que sería un papel tapiz del cie-

lo. Estaba sentada en el banco cuando alcé la vista y me encontré 

con un mar de color aguamarina. Me visualicé penetrando el azul, 

atravesando el ozono para salir al espacio exterior, y después me 

imaginé yendo más allá del espacio exterior para salir a… ¿qué? 

La idea disparó un momento de pura desconexión, así es como lo 

llamaría ahora, y me embargó una rara sensación de “el universo 

es todo lo que hay, no hay nada fuera del universo”. No era un 
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pensamiento ateo, no tenía que ver con el Cielo. El adjetivo más 

cercano para describirlo era “misterioso”, pero elevado a la enési-

ma potencia.

Me quedé sentada en el banco, sin moverme, hasta que la sen-

sación pasó, lo que no tardó mucho. No era una sensación a la 

que una pudiera aferrarse, ni tampoco una que se pudiese olvidar. 

Cuando volví a mi casa esa tarde, me parecía que me había traga-

do un agujero negro que exigía ser llenado.

***

Mi mamá llegó tarde esa noche. Yo estaba despierta en mi ruidosa 

cama de una plaza, debajo de la ventana. Había estado escuchan-

do con atención para ver cuándo llegaba, mientras contemplaba 

las gotas de lluvia en el vidrio; las perlas de líquido insistían en 

unirse antes de que yo estuviera dispuesta a perderlas.

Oí unas pisadas en la grava, que siempre era el primer sonido 

que anunciaba su llegada. Luego, unos segundos más tarde, la 

llave en la puerta, que ella giraba despacio porque pensaba que yo 

ya estaba dormida… Bueno, si es que pensaba en mí, cosa poco 

probable. 

–Hola, mamá –le dije mientras colgaba su bolso. Quería que 

supiera que seguía despierta. Así tal vez consideraría sentirse mal 

por haberme dejado sola en la oscuridad tanto tiempo, necesitan-

do un abrazo con urgencia.

–Ah, hola, mi amor –dijo con ternura, lo que me dio la pauta 

de que había parado en el bar de camino a casa a tomar unas cuan-

tas copas de vino blanco. Dejó las llaves en la encimera, después 
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se acercó a mi cama y se arrodilló para rodearme con sus brazos. 

Yo me acurruqué, olvidando por un momento la desconexión del 

día, sumiéndome con alegría en su calidez. Mamá era hermosa. 

Tenía el pelo castaño y el cuello largo, pómulos marcados, una 

sonrisa traviesa. La gente decía que nos parecíamos, lo que me en-

tusiasmaba y aterraba a la vez. Veía cómo la miraban los hombres: 

como si tuvieran hambre.

Cuando me abrazaba, olvidaba todo lo demás y vivía en un 

universo alternativo por unos segundos. Seguridad, amor, tiem-

po... muchísimo tiempo juntas. Pero más que nada, disfrutaba de 

la sensación de que le importaba, de que me había elegido a mí 

antes que a cualquier otra cosa.

Se apartó con un gesto abrupto, pero mantuvo las manos en 

mis hombros. Entornó los ojos, olfateó.

–¿Cuánto hace que llevas puesta esta camiseta? –Empezó a ti-

ronearla por mi cabeza, con torpeza y saña. El momento cálido 

que había estado viviendo por dentro implosionó.

Casi todos los recuerdos de mi infancia son borrosos, de la 

consistencia de los sueños. Salvo este. Este me sorprende por su 

intensidad: los colores de mi camiseta de Tom y Jerry; el cielo de 

papel tapiz antes de que el universo me reprogramara el cerebro; 

la presencia y la repentina retirada del amor de mi madre. En los 

muchos años que siguieron, he pensado en ese recuerdo como un 

plano que podría servir para explicar la vida que construí después.

–Carajo, Anne Marie –gruñó mamá. Aún puedo oírla arrastrar 

apenas las palabras mientras me quitaba mi camiseta preferida. La 

tela me dejó el cabello castaño crespo por la estática.

Nunca volví a ponérmela.
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Anne Marie. Siempre lo decía a modo de regaño y nunca pude 

oírlo con otra intención. Jamás me sonó como una brisa cálida, 

ni como una puerta abierta. Siempre sonaba cortado y virulento, 

como si me advirtiera que no volviera a dar un paso en falso. No 

sé cómo les suena el nombre a otras personas que se llaman igual, 

espero que lo lleven bien. Para mí era un castigo. Y, de niña, siem-

pre pensaba en cómo deshacerme de él.

La primera oportunidad llegó ese mismo verano, cuando vi un 

folleto de un campamento de teatro gratuito coordinado por la 

escuela secundaria. Pensé que era una señal del universo. Y tenía 

razón. Fue allí donde conocí a mi mejor amiga, Amanda, quien 

me enseñó a estar siempre atenta a las señales, tanto tangibles 

como metafóricas.

Cuando empecé la secundaria, ya había pasado unos meses fe-

lices como Scarlett (Lo que el viento se llevó), Rosalinda (Como gus-

téis), Blanche (Un tranvía llamado deseo), pero el primer paso hacia 

una vida distinta se produjo sutilmente cuando Amanda empezó 

a llamarme “Annie”.
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