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En el que Megan apenas logra 
una victoria pírrica

N
o hay nada más reconfortante que el cálido aroma 

de un caballo, especialmente el de tu propio caba-

llo, el que te ama incondicionalmente y el que te 

permitirá colgarte alrededor de su cuello sin quejas. Mientras 

enterraba mi rostro en el pelaje de Banjo e inhalaba profun-

damente, mi respiración descendió de un intenso sollozo a 

una congoja aceptable. Recomiendo hacer esto cuando tu 

vida está hecha trizas.

Me dirigí al establo para esconderme y pensar. Era sába-

do, así que Silvio y los otros empleados de la hacienda no se 

encontrarían, y yo estaría a solas con mi amigo Banjo y otra 

docena de caballos.

A pesar de que la idea me quemaba en la cabeza y nunca 

lo admitiría, mamá tenía razón acerca de lo del equipo na-

cional. Era probable que ese barco ya hubiera zarpado. Si 

no integras el equipo Sub-20, tus posibilidades de ingresar 
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al equipo Sub-23 son prácticamente nulas, y si no estás en 

ese equipo, bueno… demás está decir que puedes olvidarte 

de jugar en las ligas mayores. Lo peor de todo era que me 

había bloqueado en la prueba regional y nunca les mostré a 

los entrenadores mis mejores cosas. Claro que las otras chi-

cas eran buenas, pero no eran mejores que yo. Ni siquiera 

sé lo que pasó. Fue un torbellino de mal juicio y errores de 

novatos, como el que cometí hoy. Anhelé otra oportunidad, 

y la entrenadora Nash fue mi boleto de lotería; ella fue dos 

veces Entrenadora del Año de la Asociación Nacional Atlética 

Universitaria y estaba muy conectada con el equipo nacional. 

Solo si jugaba como una estrella de rock en esta temporada, 

tal vez, solo tal vez, tendría otra oportunidad el próximo ve-

rano. Los días como hoy no ayudaron, ¿y ahora mamá quería 

que me fuera por una temporada entera? ¿Me conoce realmen-

te?, me pregunté, no por primera vez.

Irónicamente, las probabilidades de formar parte del ac-

tual equipo femenino, el que juega en la Copa Mundial y 

los Juegos Olímpicos, eran las mismas que las de ser selec-

cionada como debutante de Bluebonnet: nulas. Veintitrés 

mujeres de todo el país están en el equipo nacional en cada 

momento, y solo hay siete u ocho debutantes de Bluebonnet 

al año. 

No puedes pedir que te inviten. No puedes comprar tu 

ingreso. Te selecciona un club secreto de hombres muy ricos 

e influyentes que valoran la tradición por encima de todo. 

Así que si tu madre debutó, tienes una ventaja. Una tía 
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puede ayudar; una abuela también. Julia y yo éramos todo 

un legado.

Cuando la abuela Rose Alice murió hace algunos años, el 

titular de su obituario en The Dallas Morning News comenza-

ba con su selección como Debutante de Bluebonnet en 1964. 

Todo lo demás acerca de su vida (padres, colegio, esposo, hi-

jos, organizaciones benéficas y clubes sociales) venía después. 

El tema de nuestro debut se inició en el kínder, pero hasta la 

tormenta de hoy pensaba que habíamos acordado que Julia 

lo haría, y yo no.

A través de mi sollozo, oí el clack-clack del motor diesel, la 

puerta del conductor cerrándose y luego el cierre del grane-

ro. Me escondí detrás del cuello de Banjo cuando el crujido 

silencioso de los pasos sobre la paja se hizo más cercano. 

Mucho antes de oír su voz supe que era papá.

–Tenía ganas de dar una vuelta. ¿Quieres venir? –su voz 

era perfectamente hermética.

–Supongo –respondí en voz baja, tratando de no mostrar 

lo mucho que había estado llorando.

Mientras papá ensillaba a Jasper y yo terminaba de pre-

parar a Banjo, se oía el crujido de las mantas y del cuero, un 

resoplido ocasional y el sonido de cascos, pero ninguno de 

los dos habló. Antes de montar, papá tomó su escopeta de la 

camioneta, revisó la carga y la deslizó en mi funda de la silla 

de montar. Esta no es mi arma, la mía es una Remington 

870 Wingmaster Competition, una verdadera belleza que 

papá encargó especialmente para mi cumpleaños número 
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trece. Es una escopeta a pistón de calibre doce con mira en 

un cañón de cincuenta centímetros y una capacidad de ocho 

cargas, con su peso equilibrado solo un poco hacia delante 

para un mejor alcance. La madera es de color cereza oscura, 

el barril y los accesorios, de acero negro, y tiene la marca de 

Aberdeen grabada en la culata. Pero la escopeta de papá en 

la camioneta era por si nos encontrábamos con una serpiente 

cascabel, así que me sentí halagada de que me dejara usarla.

Salimos del establo, cabalgamos más allá del corral y al-

canzamos la primera colina. Papá siempre se detenía allí para 

echar un vistazo, y me detuve a su lado.

–Es hermoso –dijo, al cabo de un momento.

–Sí –respondí. Y lo era.

Los McKnight han estado criando ganado en Aberdeen 

desde 1873, el año en que mi tatarabuelo Angus llegó de 

Escocia para hacer su camino en América. Angustiado, con el 

cabello del color de un penique de cobre, Angus solo empacó 

sus agallas y su coraje cuando partió de Clackmannanshire, 

y eligió Dallas por casualidad, mientras se encontraba de pie 

en la estación de tren en St. Louis. Un hombre al que nunca 

había visto y que jamás volvió a ver le dijo que encontraría 

buen césped y agua constante allí. A Angus le gustó su pare-

cer, así que compró un ticket y llegó a lo que era un poco más 

que un cruce de ferrocarril junto a un río fangoso; pero al sur 

se veían las colinas de fino y alto heno nutrido por copiosos 

arroyos, y Angus se deshizo de sus ahorros de toda una vida 

por ochenta hectáreas, un novillo y cuatro novillas.
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Aquellas ochenta hectáreas eran mil seiscientas ahora, 

y mil cabezas, que vagaban a través del exuberante césped, 

los cedros, robles vivos y arroyos gorjeando debajo de no-

sotros. Mientras observaba a mi papá, con la mano en su 

caballo, la mirada fija en una interminable pradera salpi-

cada de vacas que llevaban la marca original AR (Aberdeen 

Ranch), el tiempo se detuvo y podría haber sido el viejo 

Angus sentado a mi lado. Esa tierra, la tierra que nunca 

cambia, creó una conexión profunda y primitiva. Para papá 

y cada McKnight antes de él, la ganadería no era un trabajo, 

era una vocación.

–¡Arre! –papá le indicó a Jasper que avanzara, y lo dejó 

que lo hiciera a su antojo. El caballo rompió en galope, y 

Banjo instintivamente lo siguió; pronto estábamos al trote, 

el terreno desdibujado debajo de nosotros y ninguna razón o 

capacidad de hablar por encima de los ruidosos cascos. Sal-

tamos zanjas, nos inclinamos debajo de las ramas de los ár-

boles y nos zambullimos en los montes, deteniéndonos solo 

cuando llegamos al límite occidental.

Allí terminaba la interminable pradera. Más allá de 

nuestra cerca estaba El Dorado, un trabajado complejo 

repleto de casas de estilo español pegadas como latas de 

frijoles en una estantería. Las calles con sus nombres pin-

torescos en español (Avenida de las Flores, Lomo Alto y El 

Camino Real) evocaron la larga historia de las tierras como 

haciendas ganaderas, pero el bulevar principal y las calles 

laterales, una vez adoquinadas, eran ahora asfalto negro 
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tan suave como una mesa de billar. La urbanización tenía 

absolutamente todo lo que se necesitaba para olvidar el pa-

sado y abrazar el futuro: aceras de concreto brillantemente 

iluminadas; hidrantes para incendio obligatorios, que vigi-

lan los desagües pluviales; líneas eléctricas y cable de fibra 

óptica; parques infantiles; un gimnasio; una zona de picnic 

con parrillas de gas ("Traiga su propio tanque de propano 

y simplemente conéctelo"). Había un parque acuático con 

una piscina de entrenamiento, una piscina para niños y un 

sector de recreación con fuentes de agua. Y la telaraña de 

senderos polvorientos utilizados por las vacas durante un 

siglo era ahora una red de caminos pavimentados y sendas 

para bicicletas con bancos estratégicamente colocados de-

bajo de robles traídos de una granja de árboles.

Les dimos de beber a los caballos en un riachuelo y recu-

peramos el aliento. Una familia de cuatro personas paseaba 

en bici por el otro lado de la valla; los dos niños pequeños lle-

vaban ruedas de entrenamiento, y toda la familia tenía cascos 

brillantes y resistentes.

–Buenas –saludó papá en voz baja, e inclinó su sombrero.

–Hola –respondieron–. Un buen día, ¿eh?

–Claro que sí –asintió papá. Los niños lo miraron como si 

fuera un teléfono antiguo de disco.

Papá inspeccionó las casas a través de la valla.

–Tuve otra llamada el otro día –me dijo después de que 

hubieran pasado.

–¿Sí? ¿Le has devuelto el llamado?



30

–No –admitió con timidez.

–¿Lo sabe mamá?

–Todavía no –más de lo mismo.

–Papá –le dije, un poco más grave–. ¿Por qué ella quiere 

vender?

Hizo una pausa antes de responder.

–Es estresante y ella sabe que ya no podemos competir. 

Durante una década o más, hemos estado apoyando a las 

vacas, y no al revés –esta era una broma entre mis padres. 

A medida que la deuda se acumulaba, papá vendía de vez 

en cuando una pequeña porción de tierra para quedar al día 

con el banco por un tiempo. Pero él nunca redujo el rebaño, 

y mamá periódicamente le recordaba la idea poética de que 

finalmente nos quedaríamos solo con la casa y algunos me-

tros cuadrados… pero con mil vacas.

Miró por encima de la valla.

–Aparte de que no se necesita a un experto en adminis-

tración de negocios para notar que es mejor invertir en casas 

que criar ganado en estos días.

–Así que… ¿Es por el dinero?

–Más o menos... Es nuestro futuro, y el tuyo y el de Julia 

–me miró–. Ella solo supone que si eventualmente vamos a 

retirarnos, podríamos hacerlo con algunas fichas aún en el 

tablero.

–¿Empezamos golf? –dije, con un poco de insolencia.

–Podría empezar a beber a tiempo completo.

Volvimos los caballos hacia casa, pero los dejamos caminar.
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–¿Vas a llamar al tipo?

–No.

Respiré profundo por la nariz. Exhalé. Respiré nueva-

mente, olisqueando. Césped de pradera y especies herbáceas 

principalmente, pero salpicadas con capas de lodo, tan rico 

como el chocolate suizo. Podía reconocer algo de menta de 

limón, jacintos silvestres, cuero de la silla de montar y sudor. 

Todo junto cocinado bajo el sol de Texas, era el pastel de es-

pecias de mi infancia. Nada nunca olía mejor.

–Bueno, espero que nunca vendamos –dije.

–Lo sé.

Yo sabía tan bien como papá que los problemas de di-

nero de los últimos veinte años no eran exactamente lo 

que mamá había aceptado cuando se casaron, y a él no le 

molestaba su tranquilidad en lo financiero. Más bien, él 

sinceramente temía a la vida sin trabajo significativo. Era 

un ganadero, y era todo lo que sabía. Claro, podría vender 

Aberdeen, conseguir una bolsa de dinero y comprar una 

casa en la zona correcta, pero ¿qué diablos haría él todo el 

día? Papá no era hombre de club de campo; papá era hombre 

de campo, y siempre lo sería.

Estábamos casi de regreso al establo, y papá aún no había 

abordado el tema inevitable. Sabía que él no había venido 
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aquí solo para montar, y cuando nos acercábamos me 

pregunté cómo se me acercaría. ¿Sería "Aprovecha tus opor-

tunidades" o el más clásico enfoque de "Haz lo que te dicen"?

Pero luego de colgar las sillas de montar, las mantas, los 

aperos y alimentar a los caballos, se me acercó con el único 

ataque seguro y sin fallas que nunca pude rechazar.

–Megan, sabes lo mucho que te amo y que soy incapaz de 

funcionar cuando eres infeliz –comenzó él, de pie junto a la 

puerta del granero–. Y tengo cierta compasión por la manera 

descuidada que todo esto te fue lanzado…

Mi corazón se detuvo y me preparé para el impacto.

–Estos últimos años, desde que ustedes se fueron, tu ma-

dre y yo… hemos estado, bueno… Digamos que no habrá 

paz por aquí a menos que tu madre gane esta. Así que te 

estoy pidiendo, en realidad rogando, como un favor para mí, 

que hagas esta cosa de debutante.

Oh Dios, pensé, ¿va a llorar? Oh, por favor, ¡no llores! De re-

pente me di cuenta de que había más cosas aquí, muchas más.

–¿Es realmente tan importante para ella?

–No tienes ni idea –dijo pateando la tierra con su bota.

–¿Por qué?

–Trata de entender. Ella lo ve… como su derecho de naci-

miento. Le preocupa que te hayas encerrado aquí en el cam-

po toda tu vida, lejos de la sociedad tal como es, y te hayas 

perdido… bueno, no estoy seguro de qué. Pero si no haces 

esto ahora, nunca habrá otra oportunidad como esta. Y si te 

importa o no, ella ha puesto mucho empeño, y... no puedes 
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simplemente arrojárselo a la cara. Simplemente no es la 

manera de manejar algo como esto.

Busqué una salida, pero no apareció ninguna.

Papá es un tipo duro. No recuerdo que me pidiera nada. 

Y ahora me rogaba que hiciera algo que sabía que yo detes-

taba como un favor personal, hacer algo por la familia. Me 

di cuenta entonces de que estaba desesperado como nunca 

antes lo había estado, y que su explicación de "no habrá paz" 

no era más que la punta de un enorme iceberg de enredados 

acuerdos que probablemente cubrieran toda la vida matri-

monial de mis padres.

Resignada, jugué mi única carta restante.

–No voy a renunciar al fútbol, papá. Solo me queda un 

año más –le di mi mirada súper seria de "no puedes pedirme 

eso"–. Puedo hacer ambos. Solo tendré que trabajar más.

–Eso parece justo –asintió, y me oí exhalar. No me había 

dado cuenta de que había estado conteniendo mi aliento–. 

Le ofreceré tus términos a tu madre –me dedicó esa triste 

sonrisa que tanto amaba.

–Buena suerte –gruñí.

Papá saludó mientras caminaba hacia su camioneta, una 

Ford F-350 manchada de lodo. Volvió a colocar la escopeta 

en el estante y, con la puerta entreabierta, miró hacia atrás.

–Ey, gracias –dijo. Directo. Honesto. Ese era papá.

Contuve las lágrimas mientras se alejaba.


