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o hay nada mas reconfortante que el calido aroma

de un caballo, especialmente el de tu propio caba-

llo, el que te ama incondicionalmente y el que te
permitira colgarte alrededor de su cuello sin quejas. Mientras
enterraba mi rostro en el pelaje de Banjo e inhalaba profun-
damente, mi respiraciéon descendié de un intenso sollozo a
una congoja aceptable. Recomiendo hacer esto cuando tu
vida esta hecha trizas.

Me dirigi al establo para esconderme y pensar. Era saba-
do, asi que Silvio y los otros empleados de la hacienda no se
encontrarian, y yo estaria a solas con mi amigo Banjo y otra
docena de caballos.

A pesar de que la idea me quemaba en la cabeza y nunca
lo admitiria, mama tenia razén acerca de lo del equipo na-
cional. Era probable que ese barco ya hubiera zarpado. Si

no integras el equipo Sub-20, tus posibilidades de ingresar
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al equipo Sub-23 son practicamente nulas, y si no estas en
ese equipo, bueno... demas esta decir que puedes olvidarte
de jugar en las ligas mayores. Lo peor de todo era que me
habia bloqueado en la prueba regional y nunca les mostré a
los entrenadores mis mejores cosas. Claro que las otras chi-
cas eran buenas, pero no eran mejores que yo. Ni siquiera
sé lo que paso. Fue un torbellino de mal juicio y errores de
novatos, como el que cometi hoy. Anhelé otra oportunidad,
y la entrenadora Nash fue mi boleto de loteria; ella fue dos
veces Entrenadora del Ao de la Asociacion Nacional Atlética
Universitaria y estaba muy conectada con el equipo nacional.
Solo si jugaba como una estrella de rock en esta temporada,
tal vez, solo tal vez, tendria otra oportunidad el préximo ve-
rano. Los dias como hoy no ayudaron, ;y ahora mama queria
que me fuera por una temporada entera? ; Me conoce realmen-
te?, me pregunté, no por primera vez.

Irénicamente, las probabilidades de formar parte del ac-
tual equipo femenino, el que juega en la Copa Mundial y
los Juegos Olimpicos, eran las mismas que las de ser selec-
cionada como debutante de Bluebonnet: nulas. Veintitrés
mujeres de todo el pais estan en el equipo nacional en cada
momento, y solo hay siete u ocho debutantes de Bluebonnet
al afo.

No puedes pedir que te inviten. No puedes comprar tu
ingreso. Te selecciona un club secreto de hombres muy ricos
e influyentes que valoran la tradicion por encima de todo.

Asi que si tu madre debutd, tienes una ventaja. Una tia
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puede ayudar; una abuela también. Julia y yo éramos todo
un legado.

Cuando la abuela Rose Alice muri6 hace algunos afos, el
titular de su obituario en The Dallas Morning News comenza-
ba con su seleccion como Debutante de Bluebonnet en 1964.
Todo lo demas acerca de su vida (padres, colegio, esposo, hi-
jos, organizaciones benéficas y clubes sociales) venia después.
El tema de nuestro debut se inici6 en el kinder, pero hasta la
tormenta de hoy pensaba que habiamos acordado que Julia
lo haria, y yo no.

A través de mi sollozo, oi el clack-clack del motor diesel, la
puerta del conductor cerrandose y luego el cierre del grane-
ro. Me escondi detras del cuello de Banjo cuando el crujido
silencioso de los pasos sobre la paja se hizo mas cercano.
Mucho antes de oir su voz supe que era papa.

—Tenia ganas de dar una vuelta. ; Quieres venir? —su voz
era perfectamente hermética.

—Supongo -respondi en voz baja, tratando de no mostrar
lo mucho que habia estado llorando.

Mientras papa ensillaba a Jasper y yo terminaba de pre-
parar a Banjo, se oia el crujido de las mantas y del cuero, un
resoplido ocasional y el sonido de cascos, pero ninguno de
los dos habl6. Antes de montar, papa tomo su escopeta de la
camioneta, reviso la carga y la desliz6 en mi funda de la silla
de montar. Esta no es mi arma, la mia es una Remington
870 Wingmaster Competition, una verdadera belleza que

papa encarg6 especialmente para mi cumpleafios nimero
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trece. Es una escopeta a piston de calibre doce con mira en
un canén de cincuenta centimetros y una capacidad de ocho
cargas, con su peso equilibrado solo un poco hacia delante
para un mejor alcance. La madera es de color cereza oscura,
el barril y los accesorios, de acero negro, y tiene la marca de
Aberdeen grabada en la culata. Pero la escopeta de papd en
la camioneta era por si nos encontrdbamos con una serpiente
cascabel, asi que me senti halagada de que me dejara usarla.

Salimos del establo, cabalgamos més alla del corral y al-
canzamos la primera colina. Papa siempre se detenia alli para
echar un vistazo, y me detuve a su lado.

—Es hermoso —dijo, al cabo de un momento.

—Si-respondi.Y lo era.

Los McKnight han estado criando ganado en Aberdeen
desde 1873, el afio en que mi tatarabuelo Angus lleg6 de
Escocia para hacer su camino en América. Angustiado, con el
cabello del color de un penique de cobre, Angus solo empacé
sus agallas y su coraje cuando partié de Clackmannanshire,
y eligié Dallas por casualidad, mientras se encontraba de pie
en la estacion de tren en St. Louis. Un hombre al que nunca
habia visto y que jamas volvi6 a ver le dijo que encontraria
buen césped y agua constante alli. A Angus le gust6 su pare-
cer, asi que compro un ticket yllego a lo que era un poco mas
que un cruce de ferrocarril junto a un rio fangoso; pero al sur
se veian las colinas de fino y alto heno nutrido por copiosos
arroyos, y Angus se deshizo de sus ahorros de toda una vida

por ochenta hectareas, un novillo y cuatro novillas.
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Aquellas ochenta hectareas eran mil seiscientas ahora,
y mil cabezas, que vagaban a través del exuberante césped,
los cedros, robles vivos y arroyos gorjeando debajo de no-
sotros. Mientras observaba a mi papa, con la mano en su
caballo, la mirada fija en una interminable pradera salpi-
cada de vacas que llevaban la marca original AR (Aberdeen
Ranch), el tiempo se detuvo y podria haber sido el viejo
Angus sentado a mi lado. Esa tierra, la tierra que nunca
cambia, cre6 una conexion profunda y primitiva. Para papa
y cada McKnight antes de él, la ganaderia no era un trabajo,
era una vocacion.

—jArre! —papa le indic6 a Jasper que avanzara, y lo dejo
que lo hiciera a su antojo. El caballo rompi6 en galope, y
Banjo instintivamente lo sigui6; pronto estabamos al trote,
el terreno desdibujado debajo de nosotros y ninguna razén o
capacidad de hablar por encima de los ruidosos cascos. Sal-
tamos zanjas, nos inclinamos debajo de las ramas de los ar-
boles y nos zambullimos en los montes, deteniéndonos solo
cuando llegamos al limite occidental.

Alli terminaba la interminable pradera. Mas alla de
nuestra cerca estaba El Dorado, un trabajado complejo
repleto de casas de estilo espanol pegadas como latas de
frijoles en una estanteria. Las calles con sus nombres pin-
torescos en espanol (Avenida de las Flores, Lomo Alto y El
Camino Real) evocaron la larga historia de las tierras como
haciendas ganaderas, pero el bulevar principal y las calles

laterales, una vez adoquinadas, eran ahora asfalto negro
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tan suave como una mesa de billar. La urbanizacion tenia
absolutamente todo lo que se necesitaba para olvidar el pa-
sado y abrazar el futuro: aceras de concreto brillantemente
iluminadas; hidrantes para incendio obligatorios, que vigi-
lan los desagties pluviales; lineas eléctricas y cable de fibra
Optica; parques infantiles; un gimnasio; una zona de picnic
con parrillas de gas ("Traiga su propio tanque de propano
y simplemente conéctelo"). Habia un parque acuatico con
una piscina de entrenamiento, una piscina para nifos y un
sector de recreacion con fuentes de agua. Y la telarana de
senderos polvorientos utilizados por las vacas durante un
siglo era ahora una red de caminos pavimentados y sendas
para bicicletas con bancos estratégicamente colocados de-
bajo de robles traidos de una granja de arboles.

Les dimos de beber a los caballos en un riachuelo y recu-
peramos el aliento. Una familia de cuatro personas paseaba
en bici por el otro lado de la valla; los dos nifios pequenos lle-
vaban ruedas de entrenamiento, y toda la familia tenia cascos
brillantes y resistentes.

—Buenas —salud6 papa en voz baja, e inclin6 su sombrero.

—-Hola —respondieron—. Un buen dia, ;eh?

—Claro que si —asinti6 papa. Los nifios lo miraron como si
fuera un teléfono antiguo de disco.

Papd inspecciond las casas a través de la valla.

—Tuve otra llamada el otro dia —me dijo después de que
hubieran pasado.

—:Si? ;Le has devuelto el llamado?
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—No —admiti6 con timidez.

—:Lo sabe mama?

—Todavia no -mas de lo mismo.

—Papa —le dije, un poco mas grave—. ; Por qué ella quiere
vender?

Hizo una pausa antes de responder.

—Es estresante y ella sabe que ya no podemos competir.
Durante una década o mas, hemos estado apoyando a las
vacas, y no al revés —esta era una broma entre mis padres.
A medida que la deuda se acumulaba, papa vendia de vez
en cuando una pequena porcién de tierra para quedar al dia
con el banco por un tiempo. Pero él nunca redujo el rebaio,
y mama periddicamente le recordaba la idea poética de que
finalmente nos quedariamos solo con la casa y algunos me-
tros cuadrados... pero con mil vacas.

Mir6 por encima de la valla.

—Aparte de que no se necesita a un experto en adminis-
traciéon de negocios para notar que es mejor invertir en casas
que criar ganado en estos dias.

—Asi que... ;Es por el dinero?

—Mas o menos... Es nuestro futuro, y el tuyo y el de Julia
—-me mir6-. Ella solo supone que si eventualmente vamos a
retirarnos, podriamos hacerlo con algunas fichas atn en el
tablero.

—:Empezamos golf? —dije, con un poco de insolencia.

—Podria empezar a beber a tiempo completo.

Volvimos los caballos hacia casa, pero los dejamos caminar.
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—¢Vas a llamar al tipo?

—-No.

Respiré profundo por la nariz. Exhalé. Respiré nueva-
mente, olisqueando. Césped de pradera y especies herbaceas
principalmente, pero salpicadas con capas de lodo, tan rico
como el chocolate suizo. Podia reconocer algo de menta de
limén, jacintos silvestres, cuero de la silla de montar y sudor.
Todo junto cocinado bajo el sol de Texas, era el pastel de es-
pecias de mi infancia. Nada nunca olia mejor.

—Bueno, espero que nunca vendamos —dije.

Lo sé.

Yo sabia tan bien como papa que los problemas de di-
nero de los ultimos veinte afos no eran exactamente lo
que mama habia aceptado cuando se casaron, y a él no le
molestaba su tranquilidad en lo financiero. Mas bien, él
sinceramente temia a la vida sin trabajo significativo. Era
un ganadero, y era todo lo que sabia. Claro, podria vender
Aberdeen, conseguir una bolsa de dinero y comprar una
casa en la zona correcta, pero ;qué diablos haria él todo el
dia? Papd no era hombre de club de campo; papa era hombre

de campo, y siempre lo seria.

0 X X

Estdbamos casi de regreso al establo, y papa atn no habia

abordado el tema inevitable. Sabia que él no habia venido
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aqui solo para montar, y cuando nos acercabamos me
pregunté como se me acercaria. ;Seria "Aprovecha tus opor-
tunidades" o el mas clasico enfoque de "Haz lo que te dicen"?

Pero luego de colgar las sillas de montar, las mantas, los
aperos y alimentar a los caballos, se me acercé con el tinico
ataque seguro y sin fallas que nunca pude rechazar.

—Megan, sabes lo mucho que te amo y que soy incapaz de
funcionar cuando eres infeliz —~comenz6 ¢él, de pie junto a la
puerta del granero-.Y tengo cierta compasion por la manera
descuidada que todo esto te fue lanzado...

Mi corazén se detuvo y me preparé para el impacto.

—Estos ultimos afos, desde que ustedes se fueron, tu ma-
dre y yo... hemos estado, bueno... Digamos que no habra
paz por aqui a menos que tu madre gane esta. Asi que te
estoy pidiendo, en realidad rogando, como un favor para mi,
que hagas esta cosa de debutante.

Oh Dios, pensé, sva a llorar? Oh, por favor, jno llores! De re-
pente me di cuenta de que habia mas cosas aqui, muchas mas.

—¢Es realmente tan importante para ella?

—No tienes ni idea —dijo pateando la tierra con su bota.

—:Por qué?

—Trata de entender. Ella lo ve... como su derecho de naci-
miento. Le preocupa que te hayas encerrado aqui en el cam-
po toda tu vida, lejos de la sociedad tal como es, y te hayas
perdido... bueno, no estoy seguro de qué. Pero si no haces
esto ahora, nunca habra otra oportunidad como esta.Y si te

importa o no, ella ha puesto mucho empefio, y... no puedes
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simplemente arrojarselo a la cara. Simplemente no es la
manera de manejar algo como esto.

Busqué una salida, pero no apareci6 ninguna.

Papa es un tipo duro. No recuerdo que me pidiera nada.
Y ahora me rogaba que hiciera algo que sabia que yo detes-
taba como un favor personal, hacer algo por la familia. Me
di cuenta entonces de que estaba desesperado como nunca
antes lo habia estado, y que su explicaciéon de "no habré paz"
no era mas que la punta de un enorme iceberg de enredados
acuerdos que probablemente cubrieran toda la vida matri-
monial de mis padres.

Resignada, jugué mi tinica carta restante.

—No voy a renunciar al fatbol, papd. Solo me queda un
afno mas —le di mi mirada stper seria de "no puedes pedirme
eso"—. Puedo hacer ambos. Solo tendré que trabajar mas.

—Eso parece justo —asinti6, y me of exhalar. No me habia
dado cuenta de que habia estado conteniendo mi aliento—.
Le ofreceré tus términos a tu madre —me dedico esa triste
sonrisa que tanto amaba.

—Buena suerte —grufi.

Papd saludé mientras caminaba hacia su camioneta, una
Ford F-350 manchada de lodo. Volvié a colocar la escopeta
en el estante y, con la puerta entreabierta, mir6 hacia atras.

—Ey, gracias —dijo. Directo. Honesto. Ese era papa.

Contuve las lagrimas mientras se alejaba.
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