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1

Katrina

La librería no se parece en nada a lo que recuerdo. La 

han remodelado, la pintura blanca cubre los ladrillos 

expuestos, hay estanterías de madera gris clara don-

de antes solía haber estantes metálicos y, en lugar de libros 

usados, sobre la mesa principal hay unas velas encantadoras 

y unas bolsas de tela de Jane Austen.

No debería sorprenderme el cambio. Hace tres años que 

ya no compro libros en persona, ni siquiera en la librería 

Prólogos, adonde solo he ido una vez a pesar de que está a 

quince minutos de casa, en el parque Hancock, en Los Án-

geles. No me gusta que me reconozcan. Pero amo los libros. 

Comprarlos por internet ha sido una tortura.

Al entrar, miro a la librera. Apenas tiene veintitantos. No 

es mucho más joven que yo. Lleva el pelo recogido en un 
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moño despeinado, el piercing de la nariz refleja las luces del 

techo. No la conozco. Cuando me sonríe desde la caja, creo 

que estoy a salvo.

Le devuelvo la sonrisa y paso por delante de la estantería 

de best sellers. El libro Solo una vez está justo en el centro. 

Identifico de inmediato la tapa azul con tipografía blanca. 

Lo ignoro mientras avanzo por la tienda.

Hace meses que mi terapeuta me viene insistiendo en 

que haga esta visita. Terapia de exposición para volver a sen-

tirme cómoda en lugares que antes me encantaban. Cuando 

me detengo en la sección de ficción, recobro la compostura 

al recordar que lo estoy haciendo bien. Estoy tranquila. Soy 

solo yo, buscando algo para leer, sin pesadas expectativas 

sobre los hombros ni estrés que me martillee el pecho.

Las tapas pasan a toda velocidad, esperando que las escoja. 

Siento el aroma a páginas frescas. Ya conocía bien las librerías 

independientes de Los Ángeles cuando Chris propuso que  

nos mudáramos aquí desde Nueva York por el trabajo  

que le ofrecieron en el departamento de Escritura de una 

de las agencias literarias más grandes de Hollywood. Cada 

librería es diferente y excéntrica, íconos de la alfabetización 

indignados en una ciudad donde dicen que nadie lee.

Por esa razón he odiado evitarlas. Los últimos tres años 

han sido un catálogo de cambios. Me he enfrentado a rea-

lidades que ya no sabía si quería y a la vida que decidí que 

no quería. He tenido que recordar las alegrías silenciosas 

de mi existencia cotidiana y, al hacerlo, he tenido que olvi-

dar. Olvidar cómo mis sueños me golpearon con un impacto 
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devastador, olvidar lo horrible que me sentí cuando por fin 

me acerqué a lo que siempre había querido. Olvidar Florida.

Ahora todo es diferente. Pero hago de cuenta que no lo es.

La librería es parte de la farsa. Cuando vivía sola en Nueva 

York, antes de conocer a Chris, solía pasear por las librerías 

independientes de Greenpoint durante el verano, con la tira 

sudada del bolso sobre el hombro, e imaginaba las historias 

que escondían esos lomos, me preguntaba si me darían ins-

piración, ese combustible para el fuego creativo que nunca 

podía apagar. Leer no era solo disfrutar. Era estudiar.

Ahora no estudio, pero sigo disfrutándolo. Supongo que 

es una parte esencial de mí. Los libros forman parte de 

quién soy: sin importar cuánto cambie, ellos permanecen 

iguales, siempre revelarán mi esencia. Y fueron ellos quie-

nes me trajeron a esta librería, deseando encontrar algo para 

leer antes de que Chris volviera a casa.

–¿Puedo ayudarte en algo?

Oigo la voz de la librera a mis espaldas. Por instinto, me 

tensiono. Me volteo, vacilante. Mientras me observa con ca-

lidez, espero el momento que he temido desde que decidí 

que necesitaba algo para leer justo esta noche. ¿Por qué sim-

plemente no podía esperar a que me llegara por correo?

El momento tan temido no llega. La expresión de la li-

brera no cambia.

–Eh –digo, insegura–. No sé. Solo estoy mirando.

La chica sonríe.

–¿Te gusta la ficción? –pregunta con entusiasmo–. ¿O 

prefieres algún subgénero?
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Me relajo. El alivio llega al instante. Esto es genial. No, 

es maravilloso. No tiene ni idea de quién soy. En general, 

las personas no suelen reaccionar de un modo exagerado al 

ver famosos en Los Ángeles, donde es posible encontrar a 

Chrissy Teigen en Whole Foods o ver a Seth Rogen hacien-

do fila para comprar helado. No es que yo sea famosa. Las 

librerías son el único sitio donde existe la posibilidad de 

que me hagan preguntas entrometidas o de encontrarme 

con fans demasiado entusiastas. Si esta chica no me cono-

ce, acabo de encontrar mi nuevo lugar favorito. Empiezo a 

imaginarme mi noche en detalle: acurrucada con mi nueva 

compra en el sofá, con los dedos de los pies sobre nuestra 

alfombra de piel blanca, controlando a James Joyce para que 

no lo ensucie todo con té verde y acariciándolo hasta que 

ronronee.

–Sí, me gusta la ficción en general. Sobre todo la con-

temporánea –digo entusiasmada. Ya tengo ganas de contarle 

a Chris que he ido a Prólogos y nadie sabía quién era. Es 

probable que eso le moleste, pero no me importa. Me pon-

dré a leer mientras él descarga su frustración en la bicicleta 

estática.

–Tengo el libro ideal para ti –dice la librera. Sin lugar a 

duda le encanta haber encontrado a un cliente que acepta 

recomendaciones.

Cuando se aleja, los nervios me vuelven a atacar y se me 

ocurre una horrible idea: ¿y si vuelve decidida a persuadir-

me para que lea el libro que ha escogido, y trae Solo una vez? 

No sé qué le diría. Los pocos segundos que tengo no me 
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alcanzan ni para pensar un primer borrador de cómo huir 

de la conversación.

Pero pasa algo aún peor.

–¿Qué tal este? –La vendedora me entrega un libro con 

tapa dura–. Salió la semana pasada. Me lo he leído en dos 

días.

Debajo del título, que consta de una sola palabra, Re-
fracción, sobre una fotografía lúgubre en blanco y negro leo 

el nombre del autor: Nathan van Huysen. Miro hacia el 

exhibidor de cartón del que ha tomado el libro, y no sé có-

mo no lo vi antes. Está justo en la entrada y contiene varias 

filas de ejemplares a la espera de clientes, lo cual me indica 

dos cosas: costos de publicación elevados y pocas ventas.

Ver ese nombre me impacta, como cada vez que lo veo, 

ya sea en las reseñas de The New York Times o en las entre-

vistas que intento (sin demasiado éxito) mantener lejos de 

mi historial de navegación. Deseo que esas quince letras no 

significaran nada para mí, que no estuvieran enredadas con 

mi vida de maneras que nunca seré capaz de desenredar.

Y bajo ese deseo, se encuentran sentimientos más com-

plicados, más ásperos. Resentimiento, incluso odio. No hay 

arrepentimiento, excepto el de haber asistido al taller para 

escritores donde conocí a Nathan van Huysen.

Acababa de graduarme de la universidad y había conse-

guido un trabajo en una editorial. Solo servía café, hacía 

fotocopias y sentía que mi vida aún no había empezado. 

Había disfrutado de la universidad, de la adrenalina que 

sentía al aprender cualquier cosa que me generara interés 
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genuino, el tema daba igual: las estructuras de los hongos, 

la economía conductual, las prácticas funerarias del mundo 

grecorromano. Sabía que no sería quien quería ser hasta que 

escribiera y publicara. Después decidí mudarme al norte 

del estado, donde conocí a Nathan, y él me conoció a mí.

Yo me estaba yendo de la cena de bienvenida, me abro-

ché el abrigo porque hacía frío y lo vi esperándome. Nos 

habíamos conocido ese mismo día, y se le iluminaron los 

ojos al verme salir del restaurante. Hablamos con mayor 

profundidad. Me contó que estaba comprometido (yo ni si-

quiera se lo había preguntado). Yo estaba soltera, aunque 

eso no era algo que soliera divulgar. No pasó nada entre 

nosotros. Mientras caminábamos por el puente que cruza el 

río Susquehanna, intercambiamos nuestros versos de poesía 

favoritos, leyéndolos en el móvil. Nos hicimos amigos.

¿De qué nos sirvió?

Cuando tomo el ejemplar de Refracción, la librera susu-

rra con tono conspirativo:

–No es tan bueno como Solo una vez, pero me encanta la 

prosa de Nathan van Huysen.

Me quedo callada, no quiero decir en voz alta que su 

prosa fue lo primero que me llamó la atención de él. Incluso 

con veintidós años, su forma de escribir fusionaba a la per-

fección sus influencias y su estilo propio, como si cada taller 

de escritura al que había asistido (y habían sido muchos) 

fluyera de la punta de sus dedos. Me hacía sentir algo que a 

quienes escribimos nos encanta sentir: inspiración y celos.

Ante mi silencio, la expresión de la librera cambia:
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–Espera –continúa–. Has leído Solo una vez, ¿no?

–Mmm… –vacilo, porque no sé cómo responder. ¿Por qué 

me resulta más fácil crear conversaciones en las páginas?

–Si no lo has hecho… –Empieza a caminar hacia la estan-

tería de best sellers para buscar un libro de tapa blanda. Sé 

lo que ocurrirá cuando vea la contratapa. Debajo de la larga 

y vergonzosa lista de reseñas maravillosas, verá la fotografía 

de los autores. Los ojos azules de Nathan, su pelo negro 

rizado, el hoyuelo que solo exhibe en las fotografías promo-

cionales y ruedas de prensa; y, a su lado, la coautora, Katrina 

Freeling: una mujer joven, con los hombros rectos, facciones 

suaves y esas cejas gruesas que tanto adora. Maquillada por 

un profesional, el pelo castaño oscuro peinado y tirante que 

no se parece en nada a como lo tiene cuando sale de la du-

cha o lee en el jardín los días calurosos de verano.

Las diferencias no importarán. La librera reconocerá a la 

mujer que tiene delante.

Por fin recupero la capacidad de hablar.

–No, ya lo he leído –logro decir.

–Por supuesto. Todo el mundo lo ha leído. Bueno, Refrac-
ción es uno de los libros que Nathan van Huysen escribió 

solo. Como ya he dicho, es bueno, pero me gustaría que 

volviera a escribir con Katrina Freeling. Aunque he escu-

chado que hace años que no se hablan. Freeling ni siquiera 

escribe ya.

No entiendo cómo es posible que esta chica esté ente-

rada de los rumores y no reconozca a uno de los escritores 

cuando lo tiene delante. Quizá es porque llevo tres años 
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sin participar en las presentaciones y las giras de firmas. 

Después de la mínima promoción de la primera novela 

que escribí con Nathan, Vuelos de conexión, y la gira ago-

tadora de nuestro segundo libro, Solo una vez (la única vez 

que había visitado Prólogos antes de hoy), prácticamente 

me retiré de ese tipo de eventos y del mundo de la escritu-

ra. Fue difícil, porque la vida social que teníamos Chris y 

yo en Nueva York giraba en torno a la comunidad de escri-

tores, y en parte es por eso por lo que me gusta más vivir 

en LA, donde nuestros vecinos son guionistas y producto-

res. Aquí, cuando alguien se entera de que eres novelista, 

o bien te trata como si dieras clases en una universidad de 

élite, o bien como si fueras un potus. Pero cualquiera de 

las dos opciones es mejor que la combinación de celos y 

prejuicios que experimenté al pasar tiempo con quienes 

eran mis amigos y competidores en Nueva York.

Si cuatro años atrás me hubieran dicho que cambiaría 

Nueva York por la costa californiana, habría fruncido el ce-

ño o, lo que es más probable, me habría reído. Nueva York 

era el epicentro de los sueños como los míos y los de Na-

than. Pero, en ese entonces, no sabía que la publicación de 

Solo una vez me rompería y me dejaría sola en la ardua tarea 

de juntar todas mis piezas para convertirme en alguien nue-

vo. Alguien para quien vivir en Los Ángeles tuviera sentido.

Es raro escuchar a otra persona hablar de mi vida pro-

fesional, no sé cómo actuar. Sin embargo, agradezco que la 

librera no me haya reconocido (y si lo hubiera hecho, habría 

tenido una de esas conversaciones educadas y entusiastas, 
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habría firmado un par de ejemplares de Solo una vez y me 

habría ido sin comprar nada).

–Vaya –balbuceo–. Qué lástima. –Ya no quiero ver más 

libros. Necesito que la conversación termine de una vez por 

todas.

–Lo sé. –La sonrisa de la chica se vuelve traviesa–. Me 

pregunto qué habrá pasado entre ellos. Es decir, ¿por qué 

una pareja tan exitosa se separa justo en su momento de 

mayor popularidad?

Me empieza a picar el cuello del abrigo y se me acelera el 

pulso. Es la pregunta que más odio: «¿Por qué ya no trabajan 

juntos?». He oído los rumores. Los he oído de entrevistado-

res sin gracia, los he leído en algunas reseñas que he visto al 

pasar. Los escuchado de Chris.

Según los rumores, o estábamos celosos el uno del otro, 

o Nathan creía que era mejor que yo, o era difícil trabajar 

conmigo. O habíamos sido amantes, una especulación que 

ya circulaba incluso antes de nuestra separación laboral. 

Dos escritores jóvenes que viajaban a Florida, Italia o los 

Hamptons para dedicarse a escribir… Nos habían tomado 

fotografías donde salíamos abrazados en la presentación de 

Vuelos de conexión: el único lanzamiento que hicimos jun-

tos. Y no ayudó que Solo una vez se tratara de la infidelidad 

dentro del matrimonio, ni tampoco el final para nada ficti-

cio del matrimonio para nada ficticio de Nathan.

Por todo esto no me gusta que me reconozcan. Me gus-

tan las presentaciones entusiastas. Me gusta interactuar con 

los lectores. Lo que no me gusta es la repetición de esta 
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única pregunta: «¿Por qué Katrina Freeling y Nathan van 

Huysen ya no escriben juntos?».

–Quién sabe –digo rápido–. Gracias por tu recomenda-

ción. Me lo llevo. –Tomo el ejemplar de Refracción que la 

chica me entrega con una sonrisa de oreja a oreja.

Cinco minutos después, salgo de la librería con un libro 

que no quería.




