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Yo no la buscaba

Ella me encontró. Golpeó 

el lateral del baño del Multicinema, 

donde yo me sentaba, con 

la vista fija en la mancha 

color fresa de mi ropa interior. 

¡Toma!, me dice ahora, y me da una 

toalla con envoltorio verde lima. 

Susurro “gracias” porque me 

dijeron que se puede aceptar 

una toalla de una desconocida. 

Además, el cine es un lugar 

público más o menos seguro. 

Encuéntrame en el puesto de comida. 

Podrás ver Buscando a Eva 

al menos cinco veces, dice con 

demasiado entusiasmo. Se me pone 

la piel de gallina: ¡me está siguiendo! 

No es una exageración: en mi hogar, 

Ciudad Juárez, y en mi época, 1999,

desaparecen chicas como 

agua por el desagüe. Una cita con 

cualquiera no será mi final.

Tengo trece, no soy tonta. 

Cuando el alma me vuelve a los huesos

tiro de la cadena, no me lavo las manos 

y doy un portazo al salir.


