
CAPÍTULO 1

CORRÍ DESCALZO A TRAVÉS DE LA PRADERA Y HACIA EL 

río. Una vez que estuve cerca de los árboles, arrojé mis ropas, me 

sujeté a una de mis ramas bajas favoritas, me columpié hacia el 

agua y me solté.

¡Una zambullida perfecta!

Flotando en la superficie, escuché un “¡splash!” y luego otro, 

cuando mis dos amigos me siguieron. Enseguida trepamos para salir 

del río y volvimos a correr hacia nuestras ramas preferidas para comen-

zar todo de nuevo. Al notar que los leñadores que trabajaban corriente 

arriba amenazaban con arruinar nuestra diversión al dejar que los 

troncos recién cortados se desplazaran en el agua, corriente abajo 

hasta el aserradero, adaptamos rápidamente el juego y nos recostamos 

de espaldas, cada uno sobre un tronco, observando cómo la luz del sol 

atravesaba el follaje de robles, abetos y pinos.
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No importaba cuántas veces repitiéramos estos juegos, nunca 

me cansaba de ellos. A veces, en aquellos calurosos días de verano, 

nos poníamos trajes de baño si pensábamos que podría haber algún 

adulto cerca. Pero en general nadábamos sin ropa.

Lo que volvía más emocionantes estas escapadas era que mi 

madre me había prohibido ir al río.

Al fin y al cabo, yo no sabía nadar.

En invierno, el río era igual de divertido. Mi hermano mayor, 

Tsalig, me ayudó a construir unos patines para hielo con toda clase 

de materiales raros: restos de metal rescatados del taller de nues-

tro abuelo herrero, y trozos de madera sacados de la pila de leña. 

Éramos creativos para fabricar nuestros patines. Eran primitivos y 

estaban mal hechos, ¡pero funcionaban! Yo era pequeño y rápido; 

amaba correr sobre mis patines junto a los chicos más grandes, 

cruzando el hielo disparejo. Cierta vez David, otro de mis herma-

nos, patinó sobre hielo demasiado fino y este cedió. Cayó en el 

agua helada del río. Afortunadamente, era poco profundo allí. Lo 

ayudé a salir y nos apresuramos a ir a casa para cambiarnos la ropa 

empapada y descongelarnos junto a la chimenea. Cuando estuvimos  

secos y recuperamos el calor, volvimos a correr al río para otra 

aventura.

La vida parecía un viaje interminable y libre de preocupaciones.

Así que ni siquiera el más aterrador de los cuentos de hadas pudo 

haberme preparado para los monstruos a los que me enfrentaría  



6      LEON LEYSON

apenas unos años después, las veces en que me salvaría de morir 

por poco, o el héroe, disfrazado él mismo de monstruo, que salvaría 

mi vida. Mis primeros años no me brindaron ninguna advertencia 

sobre lo que vendría.

El nombre que me dieron al nacer fue Leib Lejzon, aunque 

ahora todos me conocen como Leon Leyson. Nací en Narewka, un 

poblado rural en el noreste de Polonia, cerca de Bialystok, no lejos 

de la frontera con Bielorrusia. Mis ancestros habían vivido allí por 

generaciones. De hecho, por más de doscientos años.

Mis padres eran gente honesta y trabajadora; nunca aspiraron a 

nada que no se ganaran ellos mismos. Mi madre, Chanah, era la menor 

de cinco hermanos, dos mujeres y tres varones. Su hermana mayor se 

llamaba Shaina, que en idish significa “bella”. Mi tía era verdadera-

mente hermosa, pero mi madre no, y esto incidía en el modo en que 

los demás las trataban, incluidos sus propios padres. Ciertamente, mis 

abuelos amaban a sus dos hijas, pero consideraban a Shaina demasiado 

bonita para hacer esfuerzos físicos, mientras que no opinaban lo mismo 

acerca de mi madre. Recuerdo que ella me contaba que la hacían cargar 

cubetas llenas de agua para los hombres que trabajaban en el campo. 

Hacía calor y las cubetas eran pesadas, pero igualmente esta tarea 

resultó ser una fortuna para ella… y para mí. Fue en aquellos campos 

donde mi madre vio por primera vez a quien sería su esposo.

Aunque mi padre empezó a cortejarla enseguida, ambas familias 

debían acordar primero el matrimonio, o al menos debía parecer 
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que lo hacían. Esa era la costumbre en la Europa oriental de aquel 

entonces. Afortunadamente, los padres de ambos estaban compla-

cidos con el romance entre sus hijos. Pronto la pareja se casó; mi 

madre tenía dieciséis años y mi padre, Moshe, dieciocho.

Para ella, la vida de casada era muy similar al modo en que había 

vivido con sus padres. Sus días transcurrían haciendo las tareas del 

hogar, cocinando y ocupándose de su familia, salvo que en vez de sus 

padres y hermanos, ahora cuidaba a su esposo y, muy pronto, a sus hijos.

Al ser el menor de cinco hermanos, rara vez tenía a mi madre para mí  

solo, así que uno de mis momentos favoritos del día era cuando  

mis hermanos y mi hermana estaban en la escuela y nuestras vecinas 

venían de visita. Se sentaban alrededor de la chimenea, a tejer o con-

feccionar almohadas de plumas de ganso. Yo observaba a estas mujeres 

mientras juntaban las plumas y rellenaban las almohadas simplemente 

metiéndolas dentro de las fundas de tela y sacudiéndolas luego para 

que se distribuyeran en forma pareja. Inevitablemente, algunas plumas 

se salían y flotaban en el aire como copos de nieve. Mi tarea consistía 

en rescatarlas. Yo intentaba atraparlas, pero se alejaban flotando. De  

vez en cuando tenía suerte y capturaba un puñado; entonces, las muje-

res recompensaban mi esfuerzo con risas y aplausos. Desplumar gansos 

era un trabajo duro, así que cada pequeña pluma era valiosa.

Siempre anhelaba escuchar a mi madre intercambiar historias y a 

veces un poquito de chismorreo con sus amigas. Así, podía verla de 

un modo diferente, más pacífica y relajada. 
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Aunque mi madre estaba muy ocupada, siempre tenía tiempo 

para demostrar su amor. Cantaba con nosotros y, por supuesto, se 

aseguraba de que hiciéramos nuestras tareas escolares. Cierta vez yo 

estaba sentado a la mesa, estudiando matemáticas, cuando escuché 

un crujido detrás de mí. Estaba tan concentrado en lo que estudiaba 

que no había notado que mi madre estaba allí y se había puesto a 

cocinar. No era la hora de comer, así que me sorprendió. Entonces, 

ella me sirvió un plato de huevos revueltos, que había hecho solo 

para mí, y me dijo: “Eres un chico tan bueno, que te mereces algo 

especial”. Todavía siento la satisfacción que brotó en mí en aquel 

momento. Había logrado que mi madre se sintiera orgullosa de mí.

Mi padre siempre se dedicó a tratar de darnos una buena vida a 

todos. Veía más futuro en el trabajo industrial que en el tradicional 

oficio familiar de la herrería. Poco después de casarse, comenzó 

a trabajar como aprendiz de operario de una máquina en una 

pequeña fábrica de botellas de vidrio de diversos tamaños. Allí, mi 

padre aprendió a confeccionar los moldes para las botellas. Gracias 

a su esfuerzo, su habilidad y su determinación, recibía frecuentes 

ascensos en su puesto de trabajo. Cierta vez, el dueño de la fábrica 

lo eligió para tomar un curso avanzado de diseño de herramien-

tas en la ciudad de Bialystok. Yo sabía que era una oportunidad 

importante, porque él se compró una chaqueta especialmente para 

aquella ocasión. Comprar ropa nueva no era algo muy frecuente en 

nuestra familia.
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La fábrica de vidrio progresó, y el dueño decidió ampliar su  

negocio mudándose a Cracovia, una ciudad próspera a 563 kilóme-

tros al sudoeste de Narewka. Esta noticia nos entusiasmó mucho a 

todos en el pueblo. En aquellos días era raro que la gente, joven o de 

cualquier edad, abandonara su lugar natal. Mi padre fue uno de los 

pocos empleados que se mudaron junto con la fábrica. El plan fue 

que papá viajara primero. Cuando ganara dinero, nos llevaría a todos 

a Cracovia. Le tomó varios años ahorrar lo suficiente para encontrar 

un sitio adecuado donde pudiéramos vivir. Entretanto, viajaba cada 

seis meses para visitarnos.

Yo era demasiado pequeño para recordar con precisión el día en 

que mi padre dejó Narewka aquella primera vez, pero sí recuerdo 

cuando regresó para pasar unos días con nosotros. Cuando llegó, 

todo el pueblo se enteró. Él era un hombre alto y atractivo, que 

siempre se mostraba orgulloso de su apariencia. Le gustaba la ves-

timenta más formal que usaban los hombres en Cracovia, y gra-

dualmente fue adquiriendo algunas prendas elegantes. Cada vez que 

venía de visita usaba un hermoso traje, camisa de vestir y corbata. 

Eso provocaba sensación en el pueblo, cuyos habitantes estaban 

acostumbrados a las ropas simples y holgadas de estilo campesino. 

Yo no podía adivinar que aquellos mismos trajes nos ayudarían a 

salvar nuestras vidas en los terribles años que vendrían.

Las visitas de mi padre eran siempre una fiesta. Todo era dife-

rente cuando él estaba en casa. La mayoría de las veces, teniendo en 
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cuenta lo atareada que estaba siempre mi madre cuidando de mis 

cuatro hermanos y de mí, las comidas solían ser bastante informales. 

Pero esto cambiaba cuando mi padre estaba allí. Nos sentábamos a 

la mesa, donde toda la vajilla estaba cuidadosamente dispuesta ante 

nosotros. Siempre había algunos huevos más para el desayuno y un 

poco más de carne para la cena. Escuchábamos las historias que él 

nos contaba sobre su vida en la ciudad, cautivados con sus comen-

tarios acerca de las comodidades modernas, tales como los servi-

cios sanitarios interiores y los tranvías, cosas que nosotros apenas 

podíamos imaginar. Los cuatro hermanos varones, Hershel, Tsalig, 

David y yo, nos portábamos mejor que nunca y rivalizábamos por 

atraer la atención de nuestro padre, pero sabíamos que su favorita 

era Pesza, nuestra hermana. No era de extrañar, ya que era la única 

niña en nuestra familia de chicos revoltosos. Cada vez que discutía-

mos por algo, recuerdo que nunca culpaban a Pesza, aun cuando tal 

vez sí tuviera la culpa. Si la molestábamos mucho, papá intervenía 

y nos reprendía. Pesza tenía el cabello largo y rubio, que mi madre 

peinaba en gruesas trenzas. Ayudaba en las tareas de la casa y era 

callada y obediente. Puedo entender por qué la prefería mi padre.

Con frecuencia, papá nos traía regalos de la ciudad. Las cajas de 

dulces tenían imágenes de algunos de los edificios históricos y los 

bulevares de Cracovia. Solía mirar esas fotos largo rato, tratando de 

imaginar cómo se sentiría vivir en un sitio tan glamoroso.

Al ser el menor, yo siempre heredaba mis cosas: camisas, zapatos, 
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pantalones y juguetes. En una de sus visitas papá trajo de regalo 

pequeños maletines. Vi los de mis hermanos y pensé que, una vez 

más, tendría que esperar a que alguno de ellos me diera el suyo. Me 

parecía injusto. Pero esta vez ocurrió una sorpresa: dentro de uno 

de los maletines había otro, aún más pequeño, especial para mí. ¡Me 

sentí tan feliz!

Aunque sus visitas duraban unos pocos días, mi padre siempre se 

reservaba tiempo para mí. Nada me entusiasmaba más que ir con él  

hasta la casa de sus padres, mientras sus amigos lo saludaban por  

el camino. Siempre me llevaba de la mano y jugaba con mis dedos. Era 

como un gesto secreto entre nosotros para expresar lo mucho que me 

amaba a mí, su hijo menor.

Mi hermano Hershel era el mayor; le seguía Betzalel, apodado 

Tsalig; mi hermana, Pesza; mi hermano David, y por último yo.  

Hershel me parecía una especie de héroe, como Sansón. Era grande, 

fuerte y combativo. Mis padres solían decir que era un chico difícil. 

En su adolescencia, se rebeló y se negó a ir a la escuela. Quería hacer 

algo más “útil”. Por aquel entonces, mi padre trabajaba en Cracovia, 

así que mi madre y él decidieron que Hershel se fuera con él. Mis 

sentimientos al respecto eran contradictorios. Lamentaba que mi her-

mano mayor se fuera, pero también sentía alivio. Su actitud preocu-

paba mucho a mi madre y, aunque yo era muy pequeño, sabía que era 

mejor para Hershel que estuviera con mi padre. Él prefería la vida en 

la ciudad, y rara vez venía con papá cuando él nos visitaba.
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Así como Hershel era fuerte y obstinado, mi otro hermano, Tsalig, 

era en muchos aspectos su opuesto. Tsalig era gentil y amable. Aunque 

tenía seis años más que yo y muchos motivos  para mostrarse superior 

a mí, nunca lo hizo. De hecho, no recuerdo que me tratara ni una vez 

con fastidio. Incluso me dejaba seguirlo a todas partes en sus excursio-

nes por el pueblo. Tsalig, un mago de la tecnología, era un superhéroe 

para mí. No había nada que no supiera hacer, o al menos eso pare-

cía. Una vez fabricó una radio usando cristales en vez de electricidad, 

para captar emisoras de Varsovia y Bialystock, e incluso de Cracovia. 

Construyó él mismo el artefacto completo, incluida la caja que conte-

nía los circuitos, y se las ingenió para armar una antena, hecha con un 

alambre largo, para conseguir buena recepción. Para mí, era magia pura 

cuando me ponía los auriculares que Tsalig me alcanzaba y escuchaba 

al famoso trompetista de Cracovia que daba la hora al mediodía con su 

instrumento, a cientos de kilómetros de distancia.

Mi hermano David, poco más de un año mayor que yo, fue mi 

compañero más cercano. Lo recuerdo contándome que, cuando yo 

era un bebé, él mecía mi cuna si me echaba a llorar. Casi siempre 

estábamos juntos. Aun así, uno de sus pasatiempos favoritos era fas-

tidiarme. Sonreía con suficiencia cada vez que yo caía en una de sus 

bromas. A veces me frustraban tanto sus trucos, que mis ojos se lle-

naban de lágrimas. Cierta vez, los dos comíamos fideos y él me dijo 

que, en realidad, los fideos eran gusanos. Lo dijo tan seguro y durante 

tanto tiempo que me convenció. Sentí náuseas, y David aulló de risa. 
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A pesar de esto, no pasó mucho tiempo antes de que los dos nos 

reconciliáramos… hasta que David encontró otra oportunidad para 

molestarme.

En Narewka vivían aproximadamente mil judíos. Siempre 

ansiaba asistir a la sinagoga con mis abuelos maternos, con quie-

nes me sentía muy a gusto. Me encantaba escuchar las plegarias 

que resonaban en todo el edificio. El rabino comenzaba el servicio 

religioso con su voz fuerte y vibrante, que luego se mezclaba con 

las voces de la congregación. Cada pocos minutos, su voz volvía a 

destacarse nuevamente cuando indicaba qué líneas del libro de ple-

garias debíamos seguir. Pero el resto del tiempo, los fieles estaban 

cada uno en su mundo. Yo sentía que todos éramos una unidad, 

pero a la vez, que cada cual se encontraba en su propio momento de 

comunión con Dios. Supongo que para alguien que no pertenece a 

nuestra colectividad esto suena extraño, pero para nosotros era un 

sentimiento totalmente normal. A veces, cuando un polaco cristiano 

intentaba describir un evento caótico, decía: “Es como una congre-

gación judía”. En aquellos tiempos de paz, un comentario como 

aquel no tenía connotaciones hostiles; simplemente expresaba lo 

extraños que éramos para quienes practicaban religiones diferentes 

a la nuestra.

La mayor parte del tiempo, cristianos y judíos convivíamos juntos 

en armonía en Narewka, aunque pronto aprendí que ponía a prueba 

mi suerte si caminaba por las calles con mi habitual despreocupación  
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durante la Semana Santa, antes de las Pascuas cristianas. En esa 

época del año, nuestros vecinos cristianos nos trataban de manera 

diferente, como si de pronto los judíos nos hubiésemos convertido 

en sus enemigos. Incluso mis compañeros habituales de juegos se 

volvían agresivos. Me arrojaban piedras y me ponían apodos crue-

les e hirientes, como “Asesino de Cristo”. Eso no tenía sentido para 

mí, porque Jesús había vivido muchos siglos antes que yo. Pero mi 

identidad como persona pesaba para ellos menos que mi identidad 

judía; y para aquellos que nos detestaban, no tenía importancia dónde 

viviéramos: un judío era un judío, y cada uno de nosotros era culpable 

por la muerte de Jesús. Por fortuna, esta animosidad duraba solo unos 

días al año, y generalmente en Narewka judíos y cristianos convivían 

pacíficamente. Por supuesto, siempre había excepciones. La mujer que 

vivía frente a nuestra casa nos arrojaba piedras a mí y a mis ami-

gos judíos solo por caminar en la acera frente a su puerta. Supongo 

que pensaba que la mera proximidad de un judío traía mala suerte. 

Aprendí a cruzar la calle cuando me aproximaba a su casa. Otros 

vecinos eran más agradables. La familia que vivía al lado nos invitaba 

todos los años para que viéramos su árbol de Navidad.

Con todo, Narewka era un lugar idílico para crecer durante los 

años 30. Entre el anochecer del viernes y el del sábado, los judíos 

observábamos el Shabat. Me encantaba la quietud que se cernía sobre 

las tiendas y las oficinas cerradas, un bienvenido respiro después de las  

rutinas agitadas de la semana. Después del servicio en la sinagoga, 
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la gente se sentaba en sus porches o portales, a conversar mascando 

semillas de calabaza. Solían pedirme que cantara cuando pasaba por 

allí, porque yo conocía muchas canciones y tenía una voz que todos 

elogiaban, cualidad que perdí cuando entré en la pubertad.

Entre septiembre y mayo, asistía a la escuela pública por las maña-

nas y  a la escuela judía o heder por las tardes. Allí nos enseñaban 

hebreo y estudiábamos la Biblia. Yo tenía cierta ventaja sobre mis 

compañeros porque había aprendido de mis hermanos, imitándolos 

cuando ellos hacían sus tareas de la escuela heder, aun cuando no 

entendiera bien qué estaban estudiando. Mis padres me inscribieron 

allí cuando tenía cinco años.

El catolicismo era la religión predominante en Polonia, y en la 

escuela pública ocupaba un rol bastante destacado. Cuando mis com-

pañeros católicos rezaban sus plegarias, nosotros, los judíos, debíamos 

quedarnos de pie en silencio. Esto era algo fácil de decir, pero no de 

hacer; muchas veces nos reprendían por cuchichear a hurtadillas o por 

jugar a empujarnos cuando se suponía que debíamos estar parados 

como estatuas. Era riesgoso portarse mal, aunque fuera un poco, ya que 

nuestro maestro estaba siempre muy dispuesto a informar a nuestros 

padres. ¡A veces, mi madre sabía que me había metido en problemas 

aun antes de que yo llegara a casa por la tarde! Mamá nunca me cas-

tigaba físicamente, pero tenía su manera de hacerme saber cuando mi 

conducta la disgustaba. No me agradaba sentir eso, de modo que la 

mayoría de las veces trataba de portarme bien.
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Cierta vez, mi primo Yossel preguntó a su maestro si podía 

cambiar su nombre por Józef, en honor a Józef Pilsudski, un héroe 

nacional polaco. El maestro le dijo que un judío no tenía derecho 

a tener un nombre polaco. Yo no podía imaginar por qué mi primo 

querría cambiar su nombre idish (que equivale a José en español) 

por su versión polaca, pero el rechazo del maestro no me sorpren-

dió. Simplemente, la vida era así.

Mi segundo hogar era el de mi vecino Lansman, el sastre. Me 

fascinaba cómo dirigía finas salpicaduras de agua desde su boca 

hasta las prendas cuando las planchaba. Me gustaba visitarlos a él, a 

su esposa y a sus cuatro hijos, todos ellos hábiles sastres. Cantaban 

mientras trabajaban, y por las noches se reunían para tocar música 

con sus instrumentos y seguir cantando. Me sentí desconcertado 

cuando el más joven de los hijos, que era sionista, decidió dejar su 

hogar e irse a la lejana Palestina. ¿Por qué se alejaría tanto de su fami-

lia, abandonando su trabajo y sus encuentros musicales? Ahora com-

prendo que su decisión le salvó la vida. Su madre, su padre y sus tres 

hermanos murieron en el Holocausto.

Narewka carecía de todo lo que hoy consideramos necesario. Las 

calles eran de grava, sin pavimentar; muchos edificios estaban hechos 

de madera y no tenían más que un piso; la gente caminaba, o bien se 

trasladaba a caballo o en carretas. Aún recuerdo cuando la maravilla 

de la electricidad llegó a nuestro pueblo en 1935. Yo tenía seis años. 

Cada hogar debía decidir si deseaba o no tener su instalación eléctrica. 
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Luego de muchas deliberaciones, mis padres decidieron tener el nuevo 

invento en casa. Un solo cable conducía a un agujero en el centro de 

nuestro cielorraso. Era increíble que, en vez de la lámpara de queroseno, 

ahora tuviésemos una bombilla de vidrio sobre nuestras cabezas, que 

nos iluminaba para poder leer por las noches. Solo teníamos que jalar 

un cordel para encenderla o apagarla. Cuando mis padres no me esta-

ban viendo, me trepaba a una silla y jalaba la cuerda para ver cómo la 

luz aparecía y desaparecía como por arte de magia. Asombroso.

Pero a pesar de la maravilla de la electricidad, en muchos otros 

aspectos Narewka permanecía igual desde hacía siglos. No había 

tuberías de agua en los interiores de las casas y en el amargo invierno 

el trayecto hasta el retrete, que estaba afuera, era algo que yo tra-

taba de demorar lo más posible. Nuestro hogar tenía una habitación 

grande que servía de cocina, comedor y sala de estar, y un solo dor-

mitorio. La privacidad tal como la conocemos hoy era algo ajeno para 

nosotros. Había una sola cama, que compartíamos mis padres, mis 

hermanos, mi hermana y yo.

Sacábamos el agua de un pozo en nuestro patio; arrojábamos 

dentro una cubeta hasta que la escuchábamos caer, y luego la 

subíamos llena. El desafío era no perder demasiado contenido a 

medida que llevábamos la cubeta desde el pozo hasta la casa. Jun-

tar toda el agua que necesitábamos nos llevaba varios viajes al día, 

así que íbamos y veníamos muchas veces. Yo también recolectaba 

huevos, apilaba la leña que cortaba Tsalig, secaba los platos que 
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lavaba Pesza y hacía compras para mi madre. A menudo, además, 

iba al granero de mi abuelo a buscar una jarra de leche de su vaca.

Nuestro pueblo en la frontera del bosque de Bialowieza estaba 

habitado principalmente por granjeros y herreros, carniceros y sastres, 

maestros y comerciantes. Éramos gente campesina, sencilla y trabaja-

dora, tanto los judíos como los católicos, y nuestras vidas giraban en 

torno a nuestra familia, nuestras festividades religiosas y las tempora-

das de siembra y cosecha.

Los judíos hablábamos idish en casa, polaco en público y hebreo 

en la escuela religiosa o en la sinagoga. También aprendí algo de ale-

mán de mis padres. Resultó que saber alemán fue más útil para noso-

tros de lo que jamás hubiésemos podido imaginar.

Como la ley polaca prohibía a los judíos ser terratenientes, tal 

como sucedía desde hacía siglos con los judíos en toda Europa, 

mi abuelo materno, Jacob Meyer, alquilaba su granja a la Iglesia 

Ortodoxa Oriental. Soportó  largas horas de duro trabajo físico para 

mantener a su familia. Él mismo labraba la tierra. Desenterraba las 

papas con una pala y cortaba el heno con una guadaña. Yo me sen-

tía grandioso manejando su carreta cuando estaba llena con altos 

fardos de heno al finalizar la cosecha. Después que mi padre se fue 

a Cracovia, mi madre necesitó cada vez más la ayuda de sus padres. 

Mi abuelo venía con frecuencia a casa con papas y otros productos 

de su jardín para asegurarse de que su hija y sus nietos no pasa-

ran hambre. De todos modos, aun con la ayuda de su familia, mi 



EL CHICO SOBRE LA CAJA DE MADERA      19

mamá estaba siempre muy ocupada, ya que por lo general estaba 

sola a cargo de un hogar lleno de niños. Solo alimentarnos, man-

tener nuestras ropas limpias y asegurarse de que tuviésemos todo 

lo necesario para la escuela era un enorme trabajo para ella. Nunca 

tenía tiempo para sí misma.

En Narewka todos conocíamos a nuestros vecinos y sabíamos 

a qué se dedicaban. Los hombres frecuentemente se identificaban 

según sus ocupaciones, más que por sus nombres. Mi abuelo paterno 

era conocido como “Jacob el herrero”, y nuestro vecino era “Lansman 

el sastre”. A la mujer siempre se la identificaba por el nombre de su 

esposo (por ejemplo, “la mujer de Jacob”), mientras que a los niños 

nos nombraban según quiénes eran nuestros padres o abuelos. La 

gente no pensaba en mí como Leib Lejzon. Ni siquiera como el hijo 

de Moshe y Chanah; en cambio, se referían a mí como el eynikl (nieto) 

de Jacob Meyer. Algo tan simple dice mucho acerca de cómo era el 

mundo en el que crecí. Era una sociedad patriarcal, en la cual se res-

petaba e incluso se reverenciaba a los mayores, en especial cuando 

su edad representaba, como en el caso de mi abuelo materno, toda 

una vida de trabajo duro, dedicación a la familia y devoción religiosa. 

Siempre me paraba más erguido y me sentía especial cuando la gente 

se refería a mí como “el eynikl de Jacob”.

Cada viernes por la noche y sábado por la mañana íbamos a los 

servicios religiosos en la sinagoga. Me paraba junto a mi abuelo, incli-

naba mi cabeza cuando él lo hacía y seguía sus plegarias. Todavía me 
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recuerdo mirándolo, desde mi corta estatura, y pensando en lo fuerte 

y alto que se veía, como un gigantesco árbol que me cobijaba. Siempre 

pasábamos la Pascua en la casa de mis abuelos maternos. Como yo 

era el nieto más pequeño, tenía el honor de hacer las cuatro preguntas 

tradicionales de la festividad, cosa que me ponía muy nervioso. Mien-

tras recitaba las preguntas en hebreo, haciendo mi mejor esfuerzo 

para no equivocarme, podía sentir los ojos de mi abuelo fijos en mí, 

siguiéndome a medida que hablaba. Cuando concluía, yo soltaba un 

suspiro de alivio, sabiendo que había cumplido con sus expectativas. 

Me sentía afortunado de ser su nieto y siempre deseaba ganarme su 

aprobación y merecer su afecto. Disfrutaba especialmente pasar la 

noche con mis abuelos, solo ellos y yo. Dormía en su cama, feliz de 

no tener que compartirla con mis hermanos como sucedía en casa. 

¡Cómo me gustaba ser el centro de la atención de mis abuelos!

Protegido por el amor y el apoyo de mi familia, poco sabía de las 

persecuciones que los judíos habían sufrido en Narewka y en otras 

aldeas a lo largo de los siglos, a manos de diversos gobernantes. Mis 

padres habían sobrevivido a estos ataques, llamados pogroms, en los 

primeros años del siglo XX. Luego de estos sucesos, muchos judíos 

de Narewka emigraron a América, entre ellos los hermanos de mi 

madre, Morris y Karl. Aunque no sabían nada de inglés, creían en la 

posibilidad de un futuro mejor en los Estados Unidos. Pocos años 

después Shaina, la hermana hermosa, también buscó una nueva vida 

en América.
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Mis padres habían vivido también la Primera Guerra Mundial, 

entre 1914 y 1918. Antes de 1939 nadie se refería a esta guerra como la 

“Primera”, ya que no teníamos idea de que, apenas veinte años después, 

el mundo estallaría nuevamente en conflicto. Durante la Gran Guerra, 

los soldados alemanes que ocuparon Polonia eran bastante conside-

rados con los polacos, sin importar su religión. Al mismo tiempo, en 

Narewka y en otros pueblos en todo el país, los hombres eran convo-

cados para hacer trabajos forzosos. Mi padre trabajó para los alemanes 

en el ferrocarril de vía angosta que transportaba madera y otros sumi-

nistros de nuestra tierra a Alemania. En 1918, cuando Alemania fue 

derrotada, las tropas invasoras se retiraron y regresaron a su país.

Viéndolo a la distancia, mis padres y muchos otros cometieron 

un terrible error al pensar que los alemanes que llegaron a Narewka 

en la Segunda Guerra Mundial serían como los que estuvieron en la 

Primera. Pensaron que serían gente como ellos, hombres que hacían 

sus tareas militares ansiosos por regresar con sus mujeres y sus hijos, 

y que apreciarían su hospitalidad y amabilidad. Del mismo modo en 

que todos depositaban sus expectativas en mí en función de quién era 

mi abuelo, todos relacionamos a los alemanes que ocuparon Polonia 

en 1939 con los que habían llegado antes que ellos. No había razón 

para pensar de otra manera. Después de todo, ¿por qué no debería-

mos confiar en nuestra experiencia previa?

Cuando pienso en el lugar en el que crecí, el pueblo que me 

brindó tantos recuerdos que atesoro, me acuerdo de una canción 
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en idish que solía cantar con Lansman y sus hijos. Se titulaba “Oyn 

Pripetchik”, que significa “En el corazón”. Con una melodía lasti-

mera, la letra cuenta acerca de un rabino que enseña el alfabeto 

hebreo a sus jóvenes alumnos, igual que como yo lo aprendía en la 

escuela heder. La canción concluye con las palabras ominosas con 

las que el rabino advierte:

Cuando sean grandes, niños,

entenderán

cuántas lágrimas encierran estas letras

y cuántos lamentos.

Por las noches, cuando cantaba esta canción junto a la familia 

Lansman, sus palabras me parecían historia antigua. Jamás se me 

hubiera ocurrido que anticiparían mi futuro inminente y aterrador.


