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CORRI DESCALZO A TRAVES DE LA PRADERA Y HACIA EL
rio. Una vez que estuve cerca de los arboles, arrojé mis ropas, me
sujeté a una de mis ramas bajas favoritas, me columpié hacia el
agua y me solté.

iUna zambullida perfectal

Flotando en la superficie, escuché un “{splash!” y luego otro,
cuando mis dos amigos me siguieron. Enseguida trepamos para salir
del rio y volvimos a correr hacia nuestras ramas preferidas para comen-
zar todo de nuevo. Al notar que los lenadores que trabajaban corriente
arriba amenazaban con arruinar nuestra diversién al dejar que los
troncos recién cortados se desplazaran en el agua, corriente abajo
hasta el aserradero, adaptamos répidamente el juego y nos recostamos
de espaldas, cada uno sobre un tronco, observando cémo la luz del sol

atravesaba el follaje de robles, abetos y pinos.
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No importaba cuéntas veces repitiéramos estos juegos, nunca
me cansaba de ellos. A veces, en aquellos calurosos dias de verano,
nos poniamos trajes de bano si pensabamos que podria haber algiin
adulto cerca. Pero en general nadabamos sin ropa.

Lo que volvia mas emocionantes estas escapadas era que mi
madre me habia prohibido ir al rio.

Al fin y al cabo, yo no sabia nadar.

En invierno, el rio era igual de divertido. Mi hermano mayor,
Tsalig, me ayudé a construir unos patines para hielo con toda clase
de materiales raros: restos de metal rescatados del taller de nues-
tro abuelo herrero, y trozos de madera sacados de la pila de lena.
Eramos creativos para fabricar nuestros patines. Eran primitivos y
estaban mal hechos, jpero funcionaban! Yo era pequeno y rapido;
amaba correr sobre mis patines junto a los chicos mas grandes,
cruzando el hielo disparejo. Cierta vez David, otro de mis herma-
nos, patiné sobre hielo demasiado fino y este cedi6. Cayé en el
agua helada del rio. Afortunadamente, era poco profundo alli. Lo
ayudé a salir y nos apresuramos a ir a casa para cambiarnos la ropa
empapada y descongelarnos junto a la chimenea. Cuando estuvimos
secos y recuperamos el calor, volvimos a correr al rio para otra
aventura.

La vida parecia un viaje interminable y libre de preocupaciones.

Asi que ni siquiera el mas aterrador de los cuentos de hadas pudo

haberme preparado para los monstruos a los que me enfrentaria
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apenas unos anos después, las veces en que me salvaria de morir
por poco, o el héroe, disfrazado él mismo de monstruo, que salvaria
mi vida. Mis primeros afios no me brindaron ninguna advertencia
sobre lo que vendria.

El nombre que me dieron al nacer fue Leib Lejzon, aunque
ahora todos me conocen como Leon Leyson. Naci en Narewka, un
poblado rural en el noreste de Polonia, cerca de Bialystok, no lejos
de la frontera con Bielorrusia. Mis ancestros habian vivido alli por
generaciones. De hecho, por mas de doscientos afios.

Mis padres eran gente honesta y trabajadora; nunca aspiraron a
nada que no se ganaran ellos mismos. Mi madre, Chanah, era la menor
de cinco hermanos, dos mujeres y tres varones. Su hermana mayor se
llamaba Shaina, que en idish significa “bella”. Mi tia era verdadera-
mente hermosa, pero mi madre no, y esto incidia en el modo en que
los demas las trataban, incluidos sus propios padres. Ciertamente, mis
abuelos amaban a sus dos hijas, pero consideraban a Shaina demasiado
bonita para hacer esfuerzos fisicos, mientras que no opinaban lo mismo
acerca de mi madre. Recuerdo que ella me contaba que la hacian cargar
cubetas llenas de agua para los hombres que trabajaban en el campo.
Hacia calor y las cubetas eran pesadas, pero igualmente esta tarea
resulto ser una fortuna para ella... y para mi. Fue en aquellos campos
donde mi madre vio por primera vez a quien seria su esposo.

Aunque mi padre empezé a cortejarla enseguida, ambas familias

debian acordar primero el matrimonio, o al menos debia parecer
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que lo hacian. Esa era la costumbre en la Europa oriental de aquel
entonces. Afortunadamente, los padres de ambos estaban compla-
cidos con el romance entre sus hijos. Pronto la pareja se casé; mi
madre tenia dieciséis afos y mi padre, Moshe, dieciocho.

Para ella, la vida de casada era muy similar al modo en que habia
vivido con sus padres. Sus dias transcurrian haciendo las tareas del
hogar, cocinando y ocupandose de su familia, salvo que en vez de sus
padres y hermanos, ahora cuidaba a su esposo y, muy pronto, a sus hijos.

Al ser el menor de cinco hermanos, rara vez tenia a mi madre para mi
solo, asi que uno de mis momentos favoritos del dia era cuando
mis hermanos y mi hermana estaban en la escuela y nuestras vecinas
venian de visita. Se sentaban alrededor de la chimenea, a tejer o con-
feccionar almohadas de plumas de ganso. Yo observaba a estas mujeres
mientras juntaban las plumas y rellenaban las almohadas simplemente
metiéndolas dentro de las fundas de tela y sacudiéndolas luego para
que se distribuyeran en forma pareja. Inevitablemente, algunas plumas
se salian y flotaban en el aire como copos de nieve. Mi tarea consistia
en rescatarlas. Yo intentaba atraparlas, pero se alejaban flotando. De
vez en cuando tenia suerte y capturaba un pufiado; entonces, las muje-
res recompensaban mi esfuerzo con risas y aplausos. Desplumar gansos
era un trabajo duro, asi que cada pequetia pluma era valiosa.

Siempre anhelaba escuchar a mi madre intercambiar historias y a
veces un poquito de chismorreo con sus amigas. Asi, podia verla de

un modo diferente, més pacifica y relajada.
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Aunque mi madre estaba muy ocupada, siempre tenia tiempo
para demostrar su amor. Cantaba con nosotros y, por supuesto, se
aseguraba de que hiciéramos nuestras tareas escolares. Cierta vez yo
estaba sentado a la mesa, estudiando matematicas, cuando escuché
un crujido detras de mi. Estaba tan concentrado en lo que estudiaba
que no habia notado que mi madre estaba alli y se habia puesto a
cocinar. No era la hora de comer, asi que me sorprendié. Entonces,
ella me sirvié un plato de huevos revueltos, que habia hecho solo
para mi, y me dijo: “Eres un chico tan bueno, que te mereces algo
especial”. Todavia siento la satisfaccién que brot6 en mi en aquel
momento. Habia logrado que mi madre se sintiera orgullosa de mi.

Mi padre siempre se dedicé a tratar de darnos una buena vida a
todos. Veia mas futuro en el trabajo industrial que en el tradicional
oficio familiar de la herreria. Poco después de casarse, comenzé
a trabajar como aprendiz de operario de una maquina en una
pequena fabrica de botellas de vidrio de diversos tamanos. Alli, mi
padre aprendié a confeccionar los moldes para las botellas. Gracias
a su esfuerzo, su habilidad y su determinacién, recibia frecuentes
ascensos en su puesto de trabajo. Cierta vez, el duenio de la fabrica
lo eligié para tomar un curso avanzado de disefio de herramien-
tas en la ciudad de Bialystok. Yo sabia que era una oportunidad
importante, porque él se compré una chaqueta especialmente para
aquella ocasién. Comprar ropa nueva no era algo muy frecuente en

nuestra familia.



EL CHICO SOBRE LA CAJA DE MADERA 9

La fabrica de vidrio progresé, y el dueno decidié ampliar su
negocio mudéandose a Cracovia, una ciudad préspera a 563 kiléme-
tros al sudoeste de Narewka. Esta noticia nos entusiasmé mucho a
todos en el pueblo. En aquellos dias era raro que la gente, joven o de
cualquier edad, abandonara su lugar natal. Mi padre fue uno de los
pocos empleados que se mudaron junto con la fabrica. El plan fue
que papa viajara primero. Cuando ganara dinero, nos llevaria a todos
a Cracovia. Le tomé varios anos ahorrar lo suficiente para encontrar
un sitio adecuado donde pudiéramos vivir. Entretanto, viajaba cada
seis meses para visitarnos.

Yo era demasiado pequenio para recordar con precisién el dia en
que mi padre dejé Narewka aquella primera vez, pero si recuerdo
cuando regres6 para pasar unos dias con nosotros. Cuando llego,
todo el pueblo se enteré. El era un hombre alto y atractivo, que
siempre se mostraba orgulloso de su apariencia. Le gustaba la ves-
timenta mas formal que usaban los hombres en Cracovia, y gra-
dualmente fue adquiriendo algunas prendas elegantes. Cada vez que
venia de visita usaba un hermoso traje, camisa de vestir y corbata.
Eso provocaba sensacién en el pueblo, cuyos habitantes estaban
acostumbrados a las ropas simples y holgadas de estilo campesino.
Yo no podia adivinar que aquellos mismos trajes nos ayudarian a
salvar nuestras vidas en los terribles afios que vendrian.

Las visitas de mi padre eran siempre una fiesta. Todo era dife-

rente cuando ¢él estaba en casa. La mayoria de las veces, teniendo en
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cuenta lo atareada que estaba siempre mi madre cuidando de mis
cuatro hermanos y de mi, las comidas solian ser bastante informales.
Pero esto cambiaba cuando mi padre estaba alli. Nos sentdbamos a
la mesa, donde toda la vajilla estaba cuidadosamente dispuesta ante
nosotros. Siempre habia algunos huevos mas para el desayuno y un
poco mas de carne para la cena. Escuchdbamos las historias que él
nos contaba sobre su vida en la ciudad, cautivados con sus comen-
tarios acerca de las comodidades modernas, tales como los servi-
cios sanitarios interiores y los tranvias, cosas que nosotros apenas
podiamos imaginar. Los cuatro hermanos varones, Hershel, Tsalig,
David y yo, nos portdbamos mejor que nunca y rivalizdbamos por
atraer la atencién de nuestro padre, pero sabiamos que su favorita
era Pesza, nuestra hermana. No era de extrafiar, ya que era la tnica
nina en nuestra familia de chicos revoltosos. Cada vez que discutia-
mos por algo, recuerdo que nunca culpaban a Pesza, aun cuando tal
vez si tuviera la culpa. Si la molestdbamos mucho, papa intervenia
y nos reprendia. Pesza tenia el cabello largo y rubio, que mi madre
peinaba en gruesas trenzas. Ayudaba en las tareas de la casa y era
callada y obediente. Puedo entender por qué la preferia mi padre.

Con frecuencia, papa nos trafa regalos de la ciudad. Las cajas de
dulces tenian iméagenes de algunos de los edificios histéricos y los
bulevares de Cracovia. Solia mirar esas fotos largo rato, tratando de
imaginar cémo se sentiria vivir en un sitio tan glamoroso.

Al ser el menor, yo siempre heredaba mis cosas: camisas, zapatos,
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pantalones y juguetes. En una de sus visitas papa trajo de regalo
pequenos maletines. Vi los de mis hermanos y pensé que, una vez
mas, tendria que esperar a que alguno de ellos me diera el suyo. Me
parecia injusto. Pero esta vez ocurrié una sorpresa: dentro de uno
de los maletines habia otro, atin mas pequeno, especial para mi. jMe
senti tan feliz!

Aunque sus visitas duraban unos pocos dias, mi padre siempre se
reservaba tiempo para mi. Nada me entusiasmaba mas que ir con él
hasta la casa de sus padres, mientras sus amigos lo saludaban por
el camino. Siempre me llevaba de la mano y jugaba con mis dedos. Era
como un gesto secreto entre nosotros para expresar lo mucho que me
amaba a mi, su hijo menor.

Mi hermano Hershel era el mayor; le seguia Betzalel, apodado
Tsalig; mi hermana, Pesza; mi hermano David, y por dltimo yo.
Hershel me parecia una especie de héroe, como Sansén. Era grande,
fuerte y combativo. Mis padres solian decir que era un chico dificil.
En su adolescencia, se rebeld y se negé a ir a la escuela. Queria hacer
algo mas “util”. Por aquel entonces, mi padre trabajaba en Cracovia,
asi que mi madre y él decidieron que Hershel se fuera con él. Mis
sentimientos al respecto eran contradictorios. Lamentaba que mi her-
mano mayor se fuera, pero también sentia alivio. Su actitud preocu-
paba mucho a mi madre y, aunque yo era muy pequeno, sabia que era
mejor para Hershel que estuviera con mi padre. El preferia la vida en

la ciudad, y rara vez venia con papé cuando él nos visitaba.
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Asi como Hershel era fuerte y obstinado, mi otro hermano, Tsalig,
era en muchos aspectos su opuesto. Tsalig era gentil y amable. Aunque
tenia seis anos mas que yo y muchos motivos para mostrarse superior
a mi, nunca lo hizo. De hecho, no recuerdo que me tratara ni una vez
con fastidio. Incluso me dejaba seguirlo a todas partes en sus excursio-
nes por el pueblo. Tsalig, un mago de la tecnologia, era un superhéroe
para mi. No habia nada que no supiera hacer, o al menos eso pare-
cia. Una vez fabricé una radio usando cristales en vez de electricidad,
para captar emisoras de Varsovia y Bialystock, e incluso de Cracovia.
Construy6 él mismo el artefacto completo, incluida la caja que conte-
nia los circuitos, y se las ingenié para armar una antena, hecha con un
alambre largo, para conseguir buena recepcion. Para mi, era magia pura
cuando me ponia los auriculares que Tsalig me alcanzaba y escuchaba
al famoso trompetista de Cracovia que daba la hora al mediodia con su
instrumento, a cientos de kildmetros de distancia.

Mi hermano David, poco més de un afio mayor que yo, fue mi
companero mas cercano. Lo recuerdo contdndome que, cuando yo
era un bebé, él mecia mi cuna si me echaba a llorar. Casi siempre
estdbamos juntos. Aun asi, uno de sus pasatiempos favoritos era fas-
tidiarme. Sonreia con suficiencia cada vez que yo caia en una de sus
bromas. A veces me frustraban tanto sus trucos, que mis ojos se lle-
naban de lagrimas. Cierta vez, los dos comiamos fideos y él me dijo
que, en realidad, los fideos eran gusanos. Lo dijo tan seguro y durante

tanto tiempo que me convencié. Senti nauseas, y David aull6 de risa.
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A pesar de esto, no pasé mucho tiempo antes de que los dos nos
reconcilidramos... hasta que David encontré otra oportunidad para
molestarme.

En Narewka vivian aproximadamente mil judios. Siempre
ansiaba asistir a la sinagoga con mis abuelos maternos, con quie-
nes me sentia muy a gusto. Me encantaba escuchar las plegarias
que resonaban en todo el edificio. El rabino comenzaba el servicio
religioso con su voz fuerte y vibrante, que luego se mezclaba con
las voces de la congregacién. Cada pocos minutos, su voz volvia a
destacarse nuevamente cuando indicaba qué lineas del libro de ple-
garias debiamos seguir. Pero el resto del tiempo, los fieles estaban
cada uno en su mundo. Yo sentia que todos éramos una unidad,
pero a la vez, que cada cual se encontraba en su propio momento de
comunién con Dios. Supongo que para alguien que no pertenece a
nuestra colectividad esto suena extrafo, pero para nosotros era un
sentimiento totalmente normal. A veces, cuando un polaco cristiano
intentaba describir un evento cadtico, decia: “Es como una congre-
gacién judia”. En aquellos tiempos de paz, un comentario como
aquel no tenia connotaciones hostiles; simplemente expresaba lo
extranos que éramos para quienes practicaban religiones diferentes
a la nuestra.

La mayor parte del tiempo, cristianos y judios conviviamos juntos
en armonia en Narewka, aunque pronto aprendi que ponia a prueba

mi suerte si caminaba por las calles con mi habitual despreocupacién
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durante la Semana Santa, antes de las Pascuas cristianas. En esa
época del afo, nuestros vecinos cristianos nos trataban de manera
diferente, como si de pronto los judios nos hubiésemos convertido
en sus enemigos. Incluso mis companieros habituales de juegos se
volvian agresivos. Me arrojaban piedras y me ponian apodos crue-
les e hirientes, como “Asesino de Cristo”. Eso no tenia sentido para
mi, porque Jests habia vivido muchos siglos antes que yo. Pero mi
identidad como persona pesaba para ellos menos que mi identidad
judia; y para aquellos que nos detestaban, no tenia importancia dénde
viviéramos: un judio era un judio, y cada uno de nosotros era culpable
por la muerte de Jests. Por fortuna, esta animosidad duraba solo unos
dias al afio, y generalmente en Narewka judios y cristianos convivian
pacificamente. Por supuesto, siempre habia excepciones. La mujer que
vivia frente a nuestra casa nos arrojaba piedras a mi y a mis ami-
gos judios solo por caminar en la acera frente a su puerta. Supongo
que pensaba que la mera proximidad de un judio traia mala suerte.
Aprendi a cruzar la calle cuando me aproximaba a su casa. Otros
vecinos eran mas agradables. La familia que vivia al lado nos invitaba
todos los anos para que viéramos su arbol de Navidad.

Con todo, Narewka era un lugar idilico para crecer durante los
anos 30. Entre el anochecer del viernes y el del sdbado, los judios
observédbamos el Shabat. Me encantaba la quietud que se cernia sobre
las tiendas y las oficinas cerradas, un bienvenido respiro después de las

rutinas agitadas de la semana. Después del servicio en la sinagoga,
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la gente se sentaba en sus porches o portales, a conversar mascando
semillas de calabaza. Solian pedirme que cantara cuando pasaba por
alli, porque yo conocia muchas canciones y tenia una voz que todos
elogiaban, cualidad que perdi cuando entré en la pubertad.

Entre septiembre y mayo, asistia a la escuela publica por las mafia-
nas y ala escuela judia o heder por las tardes. Alli nos ensefiaban
hebreo y estudidbamos la Biblia. Yo tenia cierta ventaja sobre mis
companeros porque habia aprendido de mis hermanos, imitandolos
cuando ellos hacian sus tareas de la escuela heder, aun cuando no
entendiera bien qué estaban estudiando. Mis padres me inscribieron
alli cuando tenia cinco afios.

El catolicismo era la religién predominante en Polonia, y en la
escuela publica ocupaba un rol bastante destacado. Cuando mis com-
paneros catdlicos rezaban sus plegarias, nosotros, los judios, debiamos
quedarnos de pie en silencio. Esto era algo facil de decir, pero no de
hacer; muchas veces nos reprendian por cuchichear a hurtadillas o por
jugar a empujarnos cuando se suponia que debiamos estar parados
como estatuas. Era riesgoso portarse mal, aunque fuera un poco, ya que
nuestro maestro estaba siempre muy dispuesto a informar a nuestros
padres. A veces, mi madre sabia que me habia metido en problemas
aun antes de que yo llegara a casa por la tarde! Mama nunca me cas-
tigaba fisicamente, pero tenia su manera de hacerme saber cuando mi
conducta la disgustaba. No me agradaba sentir eso, de modo que la

mayoria de las veces trataba de portarme bien.
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Cierta vez, mi primo Yossel pregunté a su maestro si podia
cambiar su nombre por Jézef, en honor a J6zef Pilsudski, un héroe
nacional polaco. El maestro le dijo que un judio no tenia derecho
a tener un nombre polaco. Yo no podia imaginar por qué mi primo
querria cambiar su nombre idish (que equivale a José en espanol)
por su versién polaca, pero el rechazo del maestro no me sorpren-
dié. Simplemente, la vida era asi.

Mi segundo hogar era el de mi vecino Lansman, el sastre. Me
fascinaba cémo dirigia finas salpicaduras de agua desde su boca
hasta las prendas cuando las planchaba. Me gustaba visitarlos a él, a
su esposa y a sus cuatro hijos, todos ellos hébiles sastres. Cantaban
mientras trabajaban, y por las noches se reunian para tocar musica
con sus instrumentos y seguir cantando. Me senti desconcertado
cuando el mas joven de los hijos, que era sionista, decidié dejar su
hogar e irse a la lejana Palestina. ;Por qué se alejaria tanto de su fami-
lia, abandonando su trabajo y sus encuentros musicales? Ahora com-
prendo que su decision le salvé la vida. Su madre, su padre y sus tres
hermanos murieron en el Holocausto.

Narewka carecia de todo lo que hoy consideramos necesario. Las
calles eran de grava, sin pavimentar; muchos edificios estaban hechos
de madera y no tenian mas que un piso; la gente caminaba, o bien se
trasladaba a caballo o en carretas. Aun recuerdo cuando la maravilla
de la electricidad llegd a nuestro pueblo en 1935. Yo tenia seis afios.

Cada hogar debia decidir si deseaba o no tener su instalacién eléctrica.
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Luego de muchas deliberaciones, mis padres decidieron tener el nuevo
invento en casa. Un solo cable conducia a un agujero en el centro de
nuestro cielorraso. Era increible que, en vez de la lampara de queroseno,
ahora tuviésemos una bombilla de vidrio sobre nuestras cabezas, que
nos iluminaba para poder leer por las noches. Solo teniamos que jalar
un cordel para encenderla o apagarla. Cuando mis padres no me esta-
ban viendo, me trepaba a una silla y jalaba la cuerda para ver cémo la
luz aparecia y desaparecia como por arte de magia. Asombroso.

Pero a pesar de la maravilla de la electricidad, en muchos otros
aspectos Narewka permanecia igual desde hacia siglos. No habia
tuberias de agua en los interiores de las casas y en el amargo invierno
el trayecto hasta el retrete, que estaba afuera, era algo que yo tra-
taba de demorar lo més posible. Nuestro hogar tenia una habitacién
grande que servia de cocina, comedor y sala de estar, y un solo dor-
mitorio. La privacidad tal como la conocemos hoy era algo ajeno para
nosotros. Habia una sola cama, que compartiamos mis padres, mis
hermanos, mi hermana y yo.

Sacadbamos el agua de un pozo en nuestro patio; arrojabamos
dentro una cubeta hasta que la escuchdbamos caer, y luego la
subiamos llena. El desafio era no perder demasiado contenido a
medida que llevdbamos la cubeta desde el pozo hasta la casa. Jun-
tar toda el agua que necesitdbamos nos llevaba varios viajes al dia,
asi que ibamos y veniamos muchas veces. Yo también recolectaba

huevos, apilaba la lefia que cortaba Tsalig, secaba los platos que
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lavaba Pesza y hacia compras para mi madre. A menudo, ademas,
iba al granero de mi abuelo a buscar una jarra de leche de su vaca.

Nuestro pueblo en la frontera del bosque de Bialowieza estaba
habitado principalmente por granjeros y herreros, carniceros y sastres,
maestros y comerciantes. Eramos gente campesina, sencilla y trabaja-
dora, tanto los judios como los catélicos, y nuestras vidas giraban en
torno a nuestra familia, nuestras festividades religiosas y las tempora-
das de siembra y cosecha.

Los judios hablabamos idish en casa, polaco en ptblico y hebreo
en la escuela religiosa o en la sinagoga. También aprendi algo de ale-
man de mis padres. Resulté que saber aleman fue mas util para noso-
tros de lo que jamas hubiésemos podido imaginar.

Como la ley polaca prohibia a los judios ser terratenientes, tal
como sucedia desde hacia siglos con los judios en toda Europa,
mi abuelo materno, Jacob Meyer, alquilaba su granja a la Iglesia
Ortodoxa Oriental. Soporté largas horas de duro trabajo fisico para
mantener a su familia. El mismo labraba la tierra. Desenterraba las
papas con una pala y cortaba el heno con una guadafia. Yo me sen-
tia grandioso manejando su carreta cuando estaba llena con altos
fardos de heno al finalizar la cosecha. Después que mi padre se fue
a Cracovia, mi madre necesité cada vez mas la ayuda de sus padres.
Mi abuelo venia con frecuencia a casa con papas y otros productos
de su jardin para asegurarse de que su hija y sus nietos no pasa-

ran hambre. De todos modos, aun con la ayuda de su familia, mi
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mama estaba siempre muy ocupada, ya que por lo general estaba
sola a cargo de un hogar lleno de ninos. Solo alimentarnos, man-
tener nuestras ropas limpias y asegurarse de que tuviésemos todo
lo necesario para la escuela era un enorme trabajo para ella. Nunca
tenia tiempo para si misma.

En Narewka todos conociamos a nuestros vecinos y sabiamos
a qué se dedicaban. Los hombres frecuentemente se identificaban
segln sus ocupaciones, mas que por sus nombres. Mi abuelo paterno
era conocido como “Jacob el herrero”, y nuestro vecino era “Lansman
el sastre”. A la mujer siempre se la identificaba por el nombre de su
esposo (por ejemplo, “la mujer de Jacob”), mientras que a los nifios
nos nombraban segiin quiénes eran nuestros padres o abuelos. La
gente no pensaba en mi como Leib Lejzon. Ni siquiera como el hijo
de Moshe y Chanah; en cambio, se referian a mi como el eynikl (nieto)
de Jacob Meyer. Algo tan simple dice mucho acerca de cémo era el
mundo en el que creci. Era una sociedad patriarcal, en la cual se res-
petaba e incluso se reverenciaba a los mayores, en especial cuando
su edad representaba, como en el caso de mi abuelo materno, toda
una vida de trabajo duro, dedicacién a la familia y devocién religiosa.
Siempre me paraba mas erguido y me sentia especial cuando la gente
se referia a mi como “el eynikl de Jacob”.

Cada viernes por la noche y sdbado por la manana ibamos a los
servicios religiosos en la sinagoga. Me paraba junto a mi abuelo, incli-

naba mi cabeza cuando él lo hacia y seguia sus plegarias. Todavia me
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recuerdo mirdndolo, desde mi corta estatura, y pensando en lo fuerte
y alto que se veia, como un gigantesco arbol que me cobijaba. Siempre
pasdbamos la Pascua en la casa de mis abuelos maternos. Como yo
era el nieto mas pequeno, tenia el honor de hacer las cuatro preguntas
tradicionales de la festividad, cosa que me ponia muy nervioso. Mien-
tras recitaba las preguntas en hebreo, haciendo mi mejor esfuerzo
para no equivocarme, podia sentir los ojos de mi abuelo fijos en mj,
siguiéndome a medida que hablaba. Cuando concluia, yo soltaba un
suspiro de alivio, sabiendo que habia cumplido con sus expectativas.
Me sentia afortunado de ser su nieto y siempre deseaba ganarme su
aprobacién y merecer su afecto. Disfrutaba especialmente pasar la
noche con mis abuelos, solo ellos y yo. Dormia en su cama, feliz de
no tener que compartirla con mis hermanos como sucedia en casa.
jCémo me gustaba ser el centro de la atencién de mis abuelos!
Protegido por el amor y el apoyo de mi familia, poco sabia de las
persecuciones que los judios habian sufrido en Narewka y en otras
aldeas a lo largo de los siglos, a manos de diversos gobernantes. Mis
padres habian sobrevivido a estos ataques, llamados pogroms, en los
primeros anos del siglo XX. Luego de estos sucesos, muchos judios
de Narewka emigraron a América, entre ellos los hermanos de mi
madre, Morris y Karl. Aunque no sabian nada de inglés, crefan en la
posibilidad de un futuro mejor en los Estados Unidos. Pocos anos
después Shaina, la hermana hermosa, también buscé una nueva vida

en América.
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Mis padres habian vivido también la Primera Guerra Mundial,
entre 1914 y 1918. Antes de 1939 nadie se referia a esta guerra como la
“Primera”, ya que no teniamos idea de que, apenas veinte anos después,
el mundo estallaria nuevamente en conflicto. Durante la Gran Guerra,
los soldados alemanes que ocuparon Polonia eran bastante conside-
rados con los polacos, sin importar su religién. Al mismo tiempo, en
Narewka y en otros pueblos en todo el pais, los hombres eran convo-
cados para hacer trabajos forzosos. Mi padre trabajé para los alemanes
en el ferrocarril de via angosta que transportaba madera y otros sumi-
nistros de nuestra tierra a Alemania. En 1918, cuando Alemania fue
derrotada, las tropas invasoras se retiraron y regresaron a su pais.

Viéndolo a la distancia, mis padres y muchos otros cometieron
un terrible error al pensar que los alemanes que llegaron a Narewka
en la Segunda Guerra Mundial serian como los que estuvieron en la
Primera. Pensaron que serian gente como ellos, hombres que hacian
sus tareas militares ansiosos por regresar con sus mujeres y sus hijos,
y que apreciarian su hospitalidad y amabilidad. Del mismo modo en
que todos depositaban sus expectativas en mi en funcién de quién era
mi abuelo, todos relacionamos a los alemanes que ocuparon Polonia
en 1939 con los que habian llegado antes que ellos. No habia razén
para pensar de otra manera. Después de todo, jpor qué no deberia-
mos confiar en nuestra experiencia previa?

Cuando pienso en el lugar en el que creci, el pueblo que me

brindé tantos recuerdos que atesoro, me acuerdo de una cancién
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en idish que solia cantar con Lansman y sus hijos. Se titulaba “Oyn
Pripetchik”, que significa “En el corazén”. Con una melodia lasti-
mera, la letra cuenta acerca de un rabino que ensena el alfabeto
hebreo a sus jévenes alumnos, igual que como yo lo aprendia en la
escuela heder. La cancién concluye con las palabras ominosas con

las que el rabino advierte:

Cuando sean grandes, nifios,
entenderdn
cudntas ldgrimas encierran estas letras

y cudntos lamentos.

Por las noches, cuando cantaba esta cancién junto a la familia
Lansman, sus palabras me parecian historia antigua. Jaméas se me

hubiera ocurrido que anticiparian mi futuro inminente y aterrador.



