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Desde que las clases terminaron en mayo, habían comenzado a 
aparecer de repente grafitis en San Francisco: palabras suel-

tas pintadas con enormes letras doradas asomaron sobre 

puentes y frentes de edificios. No eran inscripciones furiosas 

y apenas legibles, sino obras hermosamente ejecutadas, rea-

lizadas por alguien hábil y talentoso.

¿Podría ese alguien ser Jack? ¿Sería un tristemente célebre 

artista callejero, buscado por la policía por cometer actos de 

vandalismo? 

El tramo restante del viaje pasó como una nebulosa mien-

tras recordaba todo lo que había escuchado decir en los blogs 

locales sobre los grafitis dorados. Me hubiera gustado haber 

prestado más atención. Necesitaba investigar un poco, y de-

bía hacerlo ya mismo. Cuando el autobús llegó a mi parada 

sobre la calle Judah, eché a correr a toda velocidad, pensando 

justamente en hacer eso. 

Vivo en el barrio de Inner Sunset, que es la broma más 
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graciosa del mundo, porque es una de las zonas con más 

neblina de la ciudad. El verano es lo peor, cuando las noches 

son frías y a veces pasan semanas en que no vemos el sol. 

Pero salvo la niebla, me gusta vivir aquí. Solo estamos a po-

cas cuadras del parque Golden Gate. Hay un tramo de tien-

das bastante cool sobre Irving, y estamos justo colina abajo 

de la parada del muni. Vivimos en los dos pisos inferiores de 

una casa adosada de tres pisos color amarillo pálido, de estilo 

eduardiano, y compartimos un pequeño trozo de jardín con 

nuestra vecina Julie, una estudiante de premédica que alquila 

el apartamento que está encima de nosotros. Ella es la que me 

consiguió la cita en el laboratorio de Anatomía. 

Subí corriendo los doce escalones que conducen a nues-

tra puerta de entrada. Mientras hurgaba buscando mis llaves, 

un taxi se detuvo al lado del borde de la acera. Mi hermano 

salió de un salto y rápidamente le pagó al conductor antes 

de verme.

–¡Mamá viene camino a casa! –vociferó Heath al tiempo 

que subía las escaleras a toda velocidad, imitando la sirena  

de una ambulancia. Llevaba una chaqueta ceñida, jeans ce-

ñidos y una camiseta negra aún más ceñida con tachones 

plateados que decía joven metálico del siglo xxi. También 

apestaba a cerveza, motivo por el cual no le creí.

–¿Dónde has estado? –pregunté.

–¿Yo? ¿Dónde has estado tú? 

–Seduciendo delincuentes en el autobús. 

Emitió un bufido equivalente a “sí, claro, lo que digas”, 

mientras se pasaba los dedos por el pelo erizado, de la misma 

tonalidad castaña que el mío. De pie en un escalón más arriba,  
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yo era casi más alta que él; ambos salíamos a mamá en la 

cuestión de la altura. Echó un vistazo a mi falda y mis botas. 

–Oye, ¿por qué estás tan elegante?

–Es una larga historia. A propósito, hueles como una cer-

vecería. ¿Estás borracho?

–Ya no –se quejó–. Apúrate y abre para que entremos. Te 

estoy hablando en serio. Vi la furgoneta saliendo del esta-

cionamiento de empleados cuando mi taxi pasó delante del 

hospital. 

La furgoneta es el antiguo Toyota familiar blanco de mamá. 

Tiene 300.000 km y una abolladura en el parachoques. 

–Le pagué extra al taxista para que se pasara la luz roja y 

pudiéramos ganarle. ¡Grrr! –rugió impaciente–. En cualquier 

momento, Bex.

Bex es el apodo con que me llaman mi familia y mis ami-

gos, el diminutivo de Beatrix, y es solo Bex... ni Bea, ni Trixie, 

ni ningún otro nombre que pueda hacer que la pesadilla de 

mi nombre suene incluso más arcaico de lo que ya suena.

Mientras Heath me daba golpecitos en la espalda, abrí el 

cerrojo y entramos. Aunque nuestro departamento ocupa dos 

pisos, oficialmente tiene un solo dormitorio. Es mamá la que 

lo ocupa, y Heath vive abajo, en el piso inferior, en el terri-

torio inhóspito de la lavandería, que en teoría es un sótano 

diminuto pegado a un garaje con espacio para un automóvil. 

Y mi habitación es teóricamente el comedor, pero comemos en 

la mesa de la cocina o en el sillón delante de la TV, –“como 

cerdos”, dice mamá, pero la vergüenza no le impide hacerlo. 

La falta de vergüenza es un gen que viene de familia, 

porque tampoco le impide a mi hermano de veinte años 
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instalarse aquí en casa, en lugar de tener la suya propia. Y 

como todavía le faltan cuatro meses para ser mayor de edad, 

mamá le daría una patada en el trasero si se enterara de que 

había estado colándose en las discotecas con un falso carné 

de identidad.

–¿Por qué vuelve a casa en el medio de su turno? 

–¿Y cómo demonios tengo que saberlo? –me lanzó Heath 

a su vez mientras se dirigía al baño–. Tengo que hacer pis. 

Quédate en la ventana y pega un grito cuando aparezca su 

automóvil.

–Olvídalo. Me tengo que cambiar. Tampoco sabe que yo 

salí –corrí a mi habitación y oculté el portfolio al lado de 

mi mesa de dibujo antes de quitarme el abrigo. Dos puertas 

ventana me separaban de la sala. Había cubierto todos los 

cristales con placas radiográficas viejas recortadas en for-

ma de cuadrados, para que cuando las puertas estuvieran  

cerradas, tuviera un mínimo de privacidad. Pero como no 

es un dormitorio de verdad, no tengo ventanas, y toda mi 

ropa está amontonada dentro de un armario desvencijado 

de Ikea que no cierra. 

De todos modos, no está tan mal. Como iluminación ten-

go un genial candelabro de techo antiguo estilo art déco, que 

cuelga en el centro de la habitación, y una gigantesca vitrina 

para vajilla estilo misión, empotrada contra una pared, que 

uso para exhibir mis colecciones: libros de Anatomía vintage, 

una Mujer Visible de los años sesenta (se trata de una mu-

ñeca acrílica con órganos removibles), algunos viejos moldes 

dentales, y varios sets de anatomía (corazón, cerebro, pulmo-

nes). A los pies de mi cama se encuentra Lester, un esqueleto  
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didáctico tamaño real que cuelga de un soporte con ruedas. Los 

esqueletos suelen ser caros, pero mi mamá lo consiguió por 

monedas en el campus del hospital, porque le falta un brazo.

Heath se detuvo derrapando justo fuera de mis puertas de 

placas radiográficas con la respiración agitada. 

–Dime en serio, ¿dónde estuviste esta noche?

–Tratando de reunirme con la directora del laboratorio de 

Anatomía, pero jamás apareció.

–¿Así que con esas otra vez? Mira que eres testaruda. Creí 

que mamá te había dicho que no los fastidiaras. 

–Ya había hecho la cita –dije, defendiéndome–. No es que 

haya entrado a escondidas en el laboratorio y manoseado 

los cuerpos. No estaba haciendo nada malo –salvo desobe-

deciendo las órdenes de mi madre, tomándome el Owl y 

coqueteando con alguien que podría o no ser un vándalo–. 

Al menos, no algo terriblemente malo –me corregí.

–Sería un milagro –masculló Heath–. Tú no sabes cómo 

ser mala.

Conseguí bajar el cierre de mis botas y las arrojé dentro 

del armario desvencijado. 

–Ah, claro, ¿y tú sí? ¿Estabas con Noah, o siquiera estaba 

enterado? Si lo estás engañando...

–¡Shh! Escucha –inclinó la cabeza a un lado y apoyó la 

mano sobre la puerta de entrada–. ¿Es la furgoneta? –susurró.

El áspero golpe familiar de la puerta del garaje sacudió el 

suelo.

–¡Yo estaba durmiendo cuando llegaste a casa! –ordenó 

Heath mientras corría hacia abajo.

Arrojé mi falda bajo la cama y conseguí saltar dentro de 
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los joggings, mientras jalaba las puertas para cerrarlas. Justo 

cuando acabé de apagar mi candelabro de techo, se oyeron los 

pasos de mamá que subía corriendo las escaleras del sótano y 

entraba en la sala. Maldición. Eso fue rápido. Debía de estar 

apurada.

–Es la una de la mañana. ¿De dónde diablos me llamas? 

–se oyó la voz de mamá por encima del chirrido de sus suelas 

de goma–. Olvídalo. No me importa. Solo ve al grano y dime 

qué quieres. 

¿Con quién diablos hablaba?

–De ninguna manera. Si envías algo por correo, lo arrojaré 

a la basura. ¿Me oyes? –su voz pasó rebotando por mi habi-

tación mientras se dirigía a la cocina. Se oyó el estrépito de 

frascos. Había abierto el refrigerador. ¡Claro! Le había ofrecido 

el almuerzo al mendigo Will y ahora buscaba comida para 

reemplazarlo–. Qué pena. Nada ha cambiado. Deja de inten-

tarlo y no te sentirás decepcionado. Ahora, si me disculpas, 

aunque no lo creas, estoy trabajando. Disfruta de tu vuelo 

desde Londres –el nombre de la ciudad fue pronunciado con 

sarcasmo. Un golpe sordo finalizó la llamada.

Epa. Estaba enojada en serio.

Volví a oír el chirrido de pisadas cerca de mi habitación.

–Que tu avión se caiga en el maldito Atlántico –masculló 

para sí antes de volver a descender las escaleras corriendo. 

Un minuto después, el motor de la furgoneta arrancó con un 

rugido y volvió a desaparecer.

Mamá rara vez se enoja. De verdad, casi nunca algo la 

afecta. Jamás. Es una de las cosas que he heredado de ella: 

una personalidad sin vueltas. Sin dramas, sin lágrimas,  

31



sin gritos. Ambas operamos con un ajuste no emocional, a 

diferencia de Heath, que opera con el malsano defecto de 

altibajos cambiantes. Lo sacó de nuestro padre, que nos  

dejó hace tres años por la dueña de un club de striptease que 

conoció en un viaje de negocios al sur de California. No lo 

vimos desde entonces y, para ser totalmente honesta, no  

lo extraño. 

Es cierto que se gritaron de todo antes de que se marchara, 

pero después de que se fue, mamá se recuperó bastante rápi-

do. Cuando salió el divorció no lloró, y no habló mal de papá 

cuando no hizo ningún pago de alimentos. La última vez que 

recordaba haberla visto emocionarse por algo fue hace un par 

de años cuando Heath y yo sugerimos cambiar legalmente 

nuestro apellido por “Adams”, el de soltera de ella, como un 

gesto de solidaridad. 

De todos modos, la única persona que podía ponerla re-

motamente de mal humor era mi papá, y por lo que sabía 

no tenía ningún contacto con él. No estaba saliendo con na-

die –“no quiero saber nada más con ningún hombre”, había 

anunciado–, y ninguno de sus amigos estaba en Londres. En-

tonces, ¿a quién le había gritado en el teléfono?

Entreabrí una de las puertas con placas radiográficas cuan-

do Heath volvió a precipitarse escaleras arriba. Levantó una 

palma al pasar al lado mío, y chocamos los cinco.

–Nos salvamos por un pelo –exclamó alegre, volviendo a 

avanzar a grandes pasos al baño.

–Tienes brillantina en la nariz –respondí.

Cualquiera fuera su respuesta, no alcancé a oírla. Tenía pre-

ocupaciones más urgentes, así que lo ignoré y me acurruqué en  
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la cama con mi laptop. Solo me llevó unos pocos segundos 

encontrar lo que estaba buscando: un post sobre el blog de 

la ciudad, cuyo título sensacionalista era “El artista callejero 

de las manzanas doradas: ¿poeta o vándalo que busca llamar 

la atención?”.

La entrada del blog explicaba en detalle lo que yo ya sa-

bía, pero me enteré de un par de cosas nuevas, como que los 

grafitis o las “piezas” (diminutivo de obras de arte) eran reali-

zadas con un aerógrafo profesional y un aerosol especial para 

pintura de grafitis, cuya venta es ilegal en la ciudad. Pensé en 

la lata bonita de la mochila de Jack –definitivamente no era 

algo que se pudiera comprar en la ferretería local– y sentí un 

aleteo en el estómago.

Cinco palabras habían sido escritas a lo largo de las dos 

últimas semanas: 

COMIENZA, VUELA, PERTENECE, SALTA, 
CONFÍA

Comienza era, acertadamente, la primera palabra, pinta-

da con letras de tres metros de alto sobre el pavimento que 

estaba alrededor de la fuente de Lotta, el monumento más 

antiguo de la ciudad. La palabra más reciente, confía, había 

sido aplicada con estarcido sobre el techo de la boletería que 

se hallaba en la entrada del zoológico de San Francisco. 

El post citaba a un oficial de la policía a cargo del Pro-

grama de Reducción de Grafitis del Departamento de Policía 

de San Francisco. Advertía que la diferencia entre el grafiti y 

el arte era el “permiso”, y señalaba que, dado que los costos 
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acumulativos de limpieza superaban los cuatrocientos mil  

dólares, el artista que pintaba las palabras doradas enfrentaría 

un cargo por delito grave. 

Pero ahí no acababa la cosa. El artista firmaba todas las 

palabras con una pequeña manzana dorada al pie de la última 

letra, y esto hacía que el bloguero se preguntara si no habría 

una conexión con una “cooperativa de artistas” anónima local 

llamada Discordia. 

No era una buena noticia.

Los miembros de Discordia eran conocidos por practi-

car comportamientos hostiles contra la oficina del alcalde, 

y habían causado daños por decenas de miles de dólares a 

la propiedad pública: rompían ventanas, destruían tiendas, 

ocasionaban incendios, y habían vertido pintura sobre una 

estatua de bronce de Ghandi, ubicada fuera del edificio de 

la terminal del trasbordador del Embarcadero. El bloguero 

especulaba que la firma de los grafitis dorados podía ser un 

guiño a la manzana de la discordia de la mitología griega, en 

la que se había escrito la leyenda “para la más bella”, y generó 

una pelea virulenta entre Afrodita, Hera y Atenea.

Pensar en todo ello me hizo sentir como si estuviera en 

uno de esos paseos del barco pirata en un parque de diver-

siones, tironeada de un lado a otro entre la excitación y la 

terrible sensación de que, en cualquier momento, se rompería 

un tornillo y el aparato saldría eyectado con violencia.

Mi hermano tenía razón acerca de una cosa: yo realmente 

no sabía cómo ser mala. Así que tal vez debí haberme sacado 

a Jack de la cabeza y regresado a mi aburrido verano sin sol 

y sin amigos.
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Pero más fácil era decirlo que hacerlo.

La tarde siguiente, mientras mamá y Heath seguían dur-

miendo, ella recuperándose del turno noche, y él de su re-

corrida por las discotecas de la ciudad, me tomé el tranvía 

muni de siempre a la calle Irving, a pocos pasos de la entrada 

sudeste del parque Golden Gate y a una parada de donde Jack 

se había bajado del autobús la noche anterior.

También era el lugar donde yo trabajaba a tiempo parcial 

como una glamorosa cajera en un mercado gourmet de lujo 

llamado Alto. 

Como atendíamos a los ricachones, todo el mundo, salvo 

el personal de mostrador del sector de carnes y pescados, te-

nía que llevar una camisa blanca de vestir, pantalones negros, 

corbata negra y un delantal también negro, provisto por la 

tienda, con la leyenda Alto Market, que me hacía sentir como 

la camarera de un restaurante de lujo... sin el beneficio de las 

propinas de lujo. 

Muchos de mis compañeros de colegio se quejan de sus 

trabajos de verano, pero salvo la corbata negra, yo no tenía 

problema con el mío. No requería demasiado esfuerzo pa-

sar cosas por un escáner. Además, disfrutaba en secreto al 

apilar los productos en las bolsas, porque era como resolver 

una especie de rompecabezas: ubicando lo más pesado en el 

lugar adecuado y agrupando las cosas frías –un poco como 

cuando volvía a colocar los órganos de plástico dentro de 

la Mujer Visible, mi modelo de anatomía humana: resultaba 

extrañamente gratificante. 

Además de todo eso, la tienda siempre olía a pan recién 

horneado y a flores frescas, y la música clásica ambiental  
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alimentaba las fantasías que tenía de ser una estudiante de 

arte adulta y sofisticada. Podría ser peor.

Después de fichar mi entrada y de contar lo que tenía en la 

caja, marché hacia la caja registradora que me habían asigna-

do. La última persona que la usó había cambiado de lugar las 

banditas elásticas y los bolígrafos. Mientras volvía a acomodar 

todo, una mujer de cabello oscuro asomó la cabeza desde un 

anaquel de dulces importados.

–Buenas tardes, Beatrix.

La señorita López era una de las gerentes de la tienda. 

Es una madre soltera de treinta y pocos años, con una hija 

de once llamada Joy. Ha sido mi jefa desde que comencé a 

trabajar aquí el verano pasado. Como jefa, es bastante razo-

nable y justa, y básicamente una persona agradable: otro de 

los motivos por los cuales no me quejo de mi empleo.

–Maldición, parece que hoy estamos atrapadas –dije.

–No puedo dejar de bostezar –admitió la señorita López 

con una sonrisa, cruzando los brazos sobre el delantal. Un 

pequeño prendedor rojo y negro brillaba en la mitad de su 

corbata, justo debajo del nudo. Tenía algo con los bichitos 

mariquitas y siempre llevaba el bichito de la suerte en algún 

lado: medias, suéter, prendedores. Para Navidad le regalé una 

mariquita disecada, incrustada en acrílico; la tenía sobre el 

escritorio de su oficina–. ¿Qué tal anduvo tu reunión secreta?

La señorita López estaba al tanto de mi arte y no le im-

presionaba el hecho de que dibujara cadáveres disecados, otra 

razón por la cual nos llevábamos bien.

–Lamentablemente, fue un fiasco total –le conté casi toda 

la historia, pero evité decirle que había llegado a escondidas 
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a casa en el autobús Owl y mi encuentro con Jack–. De todos 

modos, tengo una nueva oportunidad el miércoles. Por suerte 

no me toca trabajar, así que no tengo que rogarle a mi jefa 

que me dé la noche libre. 

–Por fortuna tienes una jefa cool, de modo que no hubieras 

tenido que rogarle con tanta insistencia. 

Era cierto. 

–¿Y cómo va todo por acá? –pregunté mientras me incli-

naba para revisar mi provisión de bolsas de papel–. ¿Algún 

chisme jugoso?

–Se nos acabaron los filetes de salmón que estaban de oferta.

–Qué chisme terrible.

–Hmm –dijo, pensativa, tratando de recordar algo más 

jugoso–. ¡Ah! Ese vándalo de los grafitis dorados atacó la 

entrada de la Novena Avenida del parque Golden Gate. 

Mi corazón pasó de aburrimiento a ¡FUEGO!

–¿Q-qué? –pregunté, levantándome bruscamente de  

detrás del mostrador. 

–Lo hizo sobre la acera. Esta mañana, cuando salí a pasear 

a Beauty antes del trabajo, se habían reunido allí los canales 

de noticias. Las letras son casi tan altas como yo y están colo-

cadas de costado –arrancó un trozo de cinta de la registradora 

y garabateó una ayuda visual:

F 
L 
O 
R 
E 
C 
E
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–Colocadas de costado –dijo con un ademán de la mano, 

que alcanzaba su máxima perfección con unas impecables 

uñas rojas que jamás parecían romperse.

Florece. Seguía en estado de shock.

–Es muy bonito y femenino. Las letras están rematadas con 

florituras y enredaderas. 

–El Jardín Botánico –reparé. Estaba ubicado específicamen-

te justo dentro de esa entrada del parque.

–Sí, sobre el camino que conduce a los jardines. La policía 

dice que es la primera vez que hay una conexión directa entre 

una de las palabras y el lugar donde fue pintada. Ahora todo 

el mundo está excitado pensando que se trata de algún tipo 

de mensaje complicado en código morse. 

Pensé en el prendedor sujeto a la chaqueta de Jack: vive 

el momento. ¿Acaso los budistas no debían ser pacifistas? 

Imaginé a ancianos amables trazando dibujos con un rastrillo 

en jardines de arena zen y bebiendo té, tal vez haciendo un 

poco de yoga por la tarde. No, vandalizando bienes públicos. 

–Quienquiera que haga esto es muy sigiloso o tiene mu-

cha suerte, o ambas cosas –reflexionó la señorita López–. Pero  

la suerte no dura para siempre. Creo que solo es cuestión de 

tiempo antes que alguien pille al vándalo con las manos en 

la masa.

Ese alguien podría haber sido yo. 

Pero ahora probablemente jamás lo volvería a ver. Me refiero 

a que lo único que conocía era su nombre y su postura filosófica 

ante el tocino.

Oh, y algo más que casi olvidé: nuestro amigo en común. 
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