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Desde que Las clases Terminaron en mayo, habian comenzado a
aparecer de repente grafitis en San Francisco: palabras suel-
tas pintadas con enormes letras doradas asomaron sobre
puentes y frentes de edificios. No eran inscripciones furiosas
y apenas legibles, sino obras hermosamente ejecutadas, rea-
lizadas por alguien habil y talentoso.

(Podria ese alguien ser Jack? ;Seria un tristemente célebre
artista callejero, buscado por la policia por cometer actos de
vandalismo?

El tramo restante del viaje pas6 como una nebulosa mien-
tras recordaba todo lo que habia escuchado decir en los blogs
locales sobre los grafitis dorados. Me hubiera gustado haber
prestado mas atencion. Necesitaba investigar un poco, y de-
bia hacerlo ya mismo. Cuando el autobus llegd a mi parada
sobre la calle Judah, eché a correr a toda velocidad, pensando
justamente en hacer eso.

Vivo en el barrio de Inner Sunset, que es la broma mas



graciosa del mundo, porque es una de las zonas con mas
neblina de la ciudad. El verano es lo peor, cuando las noches
son frias y a veces pasan semanas en que no vemos el sol.
Pero salvo la niebla, me gusta vivir aqui. Solo estamos a po-
cas cuadras del parque Golden Gate. Hay un tramo de tien-
das bastante cool sobre Irving, y estamos justo colina abajo
de la parada del muni. Vivimos en los dos pisos inferiores de
una casa adosada de tres pisos color amarillo palido, de estilo
eduardiano, y compartimos un pequeno trozo de jardin con
nuestra vecina Julie, una estudiante de premédica que alquila
el apartamento que estd encima de nosotros. Ella es la que me
consiguio la cita en el laboratorio de Anatomia.

Subi corriendo los doce escalones que conducen a nues-
tra puerta de entrada. Mientras hurgaba buscando mis llaves,
un taxi se detuvo al lado del borde de la acera. Mi hermano
sali6 de un salto y rapidamente le pagé al conductor antes
de verme.

—iMama viene camino a casa! —vociferé Heath al tiempo
que subia las escaleras a toda velocidad, imitando la sirena
de una ambulancia. Llevaba una chaqueta cefida, jeans ce-
nidos y una camiseta negra ain mas cenida con tachones
plateados que decia JOVEN METALICO DEL SIGLO XXI. También
apestaba a cerveza, motivo por el cual no le crei.

—:Donde has estado? —pregunté.

-:Yo? ;Dénde has estado ti?

—Seduciendo delincuentes en el autobts.

Emitié un bufido equivalente a “si, claro, lo que digas”,
mientras se pasaba los dedos por el pelo erizado, de la misma

tonalidad castana que el mio. De pie en un escalén mas arriba,
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yo era casi mas alta que él; ambos saliamos a mamad en la
cuestion de la altura. Eché un vistazo a mi falda y mis botas.

—-Oye, ;por qué estds tan elegante?

—Es una larga historia. A propésito, hueles como una cer-
veceria. ;Estas borracho?

—Ya no —se quejo—. Apurate y abre para que entremos. Te
estoy hablando en serio. Vi la furgoneta saliendo del esta-
cionamiento de empleados cuando mi taxi pasé delante del
hospital.

La furgoneta es el antiguo Toyota familiar blanco de mama.
Tiene 300.000 km y una abolladura en el parachoques.

—Le pagué extra al taxista para que se pasara la luz roja y
pudiéramos ganarle. jGrrr! —rugié impaciente—. En cualquier
momento, Bex.

Bex es el apodo con que me llaman mi familia y mis ami-
gos, el diminutivo de Beatrix, y es solo Bex... ni Bea, ni Trixie,
ni ningin otro nombre que pueda hacer que la pesadilla de
mi nombre suene incluso mas arcaico de lo que ya suena.

Mientras Heath me daba golpecitos en la espalda, abri el
cerrojo y entramos. Aunque nuestro departamento ocupa dos
pisos, oficialmente tiene un solo dormitorio. Es mama la que
lo ocupa, y Heath vive abajo, en el piso inferior, en el terri-
torio inhospito de la lavanderia, que en teoria es un sétano
diminuto pegado a un garaje con espacio para un automovil.
Y mi habitacion es tedricamente el comedor, pero comemos en
la mesa de la cocina o en el sillén delante de la TV, —“como
cerdos”, dice mama, pero la vergilienza no le impide hacerlo.

La falta de verglienza es un gen que viene de familia,

porque tampoco le impide a mi hermano de veinte afos



instalarse aqui en casa, en lugar de tener la suya propia.Y
como todavia le faltan cuatro meses para ser mayor de edad,
mama le darfa una patada en el trasero si se enterara de que
habia estado coldndose en las discotecas con un falso carné
de identidad.

—:Por qué vuelve a casa en el medio de su turno?

—-¢Y como demonios tengo que saberlo? —-me lanz6 Heath
a su vez mientras se dirigia al bafio—. Tengo que hacer pis.
Quédate en la ventana y pega un grito cuando aparezca su
automovil.

—-Olvidalo. Me tengo que cambiar. Tampoco sabe que yo
sali —corri a mi habitacién y oculté el portfolio al lado de
mi mesa de dibujo antes de quitarme el abrigo. Dos puertas
ventana me separaban de la sala. Habia cubierto todos los
cristales con placas radiograficas viejas recortadas en for-
ma de cuadrados, para que cuando las puertas estuvieran
cerradas, tuviera un minimo de privacidad. Pero como no
es un dormitorio de verdad, no tengo ventanas, y toda mi
ropa estd amontonada dentro de un armario desvencijado
de Ikea que no cierra.

De todos modos, no estd tan mal. Como iluminacién ten-
go un genial candelabro de techo antiguo estilo art déco, que
cuelga en el centro de la habitacién, y una gigantesca vitrina
para vajilla estilo mision, empotrada contra una pared, que
uso para exhibir mis colecciones: libros de Anatomia vintage,
una Mujer Visible de los afios sesenta (se trata de una mu-
fieca acrilica con 6rganos removibles), algunos viejos moldes
dentales, y varios sets de anatomia (corazén, cerebro, pulmo-

nes). A los pies de mi cama se encuentra Lester, un esqueleto
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didactico tamafio real que cuelga de un soporte con ruedas. Los
esqueletos suelen ser caros, pero mi mama lo consiguié por
monedas en el campus del hospital, porque le falta un brazo.

Heath se detuvo derrapando justo fuera de mis puertas de
placas radiograficas con la respiracion agitada.

—-Dime en serio, ;donde estuviste esta noche?

—Tratando de reunirme con la directora del laboratorio de
Anatomia, pero jamas aparecio.

—¢Asi que con esas otra vez? Mira que eres testaruda. Crei
que mama te habia dicho que no los fastidiaras.

—Ya habia hecho la cita —dije, defendiéndome—. No es que
haya entrado a escondidas en el laboratorio y manoseado
los cuerpos. No estaba haciendo nada malo —salvo desobe-
deciendo las 6rdenes de mi madre, tomandome el Owl y
coqueteando con alguien que podria o no ser un vandalo-.
Al menos, no algo terriblemente malo —-me corregi.

—Serfa un milagro —mascull6 Heath-. Td no sabes coémo
ser mala.

Consegui bajar el cierre de mis botas y las arrojé dentro
del armario desvencijado.

—Ah, claro, ;y ta si? ;Estabas con Noah, o siquiera estaba
enterado? Si lo estds enganando...

—iShh! Escucha —inclin6 la cabeza a un lado y apoy¢ la
mano sobre la puerta de entrada-—. ;Es la furgoneta? —susurro.

El aspero golpe familiar de la puerta del garaje sacudi6 el
suelo.

—iYo estaba durmiendo cuando llegaste a casa! —ordend
Heath mientras corria hacia abajo.

Arrojé mi falda bajo la cama y consegui saltar dentro de



los joggings, mientras jalaba las puertas para cerrarlas. Justo
cuando acabé de apagar mi candelabro de techo, se oyeron los
pasos de mama que subia corriendo las escaleras del sotano 'y
entraba en la sala. Maldicién. Eso fue rdpido. Debia de estar
apurada.

—Es la una de la mafana. ;De dénde diablos me llamas?
—se oy0 la voz de mama por encima del chirrido de sus suelas
de goma-. Olvidalo. No me importa. Solo ve al grano y dime
qué quieres.

;Con quién diablos hablaba?

—-De ninguna manera. Si envias algo por correo, lo arrojaré
a la basura. ;Me oyes? —su voz pasé rebotando por mi habi-
tacion mientras se dirigia a la cocina. Se oy el estrépito de
frascos. Habia abierto el refrigerador. jClaro! Le habia ofrecido
el almuerzo al mendigo Will y ahora buscaba comida para
reemplazarlo—. Qué pena. Nada ha cambiado. Deja de inten-
tarlo y no te sentiras decepcionado. Ahora, si me disculpas,
aunque no lo creas, estoy trabajando. Disfruta de tu vuelo
desde Londres —el nombre de la ciudad fue pronunciado con
sarcasmo. Un golpe sordo finalizé la llamada.

Epa. Estaba enojada en serio.

Volvi a oir el chirrido de pisadas cerca de mi habitacion.

—Que tu avién se caiga en el maldito Atlantico —mascullé
para si antes de volver a descender las escaleras corriendo.
Un minuto después, el motor de la furgoneta arrancé con un
rugido y volvi6 a desaparecer.

Mama rara vez se enoja. De verdad, casi nunca algo la
afecta. Jamas. Es una de las cosas que he heredado de ella:

una personalidad sin vueltas. Sin dramas, sin lagrimas,
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sin gritos. Ambas operamos con un ajuste no emocional, a
diferencia de Heath, que opera con el malsano defecto de
altibajos cambiantes. Lo sacé de nuestro padre, que nos
dejo6 hace tres anos por la duefia de un club de striptease que
conocié en un viaje de negocios al sur de California. No lo
vimos desde entonces y, para ser totalmente honesta, no
lo extrano.

Es cierto que se gritaron de todo antes de que se marchara,
pero después de que se fue, mama se recuperd bastante rapi-
do. Cuando sali6 el divorci6 no llor6, y no hablé mal de papa
cuando no hizo ningtin pago de alimentos. La dltima vez que
recordaba haberla visto emocionarse por algo fue hace un par
de afos cuando Heath y yo sugerimos cambiar legalmente
nuestro apellido por “Adams”, el de soltera de ella, como un
gesto de solidaridad.

De todos modos, la tnica persona que podia ponerla re-
motamente de mal humor era mi papa, y por lo que sabia
no tenia ningtn contacto con él. No estaba saliendo con na-
die —“no quiero saber nada mas con ningtin hombre”, habia
anunciado—, y ninguno de sus amigos estaba en Londres. En-
tonces, ;a quién le habia gritado en el teléfono?

Entreabri una de las puertas con placas radiograficas cuan-
do Heath volvi6 a precipitarse escaleras arriba. Levanté una
palma al pasar al lado mio, y chocamos los cinco.

—Nos salvamos por un pelo —exclamé alegre, volviendo a
avanzar a grandes pasos al bafno.

—Tienes brillantina en la nariz —respondi.

Cualquiera fuera su respuesta, no alcancé a oirla. Tenia pre-

ocupaciones mas urgentes, asi que lo ignoré y me acurruqué en



la cama con mi laptop. Solo me llevé unos pocos segundos
encontrar lo que estaba buscando: un post sobre el blog de
la ciudad, cuyo titulo sensacionalista era “El artista callejero
de las manzanas doradas: ;poeta o vandalo que busca llamar
la atencion?”.

La entrada del blog explicaba en detalle lo que yo ya sa-
bia, pero me enteré de un par de cosas nuevas, como que los
grafitis o las“piezas” (diminutivo de obras de arte) eran reali-
zadas con un aerdgrafo profesional y un aerosol especial para
pintura de grafitis, cuya venta es ilegal en la ciudad. Pensé en
la lata bonita de la mochila de Jack —definitivamente no era
algo que se pudiera comprar en la ferreteria local- y senti un
aleteo en el estémago.

Cinco palabras habian sido escritas a lo largo de las dos

ultimas semanas:

COMIENZA, VUELA, PERTENECE, SALTA,
CONFIq

Comienza era, acertadamente, la primera palabra, pinta-
da con letras de tres metros de alto sobre el pavimento que
estaba alrededor de la fuente de Lotta, el monumento mas
antiguo de la ciudad. La palabra mas reciente, confia, habia
sido aplicada con estarcido sobre el techo de la boleteria que
se hallaba en la entrada del zoolégico de San Francisco.

El post citaba a un oficial de la policia a cargo del Pro-
grama de Reduccién de Grafitis del Departamento de Policia
de San Francisco. Advertia que la diferencia entre el grafiti y

el arte era el “permiso”, y senalaba que, dado que los costos
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acumulativos de limpieza superaban los cuatrocientos mil
dolares, el artista que pintaba las palabras doradas enfrentaria
un cargo por delito grave.

Pero ahi no acababa la cosa. El artista firmaba todas las
palabras con una pequefia manzana dorada al pie de la dltima
letra, y esto hacia que el bloguero se preguntara si no habria
una conexion con una”“cooperativa de artistas” anénima local
llamada Discordia.

No era una buena noticia.

Los miembros de Discordia eran conocidos por practi-
car comportamientos hostiles contra la oficina del alcalde,
y habian causado dafios por decenas de miles de dolares a
la propiedad publica: rompian ventanas, destruian tiendas,
ocasionaban incendios, y habian vertido pintura sobre una
estatua de bronce de Ghandi, ubicada fuera del edificio de
la terminal del trasbordador del Embarcadero. El bloguero
especulaba que la firma de los grafitis dorados podia ser un
guifo a la manzana de la discordia de la mitologia griega, en
la que se habia escrito la leyenda“para la mas bella”, y gener6
una pelea virulenta entre Afrodita, Hera y Atenea.

Pensar en todo ello me hizo sentir como si estuviera en
uno de esos paseos del barco pirata en un parque de diver-
siones, tironeada de un lado a otro entre la excitacion y la
terrible sensacion de que, en cualquier momento, se romperia
un tornillo y el aparato saldria eyectado con violencia.

Mi hermano tenia razén acerca de una cosa: yo realmente
no sabia cémo ser mala. Asi que tal vez debi haberme sacado
a Jack de la cabeza y regresado a mi aburrido verano sin sol

y sin amigos.



Pero mas facil era decirlo que hacerlo.

La tarde siguiente, mientras mama y Heath seguian dur-
miendo, ella recuperdndose del turno noche, y él de su re-
corrida por las discotecas de la ciudad, me tomé el tranvia
MUNI de siempre a la calle Irving, a pocos pasos de la entrada
sudeste del parque Golden Gate y a una parada de donde Jack
se habia bajado del autobus la noche anterior.

También era el lugar donde yo trabajaba a tiempo parcial
como una glamorosa cajera en un mercado gourmet de lujo
llamado Alto.

Como atendiamos a los ricachones, todo el mundo, salvo
el personal de mostrador del sector de carnes y pescados, te-
nia que llevar una camisa blanca de vestir, pantalones negros,
corbata negra y un delantal también negro, provisto por la
tienda, con la leyenda Alto Market, que me hacia sentir como
la camarera de un restaurante de lujo... sin el beneficio de las
propinas de lujo.

Muchos de mis companeros de colegio se quejan de sus
trabajos de verano, pero salvo la corbata negra, yo no tenia
problema con el mio. No requeria demasiado esfuerzo pa-
sar cosas por un escaner. Ademas, disfrutaba en secreto al
apilar los productos en las bolsas, porque era como resolver
una especie de rompecabezas: ubicando lo mas pesado en el
lugar adecuado y agrupando las cosas frias —un poco como
cuando volvia a colocar los 6rganos de plastico dentro de
la Mujer Visible, mi modelo de anatomia humana: resultaba
extrafamente gratificante.

Ademas de todo eso, la tienda siempre olia a pan recién

horneado y a flores frescas, y la musica cldsica ambiental
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alimentaba las fantasias que tenia de ser una estudiante de
arte adulta y sofisticada. Podria ser peor.

Después de fichar mi entrada y de contar lo que tenia en la
caja, marché hacia la caja registradora que me habian asigna-
do. La ultima persona que la usé habia cambiado de lugar las
banditas elasticas y los boligrafos. Mientras volvia a acomodar
todo, una mujer de cabello oscuro asomo la cabeza desde un
anaquel de dulces importados.

—Buenas tardes, Beatrix.

La senorita Lopez era una de las gerentes de la tienda.
Es una madre soltera de treinta y pocos afos, con una hija
de once llamada Joy. Ha sido mi jefa desde que comencé a
trabajar aqui el verano pasado. Como jefa, es bastante razo-
nable y justa, y basicamente una persona agradable: otro de
los motivos por los cuales no me quejo de mi empleo.

—Maldicion, parece que hoy estamos atrapadas —dije.

—No puedo dejar de bostezar —admiti6 la sefiorita Lopez
con una sonrisa, cruzando los brazos sobre el delantal. Un
pequeno prendedor rojo y negro brillaba en la mitad de su
corbata, justo debajo del nudo. Tenia algo con los bichitos
mariquitas y siempre llevaba el bichito de la suerte en algtin
lado: medias, suéter, prendedores. Para Navidad le regalé una
mariquita disecada, incrustada en acrilico; la tenia sobre el
escritorio de su oficina—. ;Qué tal anduvo tu reunién secreta?

La senorita Lopez estaba al tanto de mi arte y no le im-
presionaba el hecho de que dibujara cadaveres disecados, otra
razon por la cual nos llevdbamos bien.

—Lamentablemente, fue un fiasco total —le conté casi toda

la historia, pero evité decirle que habia llegado a escondidas



a casa en el autobtis Owl y mi encuentro con Jack—. De todos
modos, tengo una nueva oportunidad el miércoles. Por suerte
no me toca trabajar, asi que no tengo que rogarle a mi jefa
que me dé la noche libre.

—Por fortuna tienes una jefa cool, de modo que no hubieras
tenido que rogarle con tanta insistencia.

Era cierto.

—-¢Y como va todo por aca? —pregunté mientras me incli-
naba para revisar mi provisién de bolsas de papel-. ;Algin
chisme jugoso?

—Se nos acabaron los filetes de salmoén que estaban de oferta.

—Qué chisme terrible.

—-Hmm —dijo, pensativa, tratando de recordar algo mas
jugoso—. jAh! Ese vandalo de los grafitis dorados atacé la
entrada de la Novena Avenida del parque Golden Gate.

Mi corazoén pas6 de aburrimiento a jFUEGO!

-;Q-qué? —pregunté, levantandome bruscamente de
detras del mostrador.

—Lo hizo sobre la acera. Esta mafana, cuando sali a pasear
a Beauty antes del trabajo, se habian reunido alli los canales
de noticias. Las letras son casi tan altas como yo y estan colo-
cadas de costado —arrancé un trozo de cinta de la registradora

y garabate6 una ayuda visual:
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—Colocadas de costado —dijo con un ademén de la mano,
que alcanzaba su maxima perfeccién con unas impecables
ufas rojas que jamds parecian romperse.

Florece. Seguia en estado de shock.

—Es muy bonito y femenino. Las letras estan rematadas con
florituras y enredaderas.

—El Jardin Botanico —reparé. Estaba ubicado especificamen-
te justo dentro de esa entrada del parque.

—Si, sobre el camino que conduce a los jardines. La policia
dice que es la primera vez que hay una conexion directa entre
una de las palabras y el lugar donde fue pintada. Ahora todo
el mundo esta excitado pensando que se trata de algtn tipo
de mensaje complicado en c6digo morse.

Pensé en el prendedor sujeto a la chaqueta de Jack: vive
EL MOMENTO. jAcaso los budistas no debian ser pacifistas?
Imaginé a ancianos amables trazando dibujos con un rastrillo
en jardines de arena zen y bebiendo té, tal vez haciendo un
poco de yoga por la tarde. No, vandalizando bienes publicos.

—Quienquiera que haga esto es muy sigiloso o tiene mu-
cha suerte, o ambas cosas —reflexion¢ la sefiorita Lopez—. Pero
la suerte no dura para siempre. Creo que solo es cuestion de
tiempo antes que alguien pille al vandalo con las manos en
la masa.

Ese alguien podria haber sido yo.

Pero ahora probablemente jamas lo volveria a ver. Me refiero
a que lo tinico que conocia era su nombre y su postura filoséfica
ante el tocino.

Oh, y algo mds que casi olvidé: nuestro amigo en comun.



