CAPITULO UNO

En el nombre del padre

o ultimo que recordaba era a Leyla, desnuda de la cintura para

arriba. La habitacién se habia dado vuelta y su nariz habia pe-

gado contra el piso de roble encerado, justo al lado del sillén
regencia. Consigui6 apoyar las manos en el asiento y apenas hizo a
tiempo para voltear la cabeza y no vomitar en el tapizado. Después
de la segunda arcada, la habitacién volvié a girar y esta vez vio la
arana de bronce, que nada més tenfa un par de velas encendidas.
No podia respirar, sentia que se ahogaba y no habia manera de re-
mediarlo. Entonces aparecié Leyla, sin ropa, y tapé la vision de las
velas. Ella le hablaba y él podia oirla, pero su mente no llegaba a ar-
mar las frases, ni siquiera a comprender las palabras. Cuando Leyla
le levantd la cabeza, su cara rozé el cuerpo de la chica. Le hubiera
gustado acercarse mds, pero en ese instante se le cerraron los ojos y

cay6 en un pozo profundo, como si se hubiera muerto.
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Ahora, frente a sus ojos abiertos, estaba su padre. Lo observaba
serio, sin un rasgo que delatara sus sentimientos. Asi se imaginaba
que la gente lo iba a mirar cuando lo velaran. Estoy muerto, pensé, y
le alegré la idea de poder seguir viendo el mundo, aunque el mundo

& & q
fuera la barba canosa y los ojos glaucos de su padre. ;Podria también
Y 2 ¢
hablar si se lo proponia?

—Papd...

No. No estaba muerto y se sinti6é un estipido al decir “papd”.
Deberia haber dicho “padre”, incluso “Verne”, que era como lo
llamaba en algunas ocasiones, o cuando se referia a él ante terceros.
“Papd” era demasiado carifioso, demasiado concesivo para ese hombre
que lo miraba con frialdad.

—;Dénde... dénde estd Leyla?

Intenté levantarse, pero se sentia tan débil que su cuerpo parecia
estar atornillado a la cama. Su padre no atiné a ayudarlo y Michel
se resigné a quedarse acostado.

—Le dije que se fuera, que queria hablar a solas con vos.

Michel trataba de comprender qué estaba pasando. ;Su padre
habia venido porque él casi se habia muerto? ;Quién le habia avisado?
;Cémo habia hecho para llegar tan pronto a Paris? ;O habian pasado
varios dias y él habia perdido la cuenta?

—;No estaba en Nantes, padre? ;O en Amiens? —llegé a preguntar

<No estaba en Nant dre? ;O enA 2 —lleg gunt
y con la fuerza que le quedaba consiguié incorporarse.

Tuvo miedo de sufrir un mareo, pero fue peor: un dolor lacerante
le estallé en la cabeza. Cerrd los ojos y sin abrirlos oy6 a su padre.

—Hace cuatro dias que estoy en Paris. Vine a verlo a Hetzel y
también a Dumas. Y a reunirme con los amigos de Hetzel padre y
con los amigos de Dumas hijo. Finalmente parece que la Academia

estd dispuesta a reconocerme.
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Tenia que estar ocurriendo algo demasiado grave si su padre
contestaba con tanto detalle a una pregunta suya. Verne también
habria notado que su comportamiento no era el de siempre, asi que
no dio mds vueltas.

—Vine a verte porque necesito tu ayuda.

Sin pensar en las puntadas que le atravesaban la cabeza, Michel
se sentd en el borde de la cama y queds frente a su padre, que apenas
apoyaba el culo en el sillén que habian comprado con Leyla en el
Mercado de Pulgas de Saint-Ouen. Verne se sentaba a la altura del
comienzo de los reposabrazos, como una pudica virgen que no quiere
mancillar su virtud apoyando parte de su cuerpo en un mobiliario
promiscuo y sucio. Era la primera vez que su padre visitaba el piso
en el que vivia con Leyla, era la primera vez que le daba alguna ex-
plicacién sobre su vida de escritor y era la primera vez que ofa de sus
labios un pedido de ayuda, a él o a otra persona. Tantas novedades
le daban mala espina.

—;Yo, ayudarlo?

—Vine desde Paris en barco. Fondeé en Charenton. Necesito que
vengas conmigo al barco. Ahora mismo.

El Saint-Michel III. Una embarcacién a vapor y vela con la que
alguna vez Verne habia bordeado la Peninsula Ibérica, el norte de
Africa e Italia, en un viaje al que no lo habia llevado. ;Dénde habia
dejado el reloj? Debian ser las siete de la manana.

—No puedo, no estoy en condiciones de moverme —dijo con cierto
tono de fastidio. La visita de Verne comenzaba a resultarle molesta.
Hubiera preferido que su padre le reprochara el desorden del piso,
la ropa interior de Leyla tirada por toda la habitacién, el olor rancio
que le recordaba los vémitos de la noche anterior. O que su padre

lo amenazara con la cdrcel nuevamente. Cualquier cosa, antes que
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la presencia de ese hombre que intentaba ocultar la desazén que lo
invadia. Sin dudas, habia problemas y su padre era un dngel negro
que venia a darle las malas nuevas como un arcdngel San Gabriel
del infierno.

—No te pido que me hagas un favor. No estoy loco. Necesito tu
ayuda y voy a pagar por ella.

Sacé del bolsillo interior de su chaqueta un fajo con billetes.
Sin contarlo, lo dejé sobre la sdbana arrugada, al lado de las piernas
peludas de Michel, que solo tenia puestas una camisa y una muda
de ropa interior.

Michel miré el fajo de plata, pero no lo tocéd. Volvié la vista a
su padre.

—Hay dos mil francos —le aclaré Verne—. Tengo dieciocho mil mds
para vos en el barco. La ayuda que necesito cualquiera me la darfa
por doscientos francos.

—Y entonces?

—Solo en vos puedo confiar. Los otros diecinueve mil ochocientos
son el pago de tu discrecién.

Veinte mil francos era mds de lo que Michel podia gastar en un
mes tomando el mejor champagne de Reims, perdiendo al péker
todas las noches y en el hipédromo de Vincennes todas las tardes. Era
mis de lo que le cobrarfan las modistas para hacerle a Leyla decenas
de vestidos nuevos. Era mds de lo que él hubiera derrochado en
mujeres en Place Pigalle. Era mucho mds de lo que el diablo pagaba
por un alma como la suya.

—:;Y qué tengo qué hacer?

—Deshacer. Tenés que deshacerte de un caddver.
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Il

Mamid Badiou lo saludé como hacia siempre, en voz bien alta y
llamdndolo “sefior Verne”. Pero esta vez Michel no pudo cumplir
con su habitual rutina de llevarse una manzana a crédito. No se acos-
tumbraba al ruido de los autos que habian invadido Paris haciéndola
intransitable. Los vendedores de diarios debian gritar més fuerte y los
carreros hacfan lo mismo para calmar a los caballos que se asustaban
con las bocinas. El bullicio era insoportable. Verne y Michel subieron
a un coche que los estaba esperando. A su padre siempre le gustaban
las novedades y no perdia oportunidad de tomar un auto de alquiler
para moverse por la ciudad. Aunque un coche a motor no era una
mala eleccién para cruzar Paris desde Pigalle hasta Charenton.

No hablaron en todo el viaje. El traqueteo del auto lo cargaba
de modorra. Por momentos, llegd a sofiar con su madre. Recién al
llegar a Bercy, Michel le pregunté por Honorine.

—Y mama?

—Como siempre, en casa. O en lo de Susanne.

Escuchar el nombre de su media hermana lo predispuso mal.
Susanne y el idiota de su esposo lo odiaban tanto como él los des-
preciaba. Una buena razén para estar lejos de Amiens —otra buena
razén— era no tener que soportar a su hermana y a su cunado.

Al llegar a Charenton, Verne le indicé al chofer que no lo esperase.
Michel respiré profundo. Le lleg6 un olor a agua de rio y alquitrdn.
Le gustaba Charenton mds que los puertos de Paris. En esos muelles
sentia que el Sena era més rio. Las embarcaciones ocupaban todo el
frente del canal, mientras algin barco a vapor esperaba que abriera
la esclusa para alejarse rumbo al curso inferior del Sena, hacia Rouen

y El Havre. Los barcos llegaban o se alejaban, y los tranvias a caballo
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entraban a Paris repletos de gente que iba a su trabajo. El tranvia 13,
que hacia la ruta de Créteil a Bastille, se arrastraba como un mal
presagio delante de sus ojos. Los tltimos carros de frutas y verduras
provenientes del valle del Marne se dirigfan deprisa hacia el mercado
de Les Halles.

Caminaron por los muelles esquivando las grdas y bajo la mirada
displicente de los marineros, que calafateaban sus gabarras, y del
esclusero que cumplia con su rutina de trabajo. Se alejaron por el
camino de sirga hasta llegar al barco.

Durante todo el viaje, Michel se preguntaba por qué su padre
habia venido en el Saint-Michel III, un barco imponente, pensa-
do mds para viajes maritimos que fluviales. El detestaba ese barco,
que habia reemplazado al velero Saint-Michel II, con el que habian
realizado tantos viajes por el Mar del Norte. En cambio, fue poco
después de que comprara esa poderosa nave a vapor cuando Verne
lo ingresé en un instituto de menores.

Pero no se detuvieron frente a ese barco. El Saint-Michel II1
también habia sido reemplazado. El nuevo era un navio mds pe-
quefio, aunque no por eso menos ostentoso. Se destacaba entre las
demds embarcaciones, como un hombre de frac en una manifes-
tacién de obreros. Sobre la proa, escrito con letras negras, se lefa
el nombre: Sloughi.

—;Y el Saint-Michel?

—Lo vendi. Demasiados gastos. Ya no son tiempos para dilapidar
dinero.

Michel se acordé de los veinte mil francos que iba a cobrar, pero
no dijo nada.

El Sloughi no estaba pensado para rodearse de barcazas que trans-

portaban carbén, madera o yeso, y en cuyas cubiertas cacareaban
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gallinas encerradas en jaulas de alambre. A derecha y a izquierda,
habia gabarras tripuladas por hombres recios, que en tierra firme
vivian en las tabernas; algunos solitarios, pero otros viajaban acom-
panados por sus mujeres, que colgaban la ropa blanca en cuerdas
tendidas por encima de las embarcaciones. A propésito, ;quién habia
piloteado el barco de su padre?

—Vine solo —fue la escueta respuesta de Verne.

Muy probablemente, mentia.

Subieron al barco e ingresaron a la cabina. Le parecié que su padre
lo hacfa con cierta dificultad, a pesar de ayudarse con el bastén. Desde
que le habian disparado en la pierna, lo torturaba una renguera que
intentaba disimular. A Michel le dio un pudor inesperado observar
que Verne habia envejecido en esos afos y desvié la mirada, como
si lo hubiera descubierto en ropa interior.

El Sloughi olfa a mar y a barniz. Su padre iba delante, pero en
un momento se detuvo y le dejé paso para que observara la cabina.
Tuvo que acostumbrarse a la poca luz natural que se colaba por los
visillos de las ventanas y la puerta abierta.

Sobre la mesa del comedor, como si fuera una camilla, habfa un
cuerpo desnudo. Un adolescente rubio, con los ojos cerrados, las
formas como talladas en marmol de Carrara. Tenia la belleza de un
santo renacentista, de un efebo griego. Hay muertos que parecen

personas vivas descansando plicidamente.
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