
CAPÍTULO UNO

En el nombre del padre

I

Lo último que recordaba era a Leyla, desnuda de la cintura para 
arriba. La habitación se había dado vuelta y su nariz había pe-
gado contra el piso de roble encerado, justo al lado del sillón 

regencia. Consiguió apoyar las manos en el asiento y apenas hizo a 
tiempo para voltear la cabeza y no vomitar en el tapizado. Después 
de la segunda arcada, la habitación volvió a girar y esta vez vio la 
araña de bronce, que nada más tenía un par de velas encendidas. 
No podía respirar, sentía que se ahogaba y no había manera de re-
mediarlo. Entonces apareció Leyla, sin ropa, y tapó la visión de las 
velas. Ella le hablaba y él podía oírla, pero su mente no llegaba a ar-
mar las frases, ni siquiera a comprender las palabras. Cuando Leyla 
le levantó la cabeza, su cara rozó el cuerpo de la chica. Le hubiera 
gustado acercarse más, pero en ese instante se le cerraron los ojos y 
cayó en un pozo profundo, como si se hubiera muerto.
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Ahora, frente a sus ojos abiertos, estaba su padre. Lo observaba 
serio, sin un rasgo que delatara sus sentimientos. Así se imaginaba 
que la gente lo iba a mirar cuando lo velaran. Estoy muerto, pensó, y 
le alegró la idea de poder seguir viendo el mundo, aunque el mundo 
fuera la barba canosa y los ojos glaucos de su padre. ¿Podría también 
hablar si se lo proponía?

–Papá…
No. No estaba muerto y se sintió un estúpido al decir “papá”. 

Debería haber dicho “padre”, incluso “Verne”, que era como lo 
llamaba en algunas ocasiones, o cuando se refería a él ante terceros. 
“Papá” era demasiado cariñoso, demasiado concesivo para ese hombre 
que lo miraba con frialdad.

–¿Dónde… dónde está Leyla?
Intentó levantarse, pero se sentía tan débil que su cuerpo parecía 

estar atornillado a la cama. Su padre no atinó a ayudarlo y Michel 
se resignó a quedarse acostado.

–Le dije que se fuera, que quería hablar a solas con vos.
Michel trataba de comprender qué estaba pasando. ¿Su padre 

había venido porque él casi se había muerto? ¿Quién le había avisado? 
¿Cómo había hecho para llegar tan pronto a París? ¿O habían pasado 
varios días y él había perdido la cuenta?

–¿No estaba en Nantes, padre? ¿O en Amiens? –llegó a preguntar 
y con la fuerza que le quedaba consiguió incorporarse. 

Tuvo miedo de sufrir un mareo, pero fue peor: un dolor lacerante 
le estalló en la cabeza. Cerró los ojos y sin abrirlos oyó a su padre.

–Hace cuatro días que estoy en París. Vine a verlo a Hetzel y 
también a Dumas. Y a reunirme con los amigos de Hetzel padre y 
con los amigos de Dumas hijo. Finalmente parece que la Academia 
está dispuesta a reconocerme.
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Tenía que estar ocurriendo algo demasiado grave si su padre 
contestaba con tanto detalle a una pregunta suya. Verne también 
habría notado que su comportamiento no era el de siempre, así que 
no dio más vueltas.

–Vine a verte porque necesito tu ayuda.
Sin pensar en las puntadas que le atravesaban la cabeza, Michel 

se sentó en el borde de la cama y quedó frente a su padre, que apenas 
apoyaba el culo en el sillón que habían comprado con Leyla en el 
Mercado de Pulgas de Saint-Ouen. Verne se sentaba a la altura del 
comienzo de los reposabrazos, como una púdica virgen que no quiere 
mancillar su virtud apoyando parte de su cuerpo en un mobiliario 
promiscuo y sucio. Era la primera vez que su padre visitaba el piso 
en el que vivía con Leyla, era la primera vez que le daba alguna ex-
plicación sobre su vida de escritor y era la primera vez que oía de sus 
labios un pedido de ayuda, a él o a otra persona. Tantas novedades 
le daban mala espina.

–¿Yo, ayudarlo?
–Vine desde París en barco. Fondeé en Charenton. Necesito que 

vengas conmigo al barco. Ahora mismo.
El Saint-Michel III. Una embarcación a vapor y vela con la que 

alguna vez Verne había bordeado la Península Ibérica, el norte de 
África e Italia, en un viaje al que no lo había llevado. ¿Dónde había 
dejado el reloj? Debían ser las siete de la mañana. 

–No puedo, no estoy en condiciones de moverme –dijo con cierto 
tono de fastidio. La visita de Verne comenzaba a resultarle molesta. 
Hubiera preferido que su padre le reprochara el desorden del piso, 
la ropa interior de Leyla tirada por toda la habitación, el olor rancio 
que le recordaba los vómitos de la noche anterior. O que su padre 
lo amenazara con la cárcel nuevamente. Cualquier cosa, antes que 
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la presencia de ese hombre que intentaba ocultar la desazón que lo 
invadía. Sin dudas, había problemas y su padre era un ángel negro 
que venía a darle las malas nuevas como un arcángel San Gabriel 
del infierno.

–No te pido que me hagas un favor. No estoy loco. Necesito tu 
ayuda y voy a pagar por ella.

Sacó del bolsillo interior de su chaqueta un fajo con billetes. 
Sin contarlo, lo dejó sobre la sábana arrugada, al lado de las piernas 
peludas de Michel, que solo tenía puestas una camisa y una muda 
de ropa interior. 

Michel miró el fajo de plata, pero no lo tocó. Volvió la vista a 
su padre.

–Hay dos mil francos –le aclaró Verne–. Tengo dieciocho mil más 
para vos en el barco. La ayuda que necesito cualquiera me la daría 
por doscientos francos.

–¿Y entonces?
–Solo en vos puedo confiar. Los otros diecinueve mil ochocientos 

son el pago de tu discreción.
Veinte mil francos era más de lo que Michel podía gastar en un 

mes tomando el mejor champagne de Reims, perdiendo al póker 
todas las noches y en el hipódromo de Vincennes todas las tardes. Era 
más de lo que le cobrarían las modistas para hacerle a Leyla decenas 
de vestidos nuevos. Era más de lo que él hubiera derrochado en 
mujeres en Place Pigalle. Era mucho más de lo que el diablo pagaba 
por un alma como la suya.

–¿Y qué tengo qué hacer?
–Deshacer. Tenés que deshacerte de un cadáver.

16



II

Mamá Badiou lo saludó como hacía siempre, en voz bien alta y 
llamándolo “señor Verne”. Pero esta vez Michel no pudo cumplir 
con su habitual rutina de llevarse una manzana a crédito. No se acos-
tumbraba al ruido de los autos que habían invadido París haciéndola 
intransitable. Los vendedores de diarios debían gritar más fuerte y los 
carreros hacían lo mismo para calmar a los caballos que se asustaban 
con las bocinas. El bullicio era insoportable. Verne y Michel subieron 
a un coche que los estaba esperando. A su padre siempre le gustaban 
las novedades y no perdía oportunidad de tomar un auto de alquiler 
para moverse por la ciudad. Aunque un coche a motor no era una 
mala elección para cruzar París desde Pigalle hasta Charenton. 

No hablaron en todo el viaje. El traqueteo del auto lo cargaba 
de modorra. Por momentos, llegó a soñar con su madre. Recién al 
llegar a Bercy, Michel le preguntó por Honorine.

–¿Y mamá?
–Como siempre, en casa. O en lo de Susanne.
Escuchar el nombre de su media hermana lo predispuso mal. 

Susanne y el idiota de su esposo lo odiaban tanto como él los des-
preciaba. Una buena razón para estar lejos de Amiens –otra buena 
razón– era no tener que soportar a su hermana y a su cuñado.

Al llegar a Charenton, Verne le indicó al chofer que no lo esperase. 
Michel respiró profundo. Le llegó un olor a agua de río y alquitrán. 
Le gustaba Charenton más que los puertos de París. En esos muelles 
sentía que el Sena era más río. Las embarcaciones ocupaban todo el 
frente del canal, mientras algún barco a vapor esperaba que abriera 
la esclusa para alejarse rumbo al curso inferior del Sena, hacia Rouen 
y El Havre. Los barcos llegaban o se alejaban, y los tranvías a caballo 
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entraban a París repletos de gente que iba a su trabajo. El tranvía 13, 
que hacía la ruta de Créteil a Bastille, se arrastraba como un mal 
presagio delante de sus ojos. Los últimos carros de frutas y verduras 
provenientes del valle del Marne se dirigían deprisa hacia el mercado 
de Les Halles. 

Caminaron por los muelles esquivando las grúas y bajo la mirada 
displicente de los marineros, que calafateaban sus gabarras, y del 
esclusero que cumplía con su rutina de trabajo. Se alejaron por el 
camino de sirga hasta llegar al barco.

Durante todo el viaje, Michel se preguntaba por qué su padre 
había venido en el Saint-Michel III, un barco imponente, pensa-
do más para viajes marítimos que fluviales. Él detestaba ese barco, 
que había reemplazado al velero Saint-Michel II, con el que habían 
realizado tantos viajes por el Mar del Norte. En cambio, fue poco 
después de que comprara esa poderosa nave a vapor cuando Verne 
lo ingresó en un instituto de menores. 

Pero no se detuvieron frente a ese barco. El Saint-Michel III 
también había sido reemplazado. El nuevo era un navío más pe-
queño, aunque no por eso menos ostentoso. Se destacaba entre las 
demás embarcaciones, como un hombre de frac en una manifes-
tación de obreros. Sobre la proa, escrito con letras negras, se leía 
el nombre: Sloughi. 

–¿Y el Saint-Michel?
–Lo vendí. Demasiados gastos. Ya no son tiempos para dilapidar 

dinero.
Michel se acordó de los veinte mil francos que iba a cobrar, pero 

no dijo nada.
El Sloughi no estaba pensado para rodearse de barcazas que trans-

portaban carbón, madera o yeso, y en cuyas cubiertas cacareaban 
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gallinas encerradas en jaulas de alambre. A derecha y a izquierda, 
había gabarras tripuladas por hombres recios, que en tierra firme 
vivían en las tabernas; algunos solitarios, pero otros viajaban acom-
pañados por sus mujeres, que colgaban la ropa blanca en cuerdas 
tendidas por encima de las embarcaciones. A propósito, ¿quién había 
piloteado el barco de su padre?

–Vine solo –fue la escueta respuesta de Verne.
Muy probablemente, mentía.
Subieron al barco e ingresaron a la cabina. Le pareció que su padre 

lo hacía con cierta dificultad, a pesar de ayudarse con el bastón. Desde 
que le habían disparado en la pierna, lo torturaba una renguera que 
intentaba disimular. A Michel le dio un pudor inesperado observar 
que Verne había envejecido en esos años y desvió la mirada, como 
si lo hubiera descubierto en ropa interior. 

El Sloughi olía a mar y a barniz. Su padre iba delante, pero en 
un momento se detuvo y le dejó paso para que observara la cabina. 
Tuvo que acostumbrarse a la poca luz natural que se colaba por los 
visillos de las ventanas y la puerta abierta.

Sobre la mesa del comedor, como si fuera una camilla, había un 
cuerpo desnudo. Un adolescente rubio, con los ojos cerrados, las 
formas como talladas en mármol de Carrara. Tenía la belleza de un 
santo renacentista, de un efebo griego. Hay muertos que parecen 
personas vivas descansando plácidamente. 
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