


EL alfimo Tren no vendria. Era casi La medianoche, y duranfe una
hora habia estado en la parada del autobts del hospital
universitario, aferrada a mi portfolio de arte y al poco orgullo
que aun conservaba, junto a un punado de estudiantes de
premédica; una anciana china, que empufaba un paraguas
como si fuera un arma; un mendigo charlatan llamado Will
(que vivia en el estacionamiento del hospital), y un predica-
dor callejero borracho y entusiasta que deseaba prevenirnos
del fuego ardiente del apocalipsis o vendernos boletos para la
primera fila del ring..., o tal vez ambas cosas.

—Un tranvia de dos coches de la linea N Judah tuvo una
averia en el tinel de Sunset —ley6 uno de los estudiantes de
Medicina en su celular—. Parece que no tendremos mas reme-
dio que tomarnos el Owl.

Se oy6 un quejido del grupo. El temido autobts Owl que
circulaba toda la noche.

Fuera del horario diurno, cuando termina el servicio de



tren ligero de San Francisco y la mayoria de la ciudad estd
durmiendo, los autobuses Owl se ocupan de las rutas de su-
perficie. Me habia tomado el Owl solo una vez, justo antes
de que comenzaran las vacaciones de verano. Heath, mi her-
mano mayor, habia cometido el error de intentar levantar-
me el dnimo con entradas para participar de un karaoke de
La sirenita —incluidas las barritas luminosas y el sujetador
de caracoles— en el teatro Castro, y después de una cena a
medianoche en un bar de mala muerte, nos perdimos nuestro
tranvia habitual.

Los autobuses Owl son mas lentos, mds sucios y estan
llenos de personas que salen de fiestas, discotecas y bares que
cierran, lo cual aumenta automaticamente las posibilidades
de toparse con una rifa callejera o con vomitos explosivos.
Tomarme el Owl acompanada de Heath era una cosa; arries-
garme a hacerlo sola era otra, especialmente cuando nadie
sabfa donde me encontraba.

Si, ya sé. No era la idea mas brillante del universo, pero
no llevaba conmigo dinero para un taxi. Me mordi un pellejo
de la una y levanté la mirada para observar la neblina que
colgaba de la farola; esperaba no parecer tan ansiosa como
me sentia.

Solo para que conste: se supone que no debo tomar trans-
porte publico después de las diez de la noche. Es el limite
cientifico que establecié mama para evitar los delitos violen-
tos. No se trata de algo arbitrario. Es enfermera titulada y tres
0 cuatro veces por semana trabaja durante el turno noche
en una sala de emergencias justo enfrente (en donde se en-

contraba en ese preciso instante), asi que sabe exactamente



cuando comienzan a entrar las camillas con los heridos de
bala.Y aunque Heath tiene el mismo limite de horario, soy
consciente de que las posibilidades de ser una victima resul-
tan mayores en mi caso porque soy mujer y tengo una contex-
tura menuda, ademds de que atn no cumpli los dieciocho. Asi
que, tal vez desde el punto de vista estadistico sea presa facil,
pero por lo general no deambulo por la ciudad después de la
medianoche, poniendo en peligro mi preciosa vida adolescen-
te. Me refiero a que no era que corria un riesgo tan grande.
No era una zona peligrosa de la ciudad, y habia tomado el
MUNI desde pequena. También contaba con gas pimienta y un
dedo que se moria por gatillar.

Ademas, andaba a escondidas por una buena razén: queria
mostrar mis ilustraciones a la profesora que esta a cargo del
departamento de Anatomia, para convencerla de que me diera
acceso al Programa de Cuerpos Donados. Al menos, ese habia
sido el plan original. Pero después de esperar durante horas
a una persona que jamas aparecio, todo el asunto se estaba
pareciendo mas a una estipida pérdida de tiempo.

Mientras los estudiantes de premédica hacian apuestas so-
bre el horario de llegada del Owl, Will el mendigo levanté la
mano para saludarme brevemente y se abrié paso hacia mi.
No tenia problemas con que lo hiciera. Me sentia mas segura
si habia una cara conocida entre el predicador borracho y
yo; me ponia muy nerviosa cuando lanzaba sus maldiciones
hacia mi.

—Oye, viejo —grité Will mientras se acercaba.

¢Viejo? Antes de que pudiera responder, pasé a mi lado

arrastrando los pies como si no me hubiera visto. Vaya. Acababa
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de ser desairada por un tipo sin techo. La noche se estaba
volviendo cada vez mejor.

—-:Qué hay de nuevo, Willy? —pregunté una voz masculina
con buen animo-. Es bastante tarde para que sigas trabajando.

—Los guardias de seguridad del hospital estan haciendo su
ronda de vigilancia. Solo espero que se larguen.

Mi curiosidad pudo mas, asi que me di vuelta para ver
quién habia acaparado la atencién de Will: un tipo oculto
entre las sombras, que estaba apoyado contra el poste de te-
léfono. Will me tapaba la vista, asi que no lo distinguia de-
masiado, pero ambos conversaron un instante antes de que
el mendigo siquiera se percatara de mi.

—Chica triste —dijo y sonri6, dejando entrever sus dientes.
Asi me llama, porque cree que estoy deprimida. Por cierto,
no lo estoy. Solo soy moderadamente seria y retraida, pero es
dificil explicarle la diferencia a una persona que duerme en
un cobertizo de cartén—. ;Cémo va todo?

—-No tan bien —dije—. Hoy no tengo nada —a veces le doy
mis monedas, pero si tuviera algin dinero, a estas alturas ya
estaria en un taxi viajando a casa.

—No te preocupes. Tu madre me invit6 hace un rato a cenar
de camino al trabajo.

No me sorprendia para nada. Tal vez fuera la enfermera
que llevaba dentro, pero mama tenia una mania de darle de
comer a todo aquel que estuviera en su linea de visién, y
estaba practicamente obsesionada con las sobras; si eran mas
grandes que un grano de arroz, pasaban a guardarse en el
refrigerador, a ser parte del almuerzo de alguien o a repar-

tirse entre los vecinos o los compafieros de trabajo, y ahora,
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aparentemente, se incluia el popular mendigo Will, que habia
ubicado a otra persona que conocia y ya se dirigia a saludarla,
dejandome sola con su misterioso amigo.

Cualquiera tenia que ser mejor que el predicador callejero.
Pero no se trataba solo de cualquiera. Era un chico. Un chico
de mi edad. Un chico de mi edad realmente guapo, con un
cuerpo delgado y tonificado. Se apoyaba contra el poste de
teléfono, y se apartaba un rebelde mechén de pelo oscuro que
le caia sobre un ojo. Vestido de negro de pies a cabeza, lucia
como si le acabaran de ofrecer el papel protagénico en una
pelicula italiana de intriga y estuviera listo para entrar a robar
un banco: usaba jeans, una chaqueta cefiida y un gorro tejido
ajustado hacia abajo. Un par de guantes negros apretados le
cubrian las manos, y una mochila gastada (probablemente
repleta de artefactos explosivos pensados para hacer estallar
la caja fuerte del banco) estaba apoyada sobre la acera, contra
su pierna.

Solo cuando el predicador volvi6 a comenzar su arenga,
me di cuenta de que lo habia estado mirando fijo. El y yo,
junto con la mujer que blandia el paraguas, escuchamos las
frases balbuceadas del predicador acerca de la salvacion y la
luz, algo que no alcancé a escuchar, y sobre PROSTITUTAS, BES-
TIAS Y HOGUERAS. El fuego eterno, amigo. jMis pobres timpa-
nos! Apreté mi portfolio ain mas, pero un segundo después
se extingui6 su diatriba, y se apoy6 contra la parte posterior
de la parada del autobts como si se fuera a quedar dormido.

—Parece que se quedod sin aire —sefial6 el chico con to-
no de conspiracion. ;Se habia acercado atiin mas? Porque...

guau, era alto. La mayoria de las personas lo eran desde mi
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perspectiva enana, a ras del suelo, pero €l debia de ser por lo
menos medio metro mas alto que yo-. Creo que, si intenta
quitarte tu carpeta, no tendras problema en derribarlo. ;Son
ilustraciones?

Eché un vistazo rapido a mi portfolio como si jamas lo
hubiera visto.

—Si, ilustraciones.

No me pregunté por qué andaba acarreando obras artis-
ticas en un campus de Medicina. Solo me dirigi6 una mirada
pensativa con los ojos entornados.

—Espera. Déjame adivinar. Ni naturaleza muerta ni pai-
sajes. Tus ojos escépticos me hablan de algo posmoderno,
pero tus botas dicen —su mirada descendi6, recorriendo mi
falda negra y el cuero gris de cafia alta que me tapaba las
pantorrillas— logos con disefios audaces.

—Mis botas dicen “tenia una reunién con la directora del
laboratorio de Anatomia y la plantaron”. La doctora Sheridan
debia reunirse conmigo después de su ultima clase, que se
extendia de siete a nueve de la noche, y cuando terming,
esperé y esperé, mientras observaba una cantidad cada vez
menor de estudiantes de posgrado que salian del edificio.
Cuando finalmente llamé a las once para disculparse y ase-
guré que habia tenido una emergencia familiar, tuve la cla-
ra sensacion de que era demasiado orgullosa para admitir
que se habia olvidado.

”Y mis obras no son posmodernas —anadi-. Dibujo cuerpos.

—:Cuerpos?

—Su anatomia.

Eso es lo mio. No soy una de esas chicas geniales y creativas

J\l



en mi curso de arte que fabrican faldas con bolsas de basura y
pintan con colores estrambéticos. Al menos, ya no. Durante
los dos tltimos afios, me he limitado al lapiz y la tinta negra,
y solo dibujo cuerpos —viejos o jévenes, masculinos o feme-
ninos, me da igual-. Me gusta el modo en que se mueven los
huesos y la piel, y me gusta ver cémo encajan a la perfeccion
todas las camaras del corazon.Y en ese momento, mi mente
obsesionada por la anatomia estaba apreciando la manera en
que las partes del cuerpo de mi nuevo amigo también encaja-
ban a la perfeccion. Era un estudio viviente de las lineas bellas
y los musculos delgados de la figura humana, con kilometros
de pestafias oscuras, y pémulos que parecian lo suficientemen-
te fuertes como para resistir el peso de todo el cuerpo.

—Yo soy esa que realmente disfrutaba haciendo la diseccion
de la rana en el curso de Biologia de noveno afo —aclaré. No
quiero parecer tragica, pero ese detalle en particular jamas me
habia ganado una multitud de amigos, asi que no entiendo
por qué lo arrojé al ruedo. Creo que era la forma de descargar
la excitaciéon que me provocaba estar junto a un chico tan
atractivo.

Emiti6é un silbido grave.

—A nosotros nos tocaron fetos de chancho, pero yo pude
librarme y hacer el mio en la computadora. Por motivos fi-
loséficos.

Lo detall6 como si quisiera que le preguntara cuales eran
esos motivos, asi que le segui la corriente.

—A ver... te dan asco las ranas muertas...

—Estoy filoséficamente en contra —corrigio.

—Vegetariano —adiviné.
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—Uno pésimo, pero si —sefald el cuello de su chaqueta.
Tenia prendida una pequena insignia que decia VIVE EL MO-
MENTO.

Sacudi la cabeza confundida.

—Es mi excusa filosofica. El zen.

—¢Eres budista?

—-Un budista terrible —repitié. Los bordes de sus labios se
curvaron en una leve sonrisa—.Y entre paréntesis, ;hace cuan-
to disecaste esa rana? ;Cuatro afios? ;Dos afios...?

—iEstas intentando adivinar mi edad?

Esta vez sonri6 de verdad, y un hoyuelo atractivo se marcé
en la curva de su mejilla izquierda.

—Qye, si estas en la universidad, no tengo ningtn proble-
ma. Me encantan las chicas mayores.

:Yo? ;En la universidad? Solté una carcajada neurdtica y
estridente. ;Qué diablos me pasaba? Gracias a Dios, el silen-
ciador defectuoso de una furgoneta que doblaba en la esquina
ahogé mi aullido de hiena. Cuando terminé de pasar, lo sefa-
1é con el bote de gas pimienta que tenia sujeto a mi llavero.

—:Qué hace un budista vegetariano vestido como un la-
drén de joyas?

—-:Un ladrén de joyas? —se mird con detenimiento—. ;De-
masiado negro?

—No si estas planeando un robo a mano armada. En ese
caso, es lo adecuado, especialmente si guardas un antifaz en
tu bolsillo.

—Maldicién —dijo, ddndose unas palmadas en la chaqueta-—.
Sabia que me olvidaba de algo.

La acera comenz6 a temblar bajo los tacos de mis botas.
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Levanté la vista para ver el letrero digital del N-Owl sobre el
parabrisas del autobts que se detenia en nuestra parada. Una
luz blanca y fria brillaba desde las ventanas.

-Milagro de los milagros -murmuré el chico—. El Owl real-
mente llego.

Me puse de puntillas para ver lo que me esperaba. Me pa-
reci6 distinguir que algunos asientos estaban ocupados, pero
no iba apretada como sardinas... todavia.

Una fila se formé en el borde de la acera, asi que me apuré
para adelantarme a los estudiantes de Medicina y al predi-
cador borracho. ;Se subiria también el chico? Para que no
se notara demasiado, contuve las ganas de darme vuelta y,
en cambio, saqué mi pase mensual. Con una pasada de la
tarjeta por el lector de la entrada, quedé adentro. Esperé no

estar sola.



