
Capitu
lo

Capitu
lo-

1



El último tren no vendría. Era casi la medianoche, y durante una 
hora había estado en la parada del autobús del hospital 

universitario, aferrada a mi portfolio de arte y al poco orgullo 

que aún conservaba, junto a un puñado de estudiantes de 

premédica; una anciana china, que empuñaba un paraguas 

como si fuera un arma; un mendigo charlatán llamado Will 

(que vivía en el estacionamiento del hospital), y un predica-

dor callejero borracho y entusiasta que deseaba prevenirnos 

del fuego ardiente del apocalipsis o vendernos boletos para la 

primera fila del ring..., o tal vez ambas cosas.

–Un tranvía de dos coches de la línea N Judah tuvo una 

avería en el túnel de Sunset –leyó uno de los estudiantes de 

Medicina en su celular–. Parece que no tendremos más reme-

dio que tomarnos el Owl. 

Se oyó un quejido del grupo. El temido autobús Owl que 

circulaba toda la noche. 

Fuera del horario diurno, cuando termina el servicio de 
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tren ligero de San Francisco y la mayoría de la ciudad está  

durmiendo, los autobuses Owl se ocupan de las rutas de su-

perficie. Me había tomado el Owl solo una vez, justo antes 

de que comenzaran las vacaciones de verano. Heath, mi her-

mano mayor, había cometido el error de intentar levantar-

me el ánimo con entradas para participar de un karaoke de  

La sirenita –incluidas las barritas luminosas y el sujetador  

de caracoles– en el teatro Castro, y después de una cena a 

medianoche en un bar de mala muerte, nos perdimos nuestro 

tranvía habitual. 

Los autobuses Owl son más lentos, más sucios y están 

llenos de personas que salen de fiestas, discotecas y bares que 

cierran, lo cual aumenta automáticamente las posibilidades 

de toparse con una riña callejera o con vómitos explosivos. 

Tomarme el Owl acompañada de Heath era una cosa; arries-

garme a hacerlo sola era otra, especialmente cuando nadie 

sabía dónde me encontraba.

Sí, ya sé. No era la idea más brillante del universo, pero 

no llevaba conmigo dinero para un taxi. Me mordí un pellejo 

de la uña y levanté la mirada para observar la neblina que 

colgaba de la farola; esperaba no parecer tan ansiosa como 

me sentía. 

Solo para que conste: se supone que no debo tomar trans-

porte público después de las diez de la noche. Es el límite 

científico que estableció mamá para evitar los delitos violen-

tos. No se trata de algo arbitrario. Es enfermera titulada y tres 

o cuatro veces por semana trabaja durante el turno noche 

en una sala de emergencias justo enfrente (en donde se en-

contraba en ese preciso instante), así que sabe exactamente  

77



cuándo comienzan a entrar las camillas con los heridos de  

bala. Y aunque Heath tiene el mismo límite de horario, soy 

consciente de que las posibilidades de ser una víctima resul-

tan mayores en mi caso porque soy mujer y tengo una contex-

tura menuda, además de que aún no cumplí los dieciocho. Así 

que, tal vez desde el punto de vista estadístico sea presa fácil, 

pero por lo general no deambulo por la ciudad después de la 

medianoche, poniendo en peligro mi preciosa vida adolescen-

te. Me refiero a que no era que corría un riesgo tan grande. 

No era una zona peligrosa de la ciudad, y había tomado el 

muni desde pequeña. También contaba con gas pimienta y un 

dedo que se moría por gatillar.

Además, andaba a escondidas por una buena razón: quería 

mostrar mis ilustraciones a la profesora que está a cargo del 

departamento de Anatomía, para convencerla de que me diera 

acceso al Programa de Cuerpos Donados. Al menos, ese había 

sido el plan original. Pero después de esperar durante horas 

a una persona que jamás apareció, todo el asunto se estaba 

pareciendo más a una estúpida pérdida de tiempo.

Mientras los estudiantes de premédica hacían apuestas so-

bre el horario de llegada del Owl, Will el mendigo levantó la 

mano para saludarme brevemente y se abrió paso hacia mí. 

No tenía problemas con que lo hiciera. Me sentía más segura 

si había una cara conocida entre el predicador borracho y 

yo; me ponía muy nerviosa cuando lanzaba sus maldiciones 

hacia mí. 

–Oye, viejo –gritó Will mientras se acercaba.

¿Viejo? Antes de que pudiera responder, pasó a mi lado 

arrastrando los pies como si no me hubiera visto. Vaya. Acababa  
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de ser desairada por un tipo sin techo. La noche se estaba 

volviendo cada vez mejor. 

–¿Qué hay de nuevo, Willy? –preguntó una voz masculina 

con buen ánimo–. Es bastante tarde para que sigas trabajando.

–Los guardias de seguridad del hospital están haciendo su 

ronda de vigilancia. Solo espero que se larguen.

Mi curiosidad pudo más, así que me di vuelta para ver 

quién había acaparado la atención de Will: un tipo oculto 

entre las sombras, que estaba apoyado contra el poste de te-

léfono. Will me tapaba la vista, así que no lo distinguía de-

masiado, pero ambos conversaron un instante antes de que 

el mendigo siquiera se percatara de mí. 

–Chica triste –dijo y sonrió, dejando entrever sus dientes. 

Así me llama, porque cree que estoy deprimida. Por cierto, 

no lo estoy. Solo soy moderadamente seria y retraída, pero es 

difícil explicarle la diferencia a una persona que duerme en 

un cobertizo de cartón–. ¿Cómo va todo? 

–No tan bien –dije–. Hoy no tengo nada –a veces le doy 

mis monedas, pero si tuviera algún dinero, a estas alturas ya 

estaría en un taxi viajando a casa. 

–No te preocupes. Tu madre me invitó hace un rato a cenar 

de camino al trabajo.

No me sorprendía para nada. Tal vez fuera la enfermera 

que llevaba dentro, pero mamá tenía una manía de darle de 

comer a todo aquel que estuviera en su línea de visión, y 

estaba prácticamente obsesionada con las sobras; si eran más 

grandes que un grano de arroz, pasaban a guardarse en el 

refrigerador, a ser parte del almuerzo de alguien o a repar-

tirse entre los vecinos o los compañeros de trabajo, y ahora, 
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aparentemente, se incluía el popular mendigo Will, que había 

ubicado a otra persona que conocía y ya se dirigía a saludarla, 

dejándome sola con su misterioso amigo. 

Cualquiera tenía que ser mejor que el predicador callejero. 

Pero no se trataba solo de cualquiera. Era un chico. Un chico 

de mi edad. Un chico de mi edad realmente guapo, con un 

cuerpo delgado y tonificado. Se apoyaba contra el poste de 

teléfono, y se apartaba un rebelde mechón de pelo oscuro que 

le caía sobre un ojo. Vestido de negro de pies a cabeza, lucía 

como si le acabaran de ofrecer el papel protagónico en una 

película italiana de intriga y estuviera listo para entrar a robar 

un banco: usaba jeans, una chaqueta ceñida y un gorro tejido 

ajustado hacia abajo. Un par de guantes negros apretados le 

cubrían las manos, y una mochila gastada (probablemente 

repleta de artefactos explosivos pensados para hacer estallar 

la caja fuerte del banco) estaba apoyada sobre la acera, contra 

su pierna. 

Solo cuando el predicador volvió a comenzar su arenga, 

me di cuenta de que lo había estado mirando fijo. Él y yo, 

junto con la mujer que blandía el paraguas, escuchamos las 

frases balbuceadas del predicador acerca de la salvación y la 

luz, algo que no alcancé a escuchar, y sobre prostitutas, bes-

tias y hogueras. El fuego eterno, amigo. ¡Mis pobres tímpa-

nos! Apreté mi portfolio aún más, pero un segundo después 

se extinguió su diatriba, y se apoyó contra la parte posterior 

de la parada del autobús como si se fuera a quedar dormido. 

–Parece que se quedó sin aire –señaló el chico con to-

no de conspiración. ¿Se había acercado aún más? Porque... 

guau, era alto. La mayoría de las personas lo eran desde mi 
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perspectiva enana, a ras del suelo, pero él debía de ser por lo 

menos medio metro más alto que yo–. Creo que, si intenta 

quitarte tu carpeta, no tendrás problema en derribarlo. ¿Son 

ilustraciones?

Eché un vistazo rápido a mi portfolio como si jamás lo 

hubiera visto.

–Sí, ilustraciones.

No me preguntó por qué andaba acarreando obras artís-

ticas en un campus de Medicina. Solo me dirigió una mirada 

pensativa con los ojos entornados.

–Espera. Déjame adivinar. Ni naturaleza muerta ni pai-

sajes. Tus ojos escépticos me hablan de algo posmoderno, 

pero tus botas dicen –su mirada descendió, recorriendo mi 

falda negra y el cuero gris de caña alta que me tapaba las 

pantorrillas– logos con diseños audaces.

–Mis botas dicen “tenía una reunión con la directora del 

laboratorio de Anatomía y la plantaron”. La doctora Sheridan  

debía reunirse conmigo después de su última clase, que se 

extendía de siete a nueve de la noche, y cuando terminó, 

esperé y esperé, mientras observaba una cantidad cada vez 

menor de estudiantes de posgrado que salían del edificio. 

Cuando finalmente llamó a las once para disculparse y ase-

guró que había tenido una emergencia familiar, tuve la cla-

ra sensación de que era demasiado orgullosa para admitir  

que se había olvidado.

”Y mis obras no son posmodernas –añadí–. Dibujo cuerpos.

–¿Cuerpos?

–Su anatomía.

Eso es lo mío. No soy una de esas chicas geniales y creativas 
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en mi curso de arte que fabrican faldas con bolsas de basura y 

pintan con colores estrambóticos. Al menos, ya no. Durante 

los dos últimos años, me he limitado al lápiz y la tinta negra, 

y solo dibujo cuerpos –viejos o jóvenes, masculinos o feme-

ninos, me da igual–. Me gusta el modo en que se mueven los 

huesos y la piel, y me gusta ver cómo encajan a la perfección 

todas las cámaras del corazón. Y en ese momento, mi mente 

obsesionada por la anatomía estaba apreciando la manera en 

que las partes del cuerpo de mi nuevo amigo también encaja-

ban a la perfección. Era un estudio viviente de las líneas bellas 

y los músculos delgados de la figura humana, con kilómetros 

de pestañas oscuras, y pómulos que parecían lo suficientemen-

te fuertes como para resistir el peso de todo el cuerpo.

–Yo soy esa que realmente disfrutaba haciendo la disección 

de la rana en el curso de Biología de noveno año –aclaré. No 

quiero parecer trágica, pero ese detalle en particular jamás me 

había ganado una multitud de amigos, así que no entiendo 

por qué lo arrojé al ruedo. Creo que era la forma de descargar 

la excitación que me provocaba estar junto a un chico tan 

atractivo. 

Emitió un silbido grave. 

–A nosotros nos tocaron fetos de chancho, pero yo pude 

librarme y hacer el mío en la computadora. Por motivos fi-

losóficos.

Lo detalló como si quisiera que le preguntara cuáles eran 

esos motivos, así que le seguí la corriente.

–A ver... te dan asco las ranas muertas...

–Estoy filosóficamente en contra –corrigió. 

–Vegetariano –adiviné.
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–Uno pésimo, pero sí –señaló el cuello de su chaqueta. 

Tenía prendida una pequeña insignia que decía vive el mo-

mento. 

Sacudí la cabeza confundida.

–Es mi excusa filosófica. El zen. 

–¿Eres budista?

–Un budista terrible –repitió. Los bordes de sus labios se 

curvaron en una leve sonrisa–. Y entre paréntesis, ¿hace cuán-

to disecaste esa rana? ¿Cuatro años? ¿Dos años...?

–¿Estás intentando adivinar mi edad?

Esta vez sonrió de verdad, y un hoyuelo atractivo se marcó 

en la curva de su mejilla izquierda. 

–Oye, si estás en la universidad, no tengo ningún proble-

ma. Me encantan las chicas mayores.

¿Yo? ¿En la universidad? Solté una carcajada neurótica y 

estridente. ¿Qué diablos me pasaba? Gracias a Dios, el silen-

ciador defectuoso de una furgoneta que doblaba en la esquina 

ahogó mi aullido de hiena. Cuando terminó de pasar, lo seña-

lé con el bote de gas pimienta que tenía sujeto a mi llavero. 

–¿Qué hace un budista vegetariano vestido como un la-

drón de joyas?

–¿Un ladrón de joyas? –se miró con detenimiento–. ¿De-

masiado negro?

–No si estás planeando un robo a mano armada. En ese 

caso, es lo adecuado, especialmente si guardas un antifaz en 

tu bolsillo.

–Maldición –dijo, dándose unas palmadas en la chaqueta–. 

Sabía que me olvidaba de algo. 

La acera comenzó a temblar bajo los tacos de mis botas. 
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Levanté la vista para ver el letrero digital del N-Owl sobre el 

parabrisas del autobús que se detenía en nuestra parada. Una 

luz blanca y fría brillaba desde las ventanas.

–Milagro de los milagros –murmuró el chico–. El Owl real-

mente llegó.

Me puse de puntillas para ver lo que me esperaba. Me pa-

reció distinguir que algunos asientos estaban ocupados, pero 

no iba apretada como sardinas... todavía.

Una fila se formó en el borde de la acera, así que me apuré 

para adelantarme a los estudiantes de Medicina y al predi-

cador borracho. ¿Se subiría también el chico? Para que no 

se notara demasiado, contuve las ganas de darme vuelta y, 

en cambio, saqué mi pase mensual. Con una pasada de la 

tarjeta por el lector de la entrada, quedé adentro. Esperé no 

estar sola. 
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