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capítulo uno 

Adela

Me dedico a pulir los huesos, a masajear la superficie pálida y agrie-

tada de las calaveras de las criaturas con aceites aromáticos y un-

güentos suavizantes. Mientras lo hago, sus persistentes susurros de 

anhelo hacen eco en mi mente y debo reprimir un escalofrío de re-

pulsión. Me recuerdo el honor que conlleva mi posición, que comul-

gar con las calaveras es un llamado sagrado. No debería odiar sentir 

sus impulsos fluyendo dentro de mí ni aliviarme porque sus voces 

se han suavizado con los años. 

Escucho la burla cruel de mi mentor detrás de mí. 

–Diecisiete años y sigues tan remilgada como siempre. Que la 

Hilandera nos guarde, cuando te conviertas en emparejadora será un 

día gris para todos nosotros. 

–En especial para ti –mascullo mientras froto aceite de romero 

y cártamo en las cuencas vacías de un lebrílope. A fin de cuentas, 

Bartholomew todavía no es viejo, y los Emparejadores no tenemos 

la dicha de retirarnos. El retiro llega cuando morimos. Y si ambos 

tenemos suerte, pasaré otros treinta años como su asistente antes de 

tomar su lugar como emparejadora principal. 

Si es que puede llamarse suerte. 
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–¿Qué dices, niña? 

–¿Nos queda cera de loto salada? –aligero la voz y agradezco la 

luz tenue de la cabaña y la máscara de plata sólida que oculta mi 

rostro. Él resopla y señala el frasco junto a mi codo–. Ah, aquí está. 

Uso la cera en la calavera ancha y angulosa de un grifo con el 

pico astillado, luego sigo con otro lebrílope, cuyas astas retorcidas 

ayudan a mis manos a encontrar el ritmo. La mayoría de los lebrílo-

pes eligen aceite infusionado con arándanos, menta o cedrón, pero 

los grifos de pico afilado son más exigentes. Ellos prefieren primero 

un ungüento terroso de hojas de otoño y luego, en medio de mi 

trabajo, zumban en oleadas hasta que lo cambio por menta o mirra, 

entonces reinician sus ronroneos complacidos. 

Sigo con los tres gytrash, los perros negros. Bajo sus calaveras 

caninas para frotarlas con esencia de musgo de roble. Los gytrash 

siempre se emparejan de a tres y, aunque las calaveras pueden em-

parejarse con cualquiera de las tres órdenes, ellos suelen hacerlo solo 

con miembros de la Orden de la Cazadora. Me pregunto si estas 

calaveras, que asisten a los sacerdotes en los ritos fúnebres, encon-

trarán a sus compañeros durante la próxima ceremonia. 

Sigo trabajando, intentando perderme en el acto repetitivo e ig-

norar los murmullos desgastantes de sus voces; aunque no es que 

tengan voces en realidad. Mi mejor amiga, Cecelia, siempre está pi-

diéndome que le describa cómo se siente comunicarse con las cala-

veras mientras pulo los huesos. Ella también las escucha, como la 

mayoría de los guardianes, pero suenan más tenues para ella. Siente 

fascinación por mi entendimiento profundo de sus anhelos y deseos, 

pero yo no encuentro palabras para explicárselo. Es como cualquier 

otro sentido para mí, imposible de describir. Yo solo… las oigo. Las 

percibo dentro de mi cabeza o tal vez en algún lugar más profundo. 

Sin palabras, las calaveras me cuentan sus sueños, sus necesidades 

y sus deseos secretos. Algunas suenan penetrantes y vibrantes, otras 

son suaves y tintineantes. Pero, sin importar el volumen ni el tono 

de sus voces, odio escucharlas. Soy una guardiana, descendiente de 

un largo linaje de guardianes respetados, con una notoria excepción. 

Y, como emparejadora asistente, estoy destinada a la grandeza. 

Y aun así… 

Mientras deseo estar en cualquier otro sitio, me paro en puntas 

de pie para engarzar una mandíbula con el dedo y bajar la única 

calavera de dragón del estante superior. 

–¡Cuidado! –sentencia Bartholomew, con lo que casi hace que 

deje caer la calavera. Continúa con más suavidad–: Ese era Pseci-

lious, uno de mis primeros… encargos. 

Polveo las puntas de los cuernos de Pscecilious con una pizca in-

usual de mica dorada, después limo con cuidado un pequeño bulto 

en un incisivo, por lo demás impoluto, del tamaño de mi pulgar. La 

voz del dragón suena áspera dentro de mí y mucho más suave de lo 

que debería ser; me provoca culpa que eso me alivie. 

–Debió ser grande aún para ser un dragón –comento para dis-

traerme de mis sentimientos complicados. Bartholomew agradece-

rá la oportunidad de despacharse sobre la naturaleza noble de los 

dragones. 

Como imaginé, se aclara la garganta para comenzar. 

–Alguna vez fueron bestias descomunales, tan grandes que po-

dían comerse a un venado de un bocado. Pero mientras que antes 

se apareaban por tamaño y por fuerza, ahora elijen parejas más 

civilizadas. Las hembras comenzaron a escoger machos más listos 

y domesticados, algo que, con los siglos, ha llevado a un declive 

en… 
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Por fin. 

Recorro con la mirada las hileras de calaveras, iluminadas por el 

sol que se cuela por las ventanas de la cabaña. Su magia vibra con 

entusiasmo después del pulido, como si supieran lo que se viene. Y 

tal vez lo sepan; el conocimiento sobre la consciencia de las criaturas 

muertas es apenas especulativo. Pero creo que la mayoría de las ca-

laveras esperan la Ceremonia de Emparejamiento con algo cercano 

a regocijo, como si lo que más quisieran fuera unirse a los novicios 

para que utilicen sus magias únicas. 

La sola idea de tener que usar a una criatura muerta sobre el 

rostro cada vez que salga en público por el resto de mi vida me hace 

estremecer; el pensar en que sus deseos, su voz, estén todo el tiempo 

dentro de mi mente, de mi corazón, es escalofriante. No hay magia 

que lo valga, sin importar cuán poderosa o útil pueda ser. 

El sol bajó un poco en su camino inevitable a través del valle y, 

ahora, sus rayos iluminan un pequeño estante por encima de los de-

más. Está tan alto y es tan diminuto que siempre pensé que no servía 

y, por tanto, estaba vacío, pero el reflejo intenso del sol me dice que 

debe haber algo ahí. Retrocedo y me elevo en puntas de pie para ver 

mejor: ahí, tan atrás que apenas alcanzo a vislumbrar la punta de 

dos picos ganchudos amarillos, hay dos calaveras. A juzgar por los 

picos, deben ser grifos, pero ¿por qué Bartholomew los dejaría allí 

olvidados? 

Cuento los demás grifos en los estantes: seis. Ni más ni menos 

de los que debería haber. ¿Pasamos por alto esos dos en el pasado? 

¿O son nuevos? No lo aparentan. Están tan descoloridos como si 

hubiera comenzado a fosilizarse. Los huesos tienden a aclararse con 

el tiempo, blanqueados por el sol que entra por las amplias ventanas 

de la cabaña, pero eso lleva cientos de años. 

Habla sin parar sobre cosas que ya escuché cientos de veces. Su 

amor por los dragones es profundo, por los dos que tiene como mas-

cotas y por los salvajes que contempla de lejos, incluso por las calaveras 

de dragones muertos; los aprecia aún más que a su propia comunidad. 

Más que a mí, en particular. 

Mientras él habla, yo me esfuerzo en mi trabajo. Machaco hierbas 

y semillas para extraer aromas, presiono ingredientes para extraer sus 

esencias, emulsiono lectina con agua y aceite para lograr lociones den-

sas y, por supuesto, limpio todas las herramientas de Bartholomew. 

–Los favorece como especie. 

Mi estrategia no ha sido buena, porque en lugar de distraerme, 

el zumbido persistente y agudo de Bartholomew parece intensificar 

las voces de las criaturas, lo que resulta en un bullicio discordante 

dentro de mi cabeza. Al menos su máscara de álamo dorada lo si-

lencia un poco. Como guardianes, siempre que trabajamos con las 

calaveras de las criaturas usamos máscaras para evitar emparejarnos 

con ellas por accidente. Nosotros servimos a las órdenes y cuidamos 

a las criaturas vivas, no esgrimimos magia. 

–Ya no pasan hambre entre cacerías ni anidan entre las rocas 

para criar a su descendencia. No, los dragones son listos y leales, las 

mejores criaturas. 

Cuando comienza a compararlos con otras especies, me pregun-

to si notaría si me metiera trozos de paño en las orejas. No es que 

eso vaya a acallar el eco de las calaveras dentro de mí, pero al menos 

evitaría que sus voces compitan con la de él por mi atención. Al ter-

minar con la última calavera equina de un pegaso bastante silencio-

so, vuelvo a girar hacia las estanterías para dejarlo y, con las manos 

en la espalda, me arqueo hacia atrás. Mis huesos rígidos crujen en 

protesta. Creo que con eso he terminado. 
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–¿No los escucha? Quieren que nos quedemos –le digo a Bartho-

lomew, quien lo considera un momento. 

–Por supuesto, son bestias hambrientas. –Se encoge de hom-

bros–. En una década habrás aprendido a ignorar sus súplicas. 

Con eso se da la vuelta rumbo a su hogar, de seguro ansioso por 

reencontrarse con los dos dragones que tiene como mascotas ilícitas, 

ya que tenerlos viola el Código de los Guardianes. Las criaturas son 

seres con propósitos mágicos y sagrados, no deben ser mimadas ni 

dignas de confianza. Pero Bartholomew no es el único que vive con 

ellas, solo que la mayoría elige lebrílopes peludos y adorables, no a 

dos dragones adultos. 

Anhelo el pueblo a la distancia, al otro lado de la pradera. Quie-

ro salir de la cabaña, respirar el aire fresco de la noche y llegar a casa 

para sumergirme en un baño caliente sin fragancia hasta que se me 

arrugue la piel. Pero no puedo ignorar la atracción de las calaveras 

de fénix, no puedo salir por esa puerta. 

Cuando Bartholomew se percata de que no lo sigo, se detiene en 

medio del camino casi congelado y voltea. 

–¿Y bien? –Me mira con un gesto adusto en el ceño platinado–. 

Andando. 

Se me ocurre una excusa débil, pero no puedo evitarlo. 

–Los nuevos aceites de romero y lavanda pronto terminarán de 

infusionarse. Me encargaré de esos decantadores y luego lo seguiré.

Me analiza, al tiempo que un rebaño de lebrílopes brinca en un 

círculo caótico a su alrededor. En el cielo, dos pegasos dibujan ochos 

en su vuelo, con Bartholomew en el centro de una vuelta y la cabaña 

en el de la otra. Dado que aún conservan la carne y el aliento, no 

oigo sus anhelos, pero su euforia juguetona dice mucho. 

A las criaturas vivas también les gustan las ceremonias de 

Tomo la escalera, porque por mucho que me estire nunca llega-

ría a esos dos. Bartholomew me desanima. 

–No te molestes, no pulimos los fénix. Son solo… –Busca una 

palabra, pero no parece encontrarla, así que se encoge de hombros y 

se decide por–: Decoración. 

–¿Decoración? –No puedo ocultar el horror de mi voz, aun cuan-

do oírlo lo hace fruncir tanto el ceño que lo noto incluso detrás de su 

máscara por las arrugas alrededor de los ojos. Pero decir que una cala-

vera es solo decorativa es un sacrilegio, aunque no tenga magia. Des-

pués de un momento, mi mente cansada registra también el nombre 

de la criatura–. ¿Dijo fénix? Llevan al menos un par de siglos extintos, 

no tenemos calaveras de fénix. 

–Es evidente que sí –resopla–. Están ahí, en el estante. Debemos 

hacer que la Suma Sacerdotisa Cazadora las queme, cuando venga 

con su portador de dragón, y devolverlas al valle. Pero aquí esperan, 

por ahora. Vámonos. 

Se marcha sin esperar respuesta, deja la puerta abierta y descarta 

la túnica y la máscara dorada en el suelo para que yo las recoja del 

césped escarchado. Como su asistente, debo limpiarlas, arreglarlas y 

devolvérselas una vez terminadas las ceremonias. 

Bien podría entregármelas en mano, pero Bartholomew no hace 

así las cosas. 

Debería seguirlo y dar el día por terminado. Aunque no esté 

prohibido, no está bien visto permanecer solo en la cabaña. Puede 

ser peligroso, sobre todo cerca de la Ceremonia de Emparejamiento. 

Además, es espeluznante. 

Sin embargo, las calaveras susurran dentro de mí, me atraen hacia 

ellas; todas a excepción de los fénix. Quieren que me quede, que baje 

a los fénix, que embeba sus huesos ancestrales con hierbas y aceites. 
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Pero…

Esto se siente correcto. De pie ante estos fénix, siento que algo 

sutil pero poderoso cambia en mí. Todo en mi interior se siente ali-

neado, quizás por primera vez en mi vida.

–Son magníficos –susurro.

Las calaveras de los fénix tienen una frente amplia e inclinada y 

un pico curvado, y uno de ellos me perfora el pulgar cuando me lo 

llevo al regazo; es más filoso de lo que parece. Por instinto, llevo el 

pulgar a la boca para succionar la sangre, pero la máscara estorba, así 

que lo limpio en mi túnica; no quiero manchar el hueso. 

Giro la calavera que tengo en la falda de un lado a otro para 

examinar su forma novedosa. No hay fénix vivos, así que me cuesta 

relacionar el arco del hueso sólido con las criaturas gráciles y emplu-

madas representadas en los tapices del gran salón o en los libros de 

cuentos de mi infancia.

Alguien, hace mucho tiempo, extendió una capa gruesa de mica 

dorada en el exterior y en el interior del hueso, una adición costosa 

para una superficie tan grande. Sin duda fue la razón por la que el 

sol se reflejó con tanta intensidad que llamó mi atención después de 

diecisiete años ocultos en las sombras.

En algún momento de nuestra historia, un Emparejador debió 

esperar que estas dos calaveras de fénix eligieran a alguien importan-

te, tal vez incluso a futuras sumas sacerdotisas.

Pero ahora… sostengo primero una calavera y luego la otra en 

mis manos desnudas y cierro los ojos.

Están en silencio.

Pruebo ungüento tras ungüento en una calavera y luego en la 

otra, en vano. No percibo ni el menor indicio de un zumbido en mis 

palmas, ninguna preferencia por azafrán o vainilla, aceite de cártamo 

emparejamiento, y Bartholomew y yo les agradamos porque traba-

jamos con los huesos de sus ancestros difuntos. Cecelia dice que 

los atrae la magia de sus hermanos; yo creo que solo son pequeñas 

bestias macabras. 

–Como desees –responde mi mentor y, tras encogerse de hom-

bros otra vez, se aleja–. No hagas nada impulsivo. 

–Sería incapaz –miento. 

Bajo los fénix de a uno, los dejo sobre la mesa de trabajo y busco 

mis herramientas. Sobre el estante, las calaveras se veían deslucidas, 

viejas, huesos pálidos y picos sosos comparados con los de bordes 

serrados de un grifo. Pero de cerca son imponentes. 

Se comunican con algo profundo dentro de mí de un modo que 

hace que me pregunte si quizás estoy justo donde se supone que 

debo estar, haciendo justo lo que estaba destinada a hacer. Así es 

como imagino que se sienten todos los demás guardianes cuando re-

ciben su llamado. Papá como cuidador principal, Cecelia como his-

toriadora del valle, incluso Bartholomew como Emparejador. Para 

ellos, quiénes son y lo que hacen parece alinearse a la perfección, 

como si las diosas los hubieran creado especialmente para cumplir 

sus roles.

Pero yo nunca he sentido eso.

Yo solo me he sentido torpe, insuficiente y algo perturbada mien-

tras preparo los huesos para el emparejamiento. Lo único que siento 

son impulsos inconvenientes, que sigo con demasiada frecuencia; 

como pulir las calaveras de dos fénix después de que me indicaran 

con toda claridad que no lo hiciera.
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aun así me aseguro de alzar el borde de la máscara apenas lo sufi-

ciente. No debería hacer esto y, sin embargo, me lanzo de cabeza a 

la insensatez una vez más.

Acuno una de las calaveras de fénix en el pliegue del codo y 

apoyo la mejilla descubierta contra el hueso frío. 

Había esperado sentir el más leve indicio de un zumbido, pero 

lo que ocurre es más bien un grito o una explosión.

O ambas cosas.

Sonido, luz, emoción, calor, todo se precipita sobre mí con la 

fuerza de una tormenta y ondula por el pequeño edificio como la 

fuerza de una tormenta de pegaso. Nada se mueve y, sin embargo, 

es como si las propias paredes comenzaran a sacudirse. Creo oír las 

ventanas temblar y me apresuro a dejar la calavera de fénix junto a 

su compañera. Vuelvo a asegurar mi máscara en su sitio antes de gi-

rar para ver la pared donde descansan las demás calaveras. Están tal 

y como las dejé, prístinas e inmóviles bajo la luz del farol. 

Y aun así.

Me protejo los oídos de la cacofonía. Nunca había escuchado sus 

voces así de fuertes, de nítidas. Vitorean y chillan, blasfeman y cele-

bran. Pero su atención no está en mí. Es como si cada cuenca vacía 

mirara más allá de mí, hacia las dos calaveras de fénix sobre la mesa.

Esperan con una anticipación feroz.

Percibo un resplandor de una tonalidad distinta a la del farol por 

el rabillo del ojo, entonces giro despacio para enfrentarme otra vez 

a los fénix. Están uno junto al otro sobre la mesa de trabajo, igual 

que hace unos instantes, pero mientras que antes parecían pálidos 

y apagados pese a su costoso espolvoreado de mica, ahora brillan 

desde dentro, tan luminosos y amenazantes como el aliento ardiente 

de un dragón. La mica dorada casi danza sobre la superficie, y ahora 

o cera de abeja. Podría pasar el resto de la noche preparándolos, 

pero no haría ninguna diferencia.

Están completamente mudas.

–¿Se han ido? ¿O solo están descansando?

Miro las hermosas calaveras gemelas e imagino sus cantos cuan-

do estaban vivos. ¿Habrían sido agudos y alegres como los de la 

curruca en las mañanas de primavera o graves y melancólicos como 

el cuclillo piquiamarillo? Quiero despertarlos, escuchar el eco de sus 

voces a través del zumbido bajo mis manos.

El deseo me sorprende, ya que las voces de las criaturas muer-

tas son la parte más difícil de mi papel, lo que más me incomoda. 

Le doy vueltas a este deseo de oírlas una y otra vez en mi mente y 

comprendo que es más profundo que un simple anhelo. Es una ne-

cesidad persistente y urgente.

Cuando me asignaron a mi trabajo como aprendiz de Bartho-

lomew, devoré todo lo que Cecelia pudo encontrar sobre los Em-

parejadores. Hubo una cuyo diario estaba lleno de métodos escan-

dalosos, que rozaban lo peligroso, pero sus emparejamientos eran 

legendarios. Bartholomew la odiaba, se burlaba cuando me descu-

bría leyendo su diario con interés y asombro ante su audacia. Lo 

cual, siendo sincera, quizás sea más razón para intentarlo.

Llevo la mano a mi máscara.

Mostrar el rostro a las calaveras es la parte más sagrada de la 

ceremonia que se aproxima, el momento que determina un empa-

rejamiento, y es un riesgo que ningún guardián, mucho menos un 

Emparejador, se atrevería a tomar jamás. La magia está reservada 

para las Órdenes, quienes sirven directamente a la Cazadora, la Pu-

pila o la Hilandera.

Estoy de espaldas a todas las calaveras excepto a estas dos, pero 
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capítulo dos

Adela

Abro una hendija de la puerta y me saco la máscara para mirar hacia 

arriba, pero solo veo el cielo estrellado y tranquilo. Espero que la 

criatura que haya rugido ya esté muy lejos de aquí. 

Dejo el farol en la cabaña para poder atravesar la pradera nevada 

y llegar al brillo cálido de la aldea sin ser notada. La luz pálida de la 

luna es suficiente para caminar entre las madrigueras de los lebrílopes. 

Salgo rápido y en silencio y le cierro la puerta al brillo tenue de 

los fénix, todo mientras maldigo mi impulsividad. ¿Por qué no pue-

do ignorar las ideas tontas que se me cruzan por la cabeza en lugar 

de correr a ejecutarlas? Pero no pensaré en eso ahora, en cambio, 

levanto la máscara y la túnica que Bartholomew dejó abandonadas, 

las sostengo debajo del brazo junto con mi máscara y comienzo a 

avanzar por la pradera. 

Me sorprende un lebrílope que salta de un arbusto de botón cer-

cano. Aunque son criaturas adorables, dulces, de rostro redondeado 

y pelaje suave como conejos, sus astas son filosas como navajas, y 

pueden ser agresivas, en especial si un extraño se acerca demasiado. 

Yo no soy una extraña, llevo diecisiete años caminando de la aldea a 

comprendo por qué algún Emparejador, hace mucho tiempo, las 

cubrió con esa cantidad. Les sienta a la perfección, resalta los tonos 

rojo, coral, naranja y amarillo de sus superficies fundidas.

Doy un paso atrás involuntario, abrumada por su belleza y por 

la inquietud que me provoca el hecho de que acabo de abrir una 

puerta hacia un lugar en el que nunca he estado, una que no puedo 

volver a cerrar.

Voy a limpiar, guardar los suministros, recoger las cosas que Bar-

tholomew dejó tiradas, que a estas alturas sin duda estarán cubiertas 

de escarcha, e irme a casa. Se siente como huir, y lo es. Algo ha cam-

biado, algo que no entiendo.

Pero antes de que llegue a moverme, oigo un rugido afuera que 

me deja paralizada. Es el llamado de una criatura que está cazando, 

una criatura a punto de matar, de vencer. Las calaveras guardan si-

lencio durante un largo instante y luego responden con un chillido 

victorioso.

No sé qué caza la criatura ni qué ha atrapado, pero me preocupa 

que pueda ser yo.


