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L
a casa en el acantilado parece un barco que se va perdiendo 
entre la niebla. El chapitel es un mástil y los árboles que 
azotan su base son las olas de un mar embravecido.
O quizás solo sea que Jane tiene barcos en la cabeza, dado 

que está dentro de uno que está haciendo todo lo que puede 
por consumir su atención por completo. Una ola mece el yate 
y hace que Jane pierda el equilibrio y se siente, aterrizando 
más o menos cerca de donde había planeado caer. Otra ola la 
avienta en cámara lenta contra la ventana panorámica del yate.

–No he pasado mucho tiempo en un barco. Supongo que ya 
me acostumbraré –dice.

La acompañante de Jane, Kiran, está tendida de espaldas y 
con los ojos cerrados sobre el largo asiento junto a la ventana; 
no está mareada, está aburrida. No parece que haya escuchado.

–Supongo que mi tía Magnolia también se acostumbró  
–continúa Jane.

–Ver a mi familia me da ganas de morir –dice Kiran–. 
Ojalá me ahogue.

El yate se llama El Kiran.
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A través de la ventana panorámica Jane puede ver a Patrick, 
quien está en la cubierta bajo la lluvia, intentando enganchar 
una cuerda en el muelle. Es joven, de unos veinte años quizás, 
con cabello oscuro y corto, un profundo bronceado invernal 
en su piel clara y ojos azules tan brillantes que Jane los notó 
de inmediato. Al parecer, alguien debía estar esperando en el 
muelle para ayudarlo, pero esa persona no apareció.

–Kiran –dice Jane–, ¿deberíamos ayudar a Patrick? 
–¿Ayudarlo a qué?
–No sé. ¿A atracar el barco?
–¿Es broma? Patrick puede hacerlo todo solo.
–¿Todo?
–Patrick no necesita a nadie –dice Kiran–. Nunca.
–Bueno –acepta Jane, preguntándose si eso fue solo el sar­

casmo general de Kiran o si tiene un problema específico con 
Patrick. Es difícil distinguir con alguien como Kiran.

Afuera, Patrick logra atorar la cuerda y después, tensando 
todo su cuerpo, la jala, un brazo a la vez, para llevar el yate 
hasta el muelle. Es muy impresionante. Quizás realmente puede 
hacerlo todo.

–¿Quién es Patrick?
–Patrick Yellan –responde Kiran–. Ravi y yo crecimos con 

él. Trabaja para mi padre. Y también su hermana menor, Ivy. 
Igual que sus padres hasta hace un par de años. Murieron en un 
accidente de auto en Francia. Lo siento –agrega lanzándole una 
mirada a Jane–. No quise recordarte los accidentes de viaje.

–Está bien –dice Jane automáticamente, archivando esos 
nombres y hechos junto a la demás información que ha ido 
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reuniendo. Kiran es británica americana por el lado de su 
padre y británica india del lado de su madre, aunque están 
divorciados y su padre se volvió a casar. Además, es asquero­
samente rica. Jane nunca antes había tenido una amiga que 
hubiera crecido con sus propios sirvientes. ¿Kiran es mi amiga?, 
piensa Jane. ¿Conocida? ¿Mi mentora, quizás? Tal vez no ahora, 
pero sí lo fue en el pasado. Kiran, cuatro años mayor que ella, 
fue a la universidad en la ciudad de Jane y le dio clases de es­
critura creativa cuando Jane aún estaba en la preparatoria.

Jane recuerda que Ravi es el hermano gemelo de Kiran. 
Ella no conoce a Ravi, pero sabe que visitaba a Kiran en la 
universidad. Sus sesiones de tutoría eran diferentes cuando 
Ravi estaba en la ciudad. Kiran llegaba tarde, con el rostro 
encendido y una actitud menos estricta, menos intensa.

–¿Patrick está a cargo del transporte desde y hacia la isla? 
–pregunta Jane.

–Supongo –dice Kiran–. Al menos en parte. Hay otras per­
sonas que también ayudan.

–¿Patrick y su hermana viven en la casa?
–Todos viven en la casa.
–Y ¿es lindo volver? –pregunta Jane–. Porque puedes ver a 

tus amigos con los que creciste.
Jane está buscando información, pues quiere descubrir 

cómo funcionan las relaciones con los sirvientes cuando una 
persona es tan rica.

Kiran no responde de inmediato, solo mira al frente con 
los labios apretados, hasta que Jane comienza a sentir que su 
pregunta fue grosera.
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–Supongo que hubo un tiempo en que volver a ver a Patrick 
tras una larga ausencia me hacía sentir como si volviera a casa 
–dice Kiran.

–Ah –exclama Jane–. Pero… ¿ya no?
–Es complicado –responde Kiran con un breve suspiro–. 

No hablemos de eso ahora. Puede escucharnos.
Patrick necesitaría tener superpoderes para escuchar algo de 

esta conversación, pero Jane reconoce una negativa cuando la 
escucha. Asomándose por la ventana, alcanza a ver las formas 
de otros botes entre el diluvio, grandes, pequeños, atracados 
en la pequeña bahía. El padre de Kiran, Octavian Thrash IV, 
es el dueño de esos botes, de la bahía, de la isla, de los árboles 
que se están meciendo y de la enorme casa que se alcanza a ver 
a lo lejos.

–¿Cómo llegaremos a la casa? –pregunta Jane. No pue­
de ver ninguna carretera–. ¿Subiremos entre la lluvia como 
buzos?

Kiran resopla, pero luego sorprende a Jane lanzándole una 
pequeña sonrisa de aprobación.

–En auto –responde sin agregar nada más–. Ya extrañaba 
esa manera curiosa en la que te expresas. También tu ropa.

Su blusa con zigzags dorados y los pantalones de pana color 
vino hacen que Jane parezca una de las criaturas marinas de la 
tía Magnolia. Un pez payaso pardo, un mero coral. Jane nunca 
se viste sin pensar en la tía Magnolia.

–¿Y cuándo es la fiesta de primavera?
–No lo recuerdo –responde Kiran–. ¿Pasado mañana? ¿El 

día después de eso? Probablemente el fin de semana.
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En la casa junto al mar de Octavian Thrash IV se ofrece 
una fiesta de gala por cada estación. Esa es la razón del viaje de 
Kiran. Ha vuelto a casa para la fiesta de primavera.

Y esta vez, por algún motivo inexplicable, invitó a Jane, 
aunque hasta la semana pasada no se habían visto desde la gra­
duación de Kiran casi un año atrás. Kiran se encontró por 
casualidad con Jane en la librería del campus, porque como 
muchos exalumnos que están de visita, Kiran recordó que ahí 
había un baño público. Atrapada detrás del escritorio de in­
formación, Jane la vio venir con un enorme bolso bajo su bra­
zo y una expresión agobiada en el rostro. Con cualquier otro 
fantasma de su pasado, el primer instinto de Jane habría sido 
darle la espalda, esconderse detrás de sus rizos oscuros y con­
vertirse en una estatua. Pero ver a Kiran Thrash de inmediato 
le recordó la extraña promesa que la tía Magnolia la orilló a 
hacerle antes de irse en su última expedición fotográfica.

La tía Magnolia hizo que Jane le prometiera que nunca re­
chazaría una invitación a las tierras de la familia de Kiran.

–Oye –dijo Kiran aquel día, deteniéndose frente a la re­
cepción–. Janie. Eres tú –echó un vistazo al brazo de Jane, 
donde los tentáculos de su tatuaje de medusa se asomaban por 
debajo de su manga.

–Kiran –respondió Jane, tocándose instintivamente el bra­
zo. El tatuaje era nuevo–. Hola.

–¿Ahora estudias aquí?
–No –dijo Jane–. Lo dejé. Me estoy dando un tiempo. 

Trabajo aquí. En la librería –agregó, lo cual era obvio y no era 
algo de lo que quisiera hablar. Pero había aprendido a 
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conversar casualmente para llenar el silencio con falso 
entusiasmo y a entregar sus fracasos como carnada conver­
sacional, porque a veces eso le permitía esquivar la siguiente 
pregunta que hizo Kiran.

–¿Cómo está tu tía?
Había algo de memoria celular en la tensión que eso le 

generaba.
–Murió.
–Ah –dijo Kiran, entrecerrando los ojos–. Con razón  

abandonaste los estudios.
Esa reacción fue menos amigable, pero más fácil de sopor­

tar que la común, porque generó una molestia que subió hasta 
la garganta de Jane.

–Podría haber abandonado de cualquier modo. Lo odiaba. 
Los otros estudiantes eran unos snobs y estaba reprobando 
Biología.

–¿Con el profesor Greenhut? –preguntó Kiran, ignoran­
do el comentario sobre los snobs.

–Sí.
–Era conocido en toda la escuela como un cretino preten­

cioso –señaló Kiran.
Contra todos sus instintos, Jane sonrió. Greenhut asumía 

que sus estudiantes sabían mucho de Biología, y quizás esa su­
posición era justa, porque nadie más en la clase parecía tener 
tantos problemas como Jane. La tía Magnolia, quien había 
sido maestra adjunta de Biología marina, criticó el temario.

–Greenhut es un burro superior y engreído –dijo con 
asco, y luego agregó–: sin ofender a Eeyore. Greenhut está 
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intentando deshacerse de los estudiantes que no fueron a 
preparatorias elegantes.

–Está funcionando –le respondió Jane.
–Quizás puedas ir a la escuela en otro lado –comentó 

Kiran–. En algún lugar lejano. Es saludable alejarse de casa.
–Sí. Quizás –Jane siempre había vivido en esa pequeña 

ciudad universitaria al norte del país, rodeada de estudian­
tes adonde quiera que fuera. La colegiatura era gratis para los 
chicos del lugar. Pero tal vez Kiran tenía razón, quizás Jane 
debería haber elegido otra facultad. Una estatal, donde otros 
estudiantes no la hicieran sentir tan… provinciana. Estos es­
tudiantes venían de todas partes del mundo y tenían tanto di­
nero. La compañera de cuarto de Jane había pasado su verano 
en la campiña francesa y, cuando se enteró de que Jane había 
tomado clases de francés en la preparatoria, quiso tener con­
versaciones en francés sobre lugares que Jane ni siquiera había 
escuchado y quesos que nunca había probado.

Qué desconcertante fue ir a las clases que había visto con 
envidia a través de las ventanas toda su vida, y terminar sin­
tiéndose miserable. Al final pasó la mayoría de las noches con 
la tía Magnolia en vez de estar en su habitación del campus, 
sintiéndose como si estuviera viviendo una versión paralela de 
su propia vida, una que no le quedaba bien. Como si fuera 
una pieza en el rompecabezas equivocado.

–Podrías estudiar Artes en alguna parte –dijo Kiran en ese 
momento–. ¿No solías hacer unos paraguas geniales?

–No son arte –dijo Jane–. Son paraguas. Mal hechos.
–Bueno –respondió Kiran–, como sea. ¿Ahora dónde vives?
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–En un apartamento en la ciudad.
–¿En el mismo apartamento en el que vivías con tu tía?
–No –respondió Jane con un toque de sarcasmo que pro­

bablemente se desperdició en Kiran. Claro que no podría pa­
gar ese mismo apartamento–. Vivo con tres estudiantes.

–¿Y qué tal?
–Está bien –mintió Jane. Sus compañeros de apartamento 

eran mucho más grandes que ella y demasiado enfocados en 
sus búsquedas abstrusas como para molestarse en cocinar, lim­
piar o bañarse. Era como vivir con el Búho engreído de Winnie 
Pooh, salvo que la higiene de estos era peor y eran tres. Jane casi 
nunca estaba sola en ese lugar. Su habitación era más bien un 
clóset que no servía para hacer paraguas, lo cual requería espa­
cio. Era difícil moverse sin picarse las costillas. A veces dormía 
con un trabajo a medio hacer en el borde de su cama.

–Me caía bien tu tía –dijo Kiran–. También tú me caías 
bien –agregó, y fue entonces cuando Jane dejó de pensar en 
sí misma y comenzó a observar a Kiran, quien había cambia­
do de alguna forma desde la última vez que la vio. Kiran solía 
moverse como si la estuvieran empujando al menos cuatro di­
ferentes tareas urgentes al mismo tiempo.

–¿Qué te trajo hasta acá? –le preguntó Jane.
Kiran se encogió de hombros con indiferencia.
–Salí a conducir por ahí.
–¿Dónde vives?
–En un apartamento en la ciudad.
El apartamento en la ciudad de los Thrashes eran los 

dos pisos de arriba de una mansión de Manhattan con vista 
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a Central Park, bastante lejos para alguien que solo estaba 
“conduciendo por ahí”.

–Pero me pidieron que fuera a casa, a la isla para la fiesta de 
primavera –agregó Kiran–. Y puede que me quede un tiempo. 
Probablemente Octavian está de malas.

–Okey –respondió Jane, intentando imaginarse cómo sería 
tener un padre multimillonario, en una isla privada, de ma­
las–. Espero que te la pases bien.

–¿Qué es ese tatuaje? –preguntó Kiran–. ¿Es un calamar?
–Es una medusa.
–¿Puedo verlo?
La medusa estaba en la parte de arriba del brazo de Jane, 

azul y dorada con pequeños tentáculos azules y brazos en espi­
ral, en blanco y negro, que corrían hasta más allá de su codo. 
Jane por lo general llevaba las mangas de su blusa enrolladas 
para mostrar un poco de los tentáculos porque, en secreto, le 
gustaba que la gente le pidiera que se lo enseñara. Levantó su 
manga hasta el hombro para que Kiran lo viera.

Ella observó la medusa con una expresión inmutable.
–Uh –dijo–. ¿Te dolió?
–Sí –respondió Jane. Y además tuvo que conseguir un tra­

bajo extra como mesera en un merendero en la ciudad durante 
tres meses para pagarlo.

–Es delicado –comentó Kiran–. De hecho, es hermoso. 
¿Quién lo diseñó?

–Está basado en una foto que tomó mi tía –dijo Jane con un 
rubor de placer– de una Ortiga del Pacífico.

–¿Tu tía alcanzó a ver tu tatuaje?
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–No.
–El tiempo puede ser un imbécil –comentó Kiran–. Vamos 

por unos tragos.
–¿Qué? –dijo Jane, sorprendida–. ¿Yo?
–Cuando termines de trabajar.
–Soy menor de edad.
–Entonces te compro una malteada.

Esa noche, en el bar, Jane le explicó a Kiran cómo es tener 
un presupuesto para la renta, la comida y el seguro de salud 
con un salario de medio tiempo en una librería; cómo a veces 
creía que la tía Magnolia solo se había ido a otro de sus via­
jes; cómo se desviaba inconscientemente para evitar el edificio 
donde habían vivido juntas. Jane no quería explicar todo eso, 
pero Kiran venía de un tiempo en el que la vida había tenido 
sentido. Su presencia la confundía. Simplemente se le salió.

–Renuncia a tu trabajo –le dijo Kiran.
–¿Y de qué voy a vivir? –preguntó Jane, molesta–. No 

todos tienen la tarjeta de crédito sin fondo de papi, ¿sabes?
Kiran recibió la indirecta con desinterés.
–Es solo que no pareces muy feliz.
–¡Feliz! –dijo Jane, incrédula, y luego, mientras Kiran se­

guía dando sorbos a su whiskey, bastante molesta–: Y tú, ¿en 
qué trabajas? –soltó.

–No trabajo.
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–Pues tampoco pareces exactamente feliz.
Kiran sorprendió a Jane soltando una carcajada.
–Brindo por eso –dijo, y luego se tomó de un trago su 

bebida, se inclinó sobre la barra, se estiró para alcanzar un 
contenedor con pequeños paraguas de papel y eligió uno, azul 
y negro para combinarlo con la blusa de Jane y los tentáculos 
de su tatuaje. Abriéndolo cuidadosamente, lo hizo girar entre 
sus dedos y luego se lo ofreció a Jane.

–Como protección –declaró.
–¿Protección de qué? –preguntó Jane, examinando el de­

licado interior funcional del paraguas.
–De la mierda –dijo Kiran.
–Guau –exclamó Jane–. ¿Todo este tiempo pude haber evi­

tado la mierda con un paraguas de cóctel?
–Puede que solo funcione para mierda muy pequeña.
–Gracias –dijo Jane, comenzando a sonreír.
–Sí, bueno, pues no tengo trabajo –repitió Kiran, soste­

niéndole la mirada a Jane por un momento y luego desvián­
dola–. Envío solicitudes para algunas cosas de vez en cuando, 
pero nunca llega a nada, y si te soy honesta, siempre me siento 
algo aliviada.

–¿Cuál es el problema? Tienes un título universitario. 
Tenías buenas calificaciones, ¿no? ¿No hablas como siete 
idiomas?

–Suenas como mi madre –le reclamó Kiran con una voz 
más cansada que molesta–. Y mi padre y mi hermano, y mi 
novio, y todas las malditas personas con las que hablo.

–Solo preguntaba.
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–Está bien –dijo–. Soy una niña rica y mimada que tiene 
el privilegio de andar por ahí tristeando, sintiéndose mal por 
estar desempleada. Lo entiendo.

Era gracioso porque eso era exactamente lo que Jane estaba 
pensando. Pero ahora, como Kiran lo había dicho, lo resentía 
menos.

–Oye, no pongas mierda en mi boca. Estoy armada –advir­
tió Jane mientras blandía su paraguas coctelero.

–¿Sabes qué me gustaba de tu tía? –dijo Kiran–. Que siem­
pre te hacía sentir que era posible saber cuál era la elección 
correcta.

Sí, intentó responder Jane, pero era tan cierto que se le 
quedó atorado en la garganta. La tía Magnolia, pensó, ahogán­
dose con las palabras.

Kiran observó la pena de Jane sin mostrar emoción.
–Renuncia a tu trabajo y ven conmigo a Tu Reviens –dijo–. 

Quédate un tiempo, todo el que quieras. A Octavian no le 
molestará. Es más, te comprará cosas para tus paraguas. Mi 
novio está allá; puedes conocerlo. Mi hermano, Ravi, también. 
¿Qué te hace quedarte aquí?

Algunas personas son tan ricas que ni siquiera notan cuan­
do avergüenzan a los otros. ¿De qué valía todo el cuidado y 
esfuerzo que Jane ponía en su subsistencia, si la invitación 
indiferente de una casi desconocida, nacida del aburrimiento 
y la necesidad de orinar, la ponían en una posición financiera 
más cómoda que la que podría alcanzar por ella misma?

Pero no era posible decir que no, por la tía Magnolia. La 
promesa.
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–Janie, querida –le dijo la tía Magnolia el día en que Jane 
se despertó extra temprano una mañana y la encontró en un 
banco junto a la mesada de la cocina–. Estás despierta.

–Tú estás despierta –respondió Jane, porque ella era la insomne 
de la familia.

Jane balanceó su cadera en la orilla del banco de la tía 
Magnolia para poder acomodarse junto a ella, cerrar los ojos 
y fingir que seguía dormida. La tía Magnolia era alta, como 
Jane, y siempre se habían acomodado bien una con la otra. Su 
tía puso una taza de té en las manos de Jane, envolviendo sus 
manos sobre la cálida superficie.

–¿Recuerdas a tu antigua tutora de escritura? –dijo la tía 
Magnolia–. ¿Kiran Thrash?

–Claro –respondió Jane, dando un sorbo ruidoso.
–¿Alguna vez te habló sobre su casa?
–¿La casa con el nombre francés? ¿En la isla de su padre?
–Tu Reviens –le recordó la tía Magnolia.
Jane sabía suficiente francés para traducir eso: “Tú vuelves”.
–Exacto, cariño. Quiero que me prometas algo.
–Okey.
–Si alguien te invita alguna vez a Tu Reviens –dijo–, pro­

méteme que irás.
–Okey –respondió Jane–. Eh, ¿por qué?
–He escuchado que es un lugar de oportunidades.
–Tía Magnolia –agregó Jane, dejando su taza sobre la mesa 

para mirar a su tía a los ojos. Magnolia tenía una curiosa man­
cha azul en el iris café de uno de sus ojos, era como una nébula 
o como una estrella nubosa con pequeños picos y rayos.
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»Tía Magnolia –repitió Jane–. ¿De qué diablos estás 
hablando?

Su tía soltó una risilla que venía de lo profundo de su gar­
ganta y luego le dio un abrazo con un solo brazo a Jane.

–Sabes que a veces se me ocurren locuras.
La tía Magnolia era alguien a quien le gustaban los viajes re­

pentinos, como irse a acampar a una parte remota de los Lagos 
Finger en la que pasar la noche no estaba exactamente permi­
tido y donde los celulares no funcionaban. Leían libros con la 
luz de una linterna, escuchaban a las polillas azotándose contra 
la lona de la pequeña carpa brillante y finalmente se quedaban 
dormidas con el canto de los somormujos. Y una semana des­
pués la tía Magnolia podía irse a Japón para fotografiar tiburo­
nes. Las imágenes que traía a su regreso impresionaban a Jane. 
Podía ser solo la foto de un tiburón, pero lo que Jane veía era 
a la tía Magnolia con su cámara, sosteniéndola contra el agua, 
el silencio y el frío, respirando aire comprimido y esperando 
la visita de una criatura que bien podría ser un alien, pues así 
de extraños eran los habitantes del mundo submarino.

–Sí se te ocurren locuras, tía Magnolia –dijo Jane–. Y cosas 
maravillosas.

–Pero no te pido que me hagas muchas promesas, ¿verdad?
–No.
–Entonces prométeme esto. ¿Lo harías?
–De acuerdo –respondió Jane–. Bueno. Por ti, prometo 

que nunca rechazaré una invitación a Tu Reviens. ¿Por qué 
estás despierta?

–Tuve sueños extraños –dijo. 
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Luego, unos días después, se fue a una expedición a la 
Antártida, una tormenta de nieve la encontró demasiado lejos 
de su campamento y murió congelada.

La invitación de Kiran la acercó a su tía Magnolia como 
nada lo había hecho en los últimos cuatro meses.

Tu Reviens. Tú vuelves.
Es desconcertante estar tan lejos de casa, con todas tus 

ansiedades cotidianas resueltas solo para ser reemplazadas por 
otras. ¿El padre de Kiran si quiera sabe que Jane va? ¿Y si es 
el mal tercio cuando Kiran se reúna con su novio? ¿Cómo se 
porta alguien con gente que es dueña de yates e islas privadas?

Parada en la sala de El Kiran, mientras la lluvia cae como cor­
tinas, Jane se recuerda que debe respirar, lenta, profunda y 
tranquilamente, como le enseñó la tía Magnolia.

“Te ayudará para cuando aprendas a bucear”, solía decir­
le la tía Magnolia cuando Jane era pequeña, cinco, seis, siete 
años, aunque por alguna razón esas clases de buceo nunca se 
materializaron.

Adentro, piensa Jane enfocándose en cómo se expande su 
barriga. Afuera, sintiendo cómo su torso se aplana. Le echa un 
vistazo a la casa, flotando sobre ellas entre la tormenta. La tía 
Magnolia nunca se preocupaba. Solo iba.

De pronto, Jane se siente como el personaje de una novela 
de Edith Wharton o las Brontë. Soy una joven de circunstancias 
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desafortunadas, sin familia ni futuro, invitada por una acaudalada familia a su 
glamorosa tierra. ¿Podría ser esta mi gran odisea?

Jane tendrá que elegir un paraguas apropiado para una gran 
odisea. ¿Kiran pensaría que es raro? ¿Podrá encontrar uno 
que no sea vergonzoso? Caminando titubeante sobre el sue­
lo de la sala, abre uno de sus baúles y se encuentra instantá­
neamente con la elección correcta. El pequeño toldo de satín 
de ese pequeño paraguas alterna el café oscuro con un rosa 
bronce. Los acabados de latón están hechos de partes antiguas, 
pero resistentes. Podría empalar a alguien con el bastón.

Jane lo abre. Los rayos rechinan y la curva de las varillas está 
torcida, la tela se estira de forma irregular.

Solo es un estúpido paraguas chueco, piensa Jane y de pronto tiene 
que controlar las lágrimas. ¿Tía Magnolia? ¿Por qué estoy aquí?

Patrick asoma la cabeza en la sala. Sus ojos brillantes miran 
por un momento a Jane y luego van hacia Kiran.

–Ya atracamos, Kir –dice–, y el auto ya llegó.
Kiran se incorpora sin mirarlo. Luego, cuando Patrick 

vuelve a la cubierta, ella lo mira a través de la ventana mientras 
levanta cajas de madera sobre su hombro y las lleva al muelle. 
Los ojos de él se encuentran con los de ella y Kiran desvía la 
mirada.

–Deja tus cosas –le dice Kiran a Jane–. Patrick las llevará 
después.

–Okey –responde Jane. Definitivamente algo pasa entre 
Patrick y Kiran–. ¿Quién es tu novio?

–Se llama Colin. Trabaja con mi hermano. Ya lo conoce­
rás. ¿Por qué?
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–Solo por curiosidad.
–¿Tú hiciste ese paraguas? –pregunta Kiran.
–Sí.
–Eso pensé. Parece hecho a mano y se ve curioso.
Kiran y Jane salen a la lluvia. Patrick le ofrece una mano 

firme a Jane y ella toma su antebrazo por accidente. Está 
empapado hasta los huesos. Jane se da cuenta de que Patrick 
Yellan tiene unos antebrazos hermosos.

–Con cuidado –le dice él al oído.

Ya en tierra, Kiran y Jane corren hacia un enorme auto negro 
que las espera junto al muelle.

–Patrick fue el que me pidió que viniera a la fiesta –grita 
Kiran entre la lluvia.

–¿Qué? –pregunta Jane, nerviosa. Intenta proteger a Kiran 
con su paraguas, provocando que un riachuelo de agua helada 
corra por el toldo directo al cuello de su propia camisa–. ¿En 
serio? ¿Por qué?

–Quién sabe. Me dijo que tiene que confesarme algo. 
Siempre está anunciando cosas así y luego no tiene nada que 
decir.

–Ustedes son… ¿buenos amigos?
–Deja de intentar mantenerme seca –dice Kiran, acercán­

dose a la puerta del auto–. Solo estás logrando que las dos nos 
mojemos más.
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Resulta que sí hay una carretera que comienza en la bahía 
y sigue en el sentido del reloj por la base de la isla, luego hace 
una serie de vueltas en U que suben por las afiladas pendientes.

No es un viaje tranquilo eso de ir en un Rolls-Royce bajo la 
lluvia; el auto parece demasiado grande para tomar las curvas 
sin desplomarse por la orilla. La conductora tiene la expresión 
facial de un bulldog y maneja como si se le hiciera tarde. Tiene 
el cabello tieso como el hierro y los ojos también, la piel páli­
da y pómulos altos, lleva ropa de yoga negra y un delantal con 
manchas de comida. Mira a Jane a través del espejo retrovisor. 
Jane tiembla, inclinando la cabeza para que sus salvajes rizos le 
oculten el rostro.

–¿De nuevo nos falta personal, señora Vanders? –pregunta 
Kiran–. Trae puesto un delantal.

–Varios invitados acaban de llegar sin previo aviso –respon­
de la señora Vanders–. La fiesta de primavera es pasado maña­
na. Chef se está volviendo loco.

Kiran echa la cabeza hacia atrás apoyándola contra el 
respaldo y cierra los ojos.

–¿Qué invitados?
–Phoebe y Philip Okada –anuncia la señora Vanders–. Lucy 

St. George…
–Mi hermano hace que me den ganas de morir –comenta 

Kiran, interrumpiéndola.
–Su hermano ni siquiera ha aparecido –dice la señora 

Vanders con un tono acusador.
–Qué sorpresa –señala Kiran–. ¿Se esperan algunos ladro­

nes de bancos?



33

La señora Vanders gruñe ante esta peculiar pregunta.
–Me imagino que no –responde.
–¿Ladrones de banco? –pregunta Jane.
–Bueno –dice Kiran, ignorando a Jane–. Yo anuncié con 

tiempo que venía mi amiga. Espero que le haya reservado un 
espacio: Janie necesita espacio.

–Reservamos la suite roja en el ala este para Jane. Tiene 
su propia sala –dice la señora Vanders–. Aunque lamenta­
blemente no tiene vista al mar.

–No está cerca de mi habitación –masculla Kiran–. Está 
cerca de Ravi.

–Bueno –dice la señora Vanders, suavizando de pronto su 
expresión–, aún tenemos bolsas de dormir si quieren hacer 
una pijamada. Usted, Ravi y Patrick solían hacer eso cuando 
eran más jóvenes e Ivy era apenas una bebé, ¿recuerda? Solía 
rogarles para que la incluyeran.

–Tostábamos malvaviscos en la chimenea de Ravi –le cuenta 
Kiran a Jane– mientras la señora Vanders y Octavian nos vigi­
laban, convencidos de que nos íbamos a quemar.

–O a quemar la casa –agrega la señora Vanders.
–Ivy comía hasta enfermarse y se quedaba dormida como en 

un coma de azúcar –dice Kiran melancólicamente–. Y yo dor­
mía entre Patrick y Ravi junto a la chimenea, como un malva­
visco derretido entre galletas.

El recuerdo llega de pronto, con voluntad propia: Jane 
sentada con la tía Magnolia en el sillón rojo, junto al radiador 
que crepitaba y siseaba. Leyendo Winnie Pooh y La casa en el rincón 
de Pooh.
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“¡Di ¡ho! por la vida de un oso!”, decía la tía Magnolia 
mientras Christopher Robin conducía una experición al Polo 
Norte. A veces, cuando la tía Magnolia estaba cansada, ella y 
Jane leían en silencio, una junto a la otra. Jane tenía cinco, 
seis, siete, ocho años. Si la tía Magnolia estaba secando calce­
tines en el radiador, el cuarto olía a lana.

El auto se acerca a la casa por la parte de atrás, avanza hacia 
el frente y entra al camino principal. Ahora que Jane la ve de 
cerca, la casa ya no es un barco. Es un palacio.

La señora Vanders abre una pequeña puerta del tamaño de 
una persona dentro de la enorme puerta del tamaño de un 
elefante. No hay comité de bienvenida.

Jane y Kiran entran a un recibidor de piedra con techo alto 
y suelo a cuadros blancos y negros en el que Jane deja peque­
ños charcos donde quiera que pisa. El aire ulula mientras la 
señora Vanders cierra la puerta, metiéndose en los oídos de 
Jane y haciendo que se sienta casi como si se hubiera perdido 
una palabra que se pronunció en susurros. Sin pensarlo, se 
restriega la oreja.

–Bienvenidas a Tu Reviens –dice la señora Vanders de mala 
gana–. No entren a los territorios de los sirvientes. No tenemos 
espacio para visitantes en la cocina tampoco, y los áticos del oes­
te están llenos de cosas y son peligrosos. Debería estar a gusto 
con su habitación, Jane, y las áreas comunes de la planta baja.
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–Vanny –dice Kiran con tono tranquilo–, deja de ser un 
ogro.

–Solo quiero prevenir a su amiga de enterrar su pie en 
un clavo en el ático –dice la señora Vanders y luego cruza 
lentamente el suelo y desaparece por una puerta. Jane, sin 
saber si debe seguirla, da un paso, pero Kiran extiende una 
mano para detenerla.

–Creo que va a la cocina prohibida –dice con una sonrisa 
a medias–. Te enseñaré el lugar. Este es el recibidor. ¿Es lo 
suficientemente ostentoso para ti?

Unas escaleras gemelas suben por la izquierda y la derecha 
hasta llegar al primer piso y luego al segundo. La pared impo­
siblemente alta frente a Jane casi la hace sentirse mareada. 
Grandes balcones se extienden en el primero y segundo, con 
arcos que perforan la alta pared en intervalos. Los balcones po­
drían servir como galerías de juglares, pero en realidad funcio­
nan como puentes que conectan los lados este y oeste de la casa. 
Los arcos brillan suavemente con la luz natural, como si la pa­
red fuera un rostro con dientes relucientes. Justo enfrente, en 
la planta baja, hay otro arco a través del cual se ve la vegetación 
y el suave brillo de una luz más natural. Jane escucha el sonido 
de la lluvia cayendo sobre el cristal. Su mente no logra enten­
derlo, pues se escucha donde debería ser el interior de la casa.

–Es el patio veneciano –comenta Kiran, notando la expre­
sión de Jane y llevándola hasta el arco. Suena desanimada–.  
Es el detalle más lindo de la casa.

–Ah –dice Jane, intentando leer el rostro de Kiran–. ¿Es 
tu parte favorita?
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–Algo así –responde Kiran–. Hace que me sea más difícil 
odiar este lugar.

Jane observa a Kiran en vez del patio. El rostro café pálido 
de Kiran está mirando hacia el techo de cristal, hacia la llu­
via que lo azota. Kiran no es hermosa. Es de ese tipo normal 
de mujer que mucho dinero puede hacerla parecer hermosa. 
Pero Jane se da cuenta de que le gusta su nariz chata, su rostro 
franco, su cabello ralo y negro.

Si odia este lugar, piensa Jane, ¿por qué acepta venir cuando Patrick la 
llama? ¿O a Kiran le disgustan todos los lugares por igual?

Jane se gira para ver lo que Kiran está viendo.
Vaya. Qué espacio más perfecto para meterlo en la mitad 

de una casa; todo hogar debería tener uno así en medio. Es un 
patio interior con techo de cristal que se extiende por comple­
to sobre los dos pisos del edificio, con paredes de piedra rosa 
pálido y, en el centro, un bosque de árboles blancos y delga­
dos; pequeños jardines de flores y una diminuta cascada que 
sale de la boca de un pez. En el primero y segundo piso, largas 
capuchinas doradas-naranja cuelgan de los balcones.

–Vamos –dice Kiran–, te llevaré a tu habitación.
–No es necesario –dice Jane–. Puedes solo decirme por 

dónde ir.
–Me dará una excusa para no ver a Octavian aún –respon­

de Kiran. La risa sale a carcajadas de una habitación no muy 
lejana. Ella hace un gesto de desagrado–. O a los invitados, o 
a Colin –agrega, tomando a Jane por la muñeca y jalándola de 
vuelta hacia el recibidor.

Es extraño que la toque una persona tan quisquillosa como 
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Kiran. Jane no logra definir si es reconfortante o si se siente 
algo atrapada.

–¿Cómo es Colin? 
–Es vendedor de arte –dice Kiran, sin responder direc­

tamente la pregunta de Jane–. Trabajaba para su tío que es 
dueño de una galería. Colin tiene una especialidad en Historia 
del arte. Dio una de las clases de Ravi cuando él estaba es­
tudiando; así se conocieron. Pero aunque hubiera estudia­
do algo como astrofísica, probablemente hubiera terminado 
trabajando para su tío Buckley. Todos en la familia lo hacen. 
Como sea, al menos él sí está usando su título.

Kiran tiene un título en Religión e idiomas que aparen­
temente no está usando. Jane recuerda que una vez Kiran es­
cribió un ensayo sobre grupos religiosos que trabajan con los 
gobiernos para apoyar la conservación ambiental que fascinó 
a la tía Magnolia. Ella y Kiran habían hablado y hablado. Re­
sultó que la tía Magnolia sabía mucho más de política de lo que 
Jane pensaba.

Kiran regresa sobre sus pasos por el recibidor y sube por 
la escalera este a su izquierda. Las paredes están cubiertas con 
una extraña colección de pinturas de distintos periodos y esti­
los. En cada descanso hay una armadura completa.

Dominando el descanso del primer piso hay una pintu­
ra realista particularmente alta hecha con gruesos óleos que 
representa una habitación con suelo a cuadros y un paraguas 
abierto en el suelo como si se estuviera secando. Jane siente 
que casi podría entrar en el cuadro.

Un basset hound, que viene bajando por las escaleras hacia 
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ellas, se detiene y observa a Jane. Luego comienza a saltar y 
jadear con creciente interés. Cuando Jane pasa junto a él, él 
se da la vuelta y la sigue ansiosamente, pero su largo radio hace 
que su vuelta sea lenta, y los basset hound no están hechos para 
los escalones. Se pisa su propia oreja y chilla. Pronto se queda 
atrás. Ladra.

–Ignora a Jasper –comenta Kiran–. Ese perro tiene un 
desorden de personalidad.

–¿Qué le pasa? –pregunta Jane.
–Creció en esta casa –responde Kiran.

Jane nunca ha tenido una suite para ella sola.
El teléfono de Kiran suena mientras cruzan la puerta. Ella 

le echa una mirada y luego frunce el ceño.
–Maldito Patrick. Te apuesto lo que quieras a que no tiene 

nada que decir. Te dejo para que explores –dice, saliendo ha­
cia el corredor.

Jane es libre para examinar sus aposentos sin necesitar es­
conder su asombro. Su baño con losetas de oro, con todo y 
jacuzzi, es del tamaño de la habitación que tenía antes, y la 
habitación es un amplio espacio, con la cama king-size como 
una montaña que supone que escalará luego para dormir en 
las nubes. Las paredes son de un rojo inusualmente pálido, 
como uno de los breves colores del cielo al iniciar el amanecer. 
Gruesos sillones de cuero con descansabrazos están alrededor 
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de una chimenea gigante. Jane abre su paraguas y lo pone a 
secar en la chimenea fría, notando que hay leños acomodados 
junto a esta y preguntándose qué tiene que hacer alguien para 
encender un fuego.

La sala, al otro lado de una puerta contigua, tiene paredes 
hechas de cristal al oriente, posiblemente para recibir el sol de 
la mañana. El cristal la acerca mucho a la tormenta, lo cual es 
lindo. Una tormenta puede ser algo acogedor cuando no estás 
en ella.

Afuera, jardines formales se extienden hasta llegar a una 
enorme área verde y luego un bosque más allá que desaparece 
en la niebla, como si quizás esta casa y este pequeño espacio de 
tierra hubieran salido flotando de la existencia normal, con 
Jane como su pasajera. Bueno, Jane y la niña embarrada de 
lodo que está cavando agujeros con una palita en el jardín  
de abajo, con su cabello corto chorreando por la lluvia. Tiene 
quizás ocho o nueve años. Levanta el rostro para mirar la casa.

¿Hay algo conocido en la mirada de esa niña? ¿Jane la 
reconoce?

La niñita cambia su posición y la sensación se desvanece.
Después de revisar su sala (secreter, sofá a rayas, sillón flo­

ral, tapete amarillo afelpado y diversas pinturas sin relación 
entre ellas), vuelve a su habitación, envolviéndose en una co­
bija suave y oscura que estaba al pie de la cama.

Un pequeño sonido de rasguños la lleva a la puerta del pa­
sillo, la cual abre un poco.

–Lo lograste –le dice al perro mientras entra corriendo–. 
Admiro tu espíritu perseverante.
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–Oh –dice una voz en la puerta con tono sorprendido–. 
¿Tú eres Janie?

Jane levanta la mirada hasta encontrarse con el rostro de 
una chica alta que debe ser la hermanita de Patrick Yellan, 
pues es guapa como él y tiene su mismo tono de piel y sus 
brillantes ojos azules. Su largo cabello oscuro está recogido en 
un moño desaliñado.

–Sí –dice Jane–. ¿Ivy?
–Sí –asiente la chica–. Pero ¿cuántos años tienes?
–Dieciocho –responde Jane–. ¿Y tú?
–Diecinueve. Kiran me dijo que iba a traer a una amiga, 

pero no me dijo que tenías mi edad –se recarga contra el mar­
co de la puerta. Va vestida con jeans grises muy ajustados y 
una sudadera roja tan cómoda que bien podría haber dormido 
en ella. Mete la mano en su bolsillo, saca un par de lentes de 
marco oscuro y se los pone en el rostro.

Con su blusa de zigzags dorados y pantalones de pana color 
vino llenos de pelo de perro, Jane de pronto se siente incómo­
da, como una especie de anomalía evolutiva. Un bobo pata azul 
junto a una elegante garza.

–Me encanta tu atuendo –dice Ivy.
Jane está sorprendida.
–¿Puedes leer la mente?
–No –dice Ivy con una sonrisilla rápida y pícara–. ¿Por qué?
–Acabas de leerme la mente.
–Suena desconcertante –comenta Ivy–. Hummm, ¿qué tal 

un zépelin?
–¿Qué?
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–¿Estabas pensando en un zépelin?
–No.
–Entonces deberías sentirte más cómoda.
–¿Qué? –pregunta de nuevo Jane, tan confundida que 

incluso se está riendo un poco.
–A menos que sí estuvieras pensando en un zépelin.
–Es posible que nunca haya pensado en zépelin –comenta 

Jane.
–Es una palabra aceptable en Scrabble –dice Ivy–, aunque 

por lo general es un nombre propio, lo cual no está permitido.
–¿Zeppelin?
–Sí –dice–. Bueno, zépelin, como sustantivo común. Una vez 

la usé para ganar dos triples palabras. Kiran me retó, porque 
los zépelin se llaman así en honor a una persona, el conde 
Ferdinand von Zeppelin o algo así, pero de cualquier modo 
está en el diccionario de Scrabble. Gané doscientos cincuenta 
y siete puntos. Ay, Dios. Perdón. Escúchame.

–No…
–No, en serio –dice–. Te juro que por lo general no me 

ataca la diarrea verbal. Tampoco suelo presumir mis puntua-
ciones en el Scrabble a los dos minutos de conocer a alguien.

–Está bien –dice Jane, porque la gente que habla con tanta 
facilidad la hace sentir cómoda, implican menos trabajo, sabe 
por dónde ir–. No juego mucho Scrabble, así que no sé qué 
significa ganar doscientos cincuenta y siete puntos. Eso podría 
ser algo promedio hasta donde sé.

–Es una puntuación increíble para una palabra, maldita sea 
–dice Ivy, luego cierra los ojos–. En serio. Qué me pasa.
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–A mí me gusta –comenta Jane–. Quiero escuchar más de 
tus palabras de Scrabble.

Ivy le lanza una sonrisa agradecida.
–De hecho, sí tenía una razón para venir –dice–. Yo soy la 

que te preparó la habitación. Quería ver si todo está bien.
–Más que bien –dice Jane–. O sea, hay una chimenea y un 

jacuzzi.
–¿No es a lo que estás acostumbrada?
–Mi última habitación era del tamaño de esa cama –dice 

Jane, señalándola.
–¿La “alacena bajo las escaleras”?
–Supongo que no estaba así de mal –dice Jane, sonriendo 

ante la referencia a Harry Potter.
–Me alegra –dice Ivy–. ¿Segura de que no necesitas nada?
–No quiero que sientas que tienes que cuidarme.
–Oye, es mi trabajo –dice Ivy–. Dime qué necesitas.
–Bueno –dice Jane–. Hay un par de cosas que me caerían 

bien, pero no las necesito realmente, y no son cosas normales las 
que te pediría.

–¿Cómo qué?
–Una sierra rotativa –dice Jane–. Un torno.
–Ajá –responde Ivy, sonriendo de nuevo–. Ven conmigo.
–¿Vas a llevarme a mí hacia una sierra rotativa y un torno? 

–pregunta Jane, lanzando la cobija hacia la cama.
–Esta casa tiene de todo.
–¿Sabes dónde está todo?
Ivy lo piensa severamente mientras el perro las sigue hacia 

el corredor.
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–Probablemente sé dónde está casi todo. Estoy segura de que 
la casa me guarda algunos secretos.

Jane es alta, pero Ivy es más alta, con unas piernas que no 
terminan. Se siguen bien el paso. El perro se mantiene cerca 
de sus pies.

–¿Es cierto que Jasper tiene un desorden de personalidad? 
–pregunta–. Kiran me dijo.

–Puede ser un poco raro –responde Ivy–. No va al baño si 
lo estás viendo y te mira con odio como si estuvieras siendo 
imperdonablemente grosero. Y hay una pintura en el salón 
azul con la que está obsesionado.

–¿A qué te refieres?
–Se sienta a verla fijamente, soltando enormes suspiros.
–¿Es una pintura de un perro o algo así?
–No, es una ciudad vieja y aburrida junto a un lago, salvo 

que tiene dos lunas. Y a veces el perro desaparece por días y 
no podemos encontrarlo. Chef dice que no pertenece a este 
mundo. Es nuestro misterio del hogar, apareció un día duran­
te una de las galas cuando era un cachorro, como si un invita­
do lo hubiera olvidado. Pero nunca nadie lo reclamó. Así que 
nos lo quedamos. ¿Te molesta?

–Nah –dice Jane–. Esta casa –agrega mientras Ivy la guía 
por el pasillo hacia el atrio al centro de la casa. Un tapete de 
oso polar, con todo y cabeza y ojos vidriosos, está a mitad del 
camino. Parece piel real. Arrugando la nariz, Jane lo rodea y 
luego se restriega las orejas de nuevo, intentando sacarse un 
ruido. La casa está murmurando o cantando, un gemido ligero 
y agudo de aire que sale por las pipas en alguna parte, aunque 
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la verdad Jane no está totalmente consciente de ello. Hay una 
manera en la que los sonidos de fondo pueden entrar en el 
inconsciente, acomodarse, incluso hacer cambios, sin desper­
tar ninguna de nuestras alarmas conscientes.

Ivy desacelera el paso al acercase al centro de la casa. Están 
en el nivel más alto, el segundo, ella toma el camino del pasillo 
que va hacia la izquierda. Jane la sigue, encontrándose en uno 
de los balcones que son como puentes que había visto desde 
el recibidor. El puente tiene vista al recibidor en un lado y al 
patio por el otro.

Ivy se detiene en uno de los arcos con vista al patio. Alguien 
dejó una cámara ahí, acomodada en la ancha balaustrada, 
una elegante con un lente enorme. Ivy la toma y se la cuelga 
al cuello. Cuando Jane se para junto a ella, respirando entre 
la emocionante sensación de vértigo, Jasper lo hace también, 
metiendo la cabeza entre dos balaústres.

–Jasper –dice Jane, alarmada, estirándose para tomarlo 
por el collar solo para darse cuenta de que no trae ninguno–. 
¡Jasper! ¡Con cuidado!

Jasper demuestra que no hay posibilidad de caerse empu­
jándose con todas sus fuerzas entre los balaústres, fallando y 
luego volteando a ver a Jane con una expresión de “te lo dije”. 
No es una demostración reconfortante.

–No te preocupes –dice Ivy–. No se va a caer. Es demasiado 
grande.

–Sí. Eso veo, pero aun así preferiría que no se acercara a la 
orilla. ¡Respeta las alturas, tonto orejón!

Ante esto, Ivy suelta una pequeña carcajada.
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–Quijotesco –dice.
–¿Qué?
Ella niega con la cabeza.
–Lo siento. Se me ocurrió de pronto que si hubiera podi­

do usar la palabra quijotesco en ese espacio en vez de la palabra 
zépelin, habría ganado aún más puntos. Por la combinación de 
los poderes de la j y la q. Son letras valiosas –agrega con tono de 
disculpa– porque no son comunes. Tú haces que me den ganas 
de hablar. Es como una compulsión. Me serviría un bozal.

–Ya te dije que me gusta –responde Jane y luego nota de 
repente las palabras en la correa de la cámara de Ivy: I am the Bad 
Wolf. I create myself.

Es una referencia al programa de televisión Doctor Who.
–¿Eres fan de la ciencia ficción?
–Sí, supongo que sí –responde Ivy–. Me gustan la ciencia 

ficción y la fantasía por lo general.
–¿Quién es tu Doctor favorito?
–Eh, me gustan más las compañeras –dice Ivy–. El Doctor 

siempre es todo trágico, taciturno y el último de su especie, 
y entiendo por qué eso es atractivo, pero me gustan Donna 
Noble y Rose Tyler. Y Amy y Rory, y Clara Oswald y Martha 
Jones. A nadie le gusta Martha Jones pero a mí me gusta 
Martha Jones. Es muy ruda.

–Te entiendo –dice Jane asintiendo.
–¿Ibas a decir algo sobre la casa? –pregunta Ivy–. Hace 

rato.
–Las decoraciones. El arte. Es algo… ¿inconexo?
Ivy apoya un codo sobre la balaustrada.
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–Sí, sin duda es inconexo. Oficialmente inconexo, a decir 
verdad. Hace unos ciento y tantos años, cuando el primer 
Octavian Thrash en la historia estaba construyendo esta casa, 
él, eh, cómo lo diré, él… absorbió partes de otras casas de todo 
el mundo.

–¿Absorbió? –dijo Jane–. ¿Como Rusia absorbió a Crimea?
Ivy le lanza una sonrisa.
–Sí, básicamente. Algunas de las casas estaban siendo remo­

deladas o demolidas. Octavian compró algunas partes. Pero en 
otros casos, es difícil decir cómo las consiguió.

–¿Quieres decir que las robó?
–Sí –dice Ivy–. O compró cosas que eran robadas. Es por 

eso que los pilares no hacen juego, ni las losetas, ni nada, a de­
cir verdad. Coleccionó su arte de la misma manera, y los mue­
bles. Aparentemente, llegaban barcos llenos de porquerías de 
todo tipo, quizás una puerta desde Turquía, un barandal  
de China. Una ventana de cristal de colores de Italia, una co­
lumna de Egipto, una pila de azulejos de piso de la cocina de 
algún palacio en Escocia. Incluso el esqueleto está hecho  
de varias cosas que recogió.

–Entonces… ¿la casa es como el monstruo de Frankenstein?
–Sip –responde–, hablando de ciencia ficción. O como al­

guna especie caníbal.
–¿Nos va a comer?
–Aún no se ha comido a nadie –dice sonriendo de nuevo.
–Entonces sí me quedaré.
–Bien.
–Algunas obras de arte parecen más nuevas.
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–La señora Vanders y Ravi se encargan de las compras ahora. 
Octavian les da permiso de gastar su dinero.

–¿Qué cosas compran?
–Cosas valiosas. Cosas de buen gusto. Nada robado. Ravi 

trabaja como comerciante de arte en Nueva York, de hecho, 
con el novio de Kiran, Colin. Es como su trabajo ideal. Creo 
que llora de felicidad cada mañana de camino a su trabajo. 
Ravi está loco por el arte –agrega, notando la expresión con­
fundida de Jane–. Se ha sabido que durmió bajo el Vermeer. 
O sea, en el corredor, en una bolsa de dormir.

Jane intenta imaginarse a un adulto dormido en el piso 
bajo una pintura.

–Intentaré recordar eso, en caso de que alguna vez vaya ca­
minando por ahí en la oscuridad.

–¡Ja! –dice Ivy–. Lo hizo cuando era niño. Ya no lo hace. 
Solíamos jugar con algunas obras también, como fingir que 
jugábamos alrededor de ellas. Las esculturas, los peces de 
Brancusi. Las armaduras.

Mientras Jane intenta archivar toda esa información, la llu­
via azota el techo de cristal del patio.

–¿Y el patio? –pregunta, observando la cantera rosa, las 
jardineras bien calculadas, las capuchinas colgantes–. No es 
azaroso. Parece balanceado.

–Ajá –dice Ivy con una pequeña sonrisa de lado–. El primer 
Octavian rescató todo eso de un palacio veneciano que iba a 
ser demolido y lo trajo en un barco en una pieza.

Hay algo ridículo en un barco cargando dos pisos por la pe­
nínsula italiana, a través del Mediterráneo y por el Atlántico.
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–Esta casa me da un poco de miedo –confiesa Jane.
–Estamos por entrar en los territorios de los sirvientes  

–dice Ivy–. Es agradable y simple ahí, no hay osos polares 
muertos.

–¿También a ti te molesta eso?
Ivy se encoge de hombros con tristeza.
–Para mí solo es el Capitán Bombachas.
–¿Qué?
–Así es como le decían Kiran y Patrick cuando éramos ni­

ños. Pensaban que era muy gracioso, porque Kiran es en parte 
inglesa, y en el Reino Unido, bombachas significa calzoncillos. 
La señora Vanders también le puso nombre –dice Ivy, levan­
tando el rostro con una expresión reflexiva–. Creo que era 
Oso Bipolar. Porque le gusta la psicología. Es gracioso, ¿no?

–Supongo –responde Jane–. Mi tía era conservacionista. 
Tomaba fotos de osos polares en vez de convertirlos en tapetes.

–Hablando del rey de Roma –dice Ivy, mirando hacia el 
patio. Un anciano lo cruza a toda prisa. Es alto, un hombre 
negro con la piel oscura en ropa negra, con un aro de cabello 
blanco. Lleva un pequeño niño sobre la cadera, quizás de dos 
o tres años. Lo único que Jane alcanza a ver del niño desde 
arriba es el cabello oscuro y ondulado, la piel morena y el mo­
vimiento de sus brazos y piernas.

–¿Por qué? –grita el bebé, retorciéndose–. ¿Por qué? 
¿¡Por qué!?

–Kiran nunca mencionó que hubiera tantos niños aquí  
–comenta Jane, recordando a la niñita que estaba cavando en 
la lluvia afuera de su ventana.



49

–Ese era el señor Vanders –dice Ivy tras hacer una pausa–. 
Es el mayordomo, y la señora Vanders es la ama de llaves. Diri­
gen a un equipo bastante grande. Él siempre anda corriendo.

–Okey –responde Jane, notando que Ivy no dijo nada sobre 
el niño y que su rostro se tornó serio y su voz cuidadosamente 
despreocupada. Es raro–. ¿Dijiste que íbamos al territorio de 
los sirvientes? –agrega–. De hecho la señora Vanders me dijo 
que no tengo permitido ir allá.

–La señora Vanders me importa un pepino –dice Ivy súbi­
tamente tajante.

–¿Qué?
–Lo siento –Ivy parece apenada–. Pero no está a cargo de la 

casa. Solo finge que lo está. Tú haz lo que quieras hacer.
–De acuerdo –Jane quiere ver la casa, cada una de sus par­

tes. Pero también quiere que no le griten.

–Cada vez que entro a una nueva sección, siento como si 
estuviera en una casa diferente.

Jane se gira sobre sus talones, examinando las paredes verde 
pálido inesperadamente serenas y sobrias del área prohibida de 
los sirvientes, en el ala oeste del segundo piso. Todas las puer­
tas están colocadas en pequeños pasillos que se abren desde el 
corredor principal.

–Espera a ver la bolera de abajo –dice Ivy– y la piscina 
techada.
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Jane se da cuenta de que ha estado respirando el ligero, 
pero agradable olor del cloro desde que Ivy se le acercó.

–¿Eres nadadora?
–Sí, cuando tengo tiempo. Puedes usar la piscina cuando 

quieras. Dime si quieres que te muestre los vestidores y eso. 
Esa es mi habitación –agrega, señalando hacia un pequeño pa­
sillo con una puerta cerrada–. Espera, voy a dejar mi cámara.

–¿De qué estás tomando fotos?
–Del arte –dice–. Ya vuelvo –deja a Jane en el corredor 

principal, donde Jasper se apoya contra su puerta, suspiran­
do. La ropa de Jane ya casi está seca, pero en cualquier caso ya 
no se siente como una piltrafa empapada y con frío. Pero está 
ahí expuesta; se imagina a la señora Vanders mirándola con 
desaprobación por las esquinas, y también desearía poder ver 
la habitación de Ivy. ¿Los sirvientes tendrán jacuzzis y chime­
neas también? ¿Ivy siempre tiene prisa? ¿Puede viajar a Nueva 
York como Kiran?  Si tiene diecinueve años, ¿irá a la univer­
sidad? ¿Cómo fue a la preparatoria? Y por cierto, ¿cómo es 
que Kiran fue a la preparatoria?

Ivy sale.
–¿Tienes un jacuzzi ahí adentro?
–Ojalá –contesta Ivy sonriendo–. ¿Quieres ver?
–Claro.
Jane y Jasper siguen a Ivy hacia una habitación larga con 

dos espacios distintos: el espacio de la cama, cerca de la puer­
ta, y el espacio de la computadora, que ocupa casi el resto del 
cuarto. Jane no sabía que una persona pudiera necesitar tantas 
computadoras. Un enredijo de cuerdas está apoyado junto a 
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uno de sus teclados, así como dos de las linternas más largas 
que Jane haya visto en su vida. Grandes y precisos dibujos, algo 
así como planos, cubren las paredes. Viéndolos más de cer­
ca, Jane se da cuenta de que son mapas interiores de una casa 
tan detallados que muestran los tapices, muebles, alfombras y 
obras de arte.

–¿Tú hiciste esto? –pregunta Jane.
–Supongo que sí  –responde Ivy–. Son de la casa.
–Guau –Jane ve cosas conocidas: el patio veneciano, el piso 

a cuadros del recibidor, el tapete de oso polar.
Ivy parece apenada.
–Patrick y yo compartimos un baño en el pasillo –dice–. 

Pero el señor y la señora Vanders tienen su propia suite, y 
tiene un jacuzzi.

–Podrías usar el mío.
–Gracias –dice Ivy, quitándose la banda de su moño despei­

nado, sacudiendo su cabello y recogiéndoselo de nuevo. El aire 
se llena ligeramente con el aroma del cloro y jazmín.

»Mazapán –dice Ivy de la nada, dándole un jalón final a su 
cabello.

Jane ya se acostumbró a eso.
–¿Sí?
–Otra excelente palabra para usar en el juego, por la posi­

ción de la z.
–¿Siempre estás pensando en buenas palabras de más de 

siete letras para el Scrabble?
–Nop. Solo desde que llegaste.
–Quizás seré buena para tus partidas de Scrabble.
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–Eso parece. Los cerebros son extraños –comenta Ivy, 
volviendo al corredor y llevando a Jane y Jasper por más pa­
sillos y puertas.

–Si creciste aquí –comenta Jane–, ¿cómo fuiste a la 
escuela?

–A todos nos educaron en casa –responde Ivy–, por 
Octavian, y la señora Vanders, y la primera señora Thrash.

–¿Era raro?  Que te educaran en casa, en una isla apartada.
–Probablemente –dice Ivy sonriendo–, pero parecía normal 

cuando era niña.
–¿Irás a la universidad?
–Lo he pensado últimamente, mucho. He estado ahorran­

do e hice los exámenes la última vez que estuve en la ciudad. 
Pero no he comenzado a enviar solicitudes.

–¿Qué estudiarías?
–Ni idea –dice–. ¿Eso es malo? ¿Ya debería tener toda mi 

vida planeada?
–Se lo estás preguntando a alguien que abandonó la uni­

versidad –responde Jane, y luego no está segura de qué sentir 
cuando Ivy la mira con curiosidad. ¿Estoy bien? ¿No estoy bien? 
¿Me siento estúpida? Déjame en paz, ¿mi tía murió?

–No quise ponerte en jaque –dice Ivy–. No hay nada de 
malo con salirse de la universidad.

–Pero no se siente muy bien –comenta Jane.
–Eso no significa que esté mal –le asegura Ivy con un tono 

reflexivo.
Suena como algo que le diría la tía Magnolia, aunque ella 

lo diría con tonos de sabiduría mientras que Ivy lo dice como 
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si fuera una posibilidad que está considerando por primera 
vez. Han llegado a una puerta al final del pasillo, hecha de 
tablas sin terminar, con un pesado pestillo de hierro en vez 
de una manija. Ivy la empuja para abrirla y revela un rellano 
con puertas de elevador justo enfrente, y escaleras que suben y 
bajan. Enciende un interruptor en el lugar y la habitación de 
arriba se ilumina.

–Los áticos del oeste –dice antes de que Jane pueda pregun­
tar–. El taller está allá arriba.

–La señora Vanders dijo que tampoco tenía permitido entrar 
en los áticos del oeste –comenta Jane–. Dijo que son peligros.

Ivy bufa, y luego comienza a subir las escaleras.
–Ven a verlo por ti misma. Si te parece peligroso, no en­

traremos.
–Bueno –dice Jane, fingiendo ser la rebelde que no es, por- 

que no quiere perder el respeto de Ivy–. Guau –agrega mien­
tras se acerca a una enorme habitación. Está llena de aliñadas 
filas de mesas de trabajo, casi como un taller de enseñanza. 
Con altas ventanas y elevados travesaños de madera, es tan 
grande como toda el ala oeste, llena de los olores del aceite y 
el aserrín. La lluvia tamborilea contra el techo. A través de las 
ventanas, Jane apenas puede distinguir el chapitel en el lado 
este de la casa, perforando las nubes de tormenta.

Es un espacio limpio y abierto, como un granero, sin 
clavos sueltos o vigas maltrechas. Jane lo recorre con curio­
sidad con Ivy detrás de ella. Un cofre sin terminar llama su 
atención. Está hecho de nogal, Jane conoce las maderas. Tie­
ne una cubierta tallada que representa una escena submarina 
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de cachalotes (Jane también conoce las ballenas). Sobre las 
ballenas, una chica flota en un barquito de remos, sin pensar 
en las criaturas que están debajo de ella.

–¿Quién hizo esto? –pregunta Jane.
–Ah –responde Ivy con una expresión apenada pero com­

placida–. Ese es mío.
–¿En serio? ¿También haces muebles? ¡Es hermoso!
–Gracias. No lo he tocado en siglos. No tengo tiempo para 

grandes proyectos. Aunque mi hermano y yo terminamos un 
bote hace poco.

–¿Tú y Patrick hicieron un bote aquí?
–Sí. Uno de remos. Tuvimos que bajarlo al suelo con 

cuerdas por la ventana. Hay un elevador de carga afuera, y un 
montacargas –dice Ivy, meciendo una mano hacia las escale­
ras–, pero después de todo, era un bote.

Un bote de remos hecho a mano. Jane intenta hacer que sus 
paraguas no dejen pasar el agua, pero no es como que alguien 
se vaya a ahogar si lo hace mal.

–¿Sacaron el bote?
–Claro –dice Ivy–. Es un gran barquito.
¿Quién construye un bote, en su tiempo libre, con sus 

propias manos, y luego lo echa al mar y se va remando sin pro­
blemas? Probablemente mientras anuncia palabras ganadoras 
de Scrabble y es atrevida y temeraria.

–Hay una sierra rotativa por ahí atrás –dice Ivy–, y tenemos 
unos cuantos tornos distintos.

–Gracias –Jane se siente un poco desolada.
–Deberías tomar lo que necesites.
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–Gracias –repite Jane con la esperanza de que Ivy no le 
pregunte qué necesita.

La casa gime y gruñe, casi como por empatía con los senti­
mientos de Jane. Como hacen las casas viejas, piensa Jane. Se ima­
gina a la casa en posición fetal con la espalda hacia el cielo, 
temblando alrededor del centro que debe mantener tibio, sos­
teniendo su piel contra la lluvia que no perdona.

Una pequeña habitación de cristal está cerca de las escale­
ras. Hay una mesa adentro, sobre la cual está recargada una 
enorme pintura de un hombre blanco con los ojos caídos y 
vistiendo una boina con una enorme pluma rizada. Pinceles, 
botes y luces rodean la pintura.

–¿Alguien es pintor? –pregunta Jane, señalando hacia allá.
–Rembrandt es pintor –dice Ivy, sonriendo–. Ese es un au­

torretrato de Rembrandt. Es una de las pinturas de la casa. 
La señora Vanders la está limpiando. Tiene un título en con­
servación, entre otras cosas. Quizás puedes oler la acetona, es 
como un olor pungente. A veces lo usa.

–Ah –responde Jane, sintiéndose tonta al no reconocer a 
Rembrandt–. Claro.

–Esa habitación es su estudio de conservación. Está sellado 
para que el arte esté protegido del aserrín, y el cristal es de un 
tipo especial que lo protege de la luz del exterior.

–Guau.
–Sí –dice Ivy con tono comprensivo–. Esta es una casa de ver­

daderos amantes del arte. Y Octavian tiene más dinero que Dios.
Una puerta al fondo del ático se abre con un sonido 

de rasguño que sorprende a Jane. Dándose la vuelta, ve un 
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destello de tapiz amarillo en un cuarto brillante más allá. Un 
hombre con boca coqueta entra desde ahí, ve a Jane y cierra la 
puerta rápidamente. Tiene cabello oscuro y rasgos del este de 
Asia. Va vestido con un traje azul marino y tenis anaranjados.

Camina por la habitación hacia ellas, mientras se quita los 
guantes de látex de las manos y las mete en sus bolsillos.

–Hola –dice.
–Ey –responde Ivy con una voz despreocupada de nuevo–. 

Este es Philip Okada –le dice a Jane–. Está de visita por la fies­
ta. Philip, esta es la amiga de Kiran, Jane.

–Un gusto conocerte –saluda Philip, hablando con lo que pa- 
rece un acento inglés.

–Igualmente –responde Jane, mirando los guantes que 
cuelgan del bolsillo de su abrigo.

–Disculpa –dice–. Soy algo así como un germófobo y suelo 
usarlos muy seguido. ¿Cómo conoces a Kiran?

–Fue a la universidad en mi ciudad.
–Ah –él sonríe amablemente y en su rostro se marcan líneas 

que hacen que Jane piense que debe tener al menos treinta 
años. ¿Treinta y cinco? ¿O más? ¿Cuándo les salen líneas de 
expresión a los viejos?

–¿Cómo conoces tú a la familia Thrash? –pregunta Jane, 
decidiendo que será metiche.

–Por la vida nocturna de Nueva York –dice Philip con una 
expresión agradablemente desabrida.

–Ya veo –dice Jane, preguntándose exactamente qué 
significa eso y cómo un germófobo se las arregla para estar en 
la vida nocturna llena de gente. ¿Hay más de lo que muestra?
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–Bueno –dice–, te veo luego, sin duda. –Se inclina para 
darle a Jasper una vigorosa caricia detrás de las orejas. Lue­
go baja por las escaleras, deslizando su mano por el barandal 
metálico.

–Uno pensaría que alguien que le tiene fobia a los gérme­
nes evitaría a los perros y los barandales –comenta Jane.

El rostro de Ivy no muestra ninguna expresión.
–Toma lo que necesites –dice, dándose la vuelta–. Nuestro 

ático es tu ático.
Definitivamente hay más de lo que parece.

Al final, Jane toma una sierra rotativa, un pequeño torno, una 
lona, unas hermosas varas de abedul, una lata de pintura,  
una lata de barniz y una mesa de trabajo que tiene una buena 
altura para su máquina de coser. El taller tiene miles de otras 
cosas que podría usar, pero ya está lo suficientemente apena­
da por su riqueza, especialmente dado que necesita hacer dos 
viajes para bajarlos.

Mientras Jane va balanceando su primera carga, el teléfono 
de Ivy hace un sonido parecido a uno de los cuernos de El señor 
de los anillos.

–Perdón –dice, echándole un vistazo–. Es Chef. ¿Estarás 
bien? Deja la mesa. Alguien te la llevará más tarde.

–De acuerdo –responde Jane–, gracias –y se pregunta 
cuándo volverá a ver a Ivy, pero le avergüenza preguntar.
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Jasper sigue a Jane del ático a su habitación una y otra vez, 
caminando pesada pero alegremente detrás de ella y esperán-
dola pacientemente en la base de la escalera del ático cada vez.

“Me caes bien, Jasper”, le dice Jane.
Su maleta y sus cajas llegaron mientras no estaba. Aún fal-

tan horas para la cena y la tormenta sigue con toda sus fuerzas 
al otro lado del cristal. En las ventanas de su sala, con Jasper 
junto a ella, Jane echa un vistazo hacia el exterior, al mun-
do empapado. Supone que es un día apropiado, un escenario 
apropiado, para considerar la elaboración de paraguas.

No fueron los colores lo que primero la atrajo a los para-
guas, no fue la forma en la que funcionan. Fue la tía Magnolia.

En los días de lluvia, cuando Jane era niña y la tía Magnolia se  
había ido a un viaje fotográfico a las profundidades del mar, 
Jane construía un fuerte de paraguas en los jardines y se escon-
día en su interior. El sonido de la lluvia azotando contra una 
pieza tensa de tela estirada sobre ella era como estar debajo del 
agua. Jane podía meterse a su fuerte de paraguas e imaginarse 
que estaba donde estaba la tía Magnolia.

Los vecinos ancianos, que cuidaban a Jane cuando la tía 
Magnolia se iba, eran cálidos, atentos y amables, pero eran 
viejos, y por lo general dejaban que Jane jugara sola. La tía 
Magnolia le había dado un viejo casco de buzo para que usara 
dentro de su fuerte de paraguas, para que su propia respira-
ción sonara extraña. A veces, dependiendo del clima, un coro 
de pequeñas ranas se unía a los otros ruidos. Jane se tendía de 
espaldas sobre el césped mojado, respirando por la boquilla, 
escuchando y fingiendo que los paraguas eran medusas.
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Y cuando estaba en la preparatoria, y la tía Magnolia había 
estado tomando fotos en los mares de Nueva Zelanda durante lo 
que se sintió como un siglo, y Jane se había quedado sola en el 
apartamento, se descubrió en la clase de arte construyendo una 
escultura de paraguas. Su maestro había abierto un clóset lleno 
de diversas porquerías y les dijo a todos que fueran a tomar lo 
que quisieran e hicieran algo. El clóset tenía varas de abedul, va­
rios alambres y cosas de metal, y un enorme pedazo de tela oscura 
decorada con luciérnagas. Ese día había estado lloviendo y el agua 
corría por las ventanas del salón de arte. No fue realmente lo que 
el maestro de arte quiso decir con “arte”, pero de algún modo 
había encontrado a Jane, esa cosa chueca y que absorbía el agua 
con un toldo abierto como un paraguas real. La verdad es que 
fue un desastre. Hecho de descubrimientos afortunados e infini­
tos errores. Pero las lágrimas le llenaron los ojos cuando lo miró.

¿Quién puede decir cómo elegimos qué amar? Después de 
ese primer intento, se lanzó a rebuscar en el armario de abri­
gos, robó los dos paraguas maltrechos que encontró y luego se 
dedicó a desarmarlos.

Su tensión se lograba con las ramas que se extendían desde 
el tronco central y entre ellas, tan lejos una de otra, de he­
cho, como era posible. Esa separación era lo que hacía que el 
toldo con forma de domo se mantuviera tenso y en su lugar. 
¿Por qué Jane había amado eso, que el espacio lo mantuvie­
ra unido? Quién sabe. Pero así había sido, y desarmó todos 
los paraguas que pudo encontrar y experimentó con fórmulas 
para impermeabilizarlas, y construyó marcos inestables con 
los que la tía Magnolia tropezaba o los encontraba apilados 
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en las esquinas. Se interesó especialmente en las pequeñas 
variaciones en color y forma. Trabajaba en ellos un poco cada 
día en ese entonces, casi compulsivamente.

“No hay nada de malo con los amores imprácticos”, le res­
pondía la tía Magnolia cuando les dedicaba tanto tiempo.

Y luego comenzó la universidad y no tuvo tiempo para nada 
salvo para los trabajos académicos que se sentían como una co­
lina de piedras resbalosas.

“Janie, querida”, decía a veces la tía Magnolia. “¿Cuándo 
fue la última vez que trabajaste en un paraguas?”.

Las calificaciones de Jane habían sido aceptables cuando su 
tía Magnolia había estado ahí para ayudarla, pero su tía tuvo 
muchos viajes ese otoño y Jane comenzó a reprobar Biología. 
Y luego la tía Magnolia murió. Jane abandonó la facultad. Y 
los paraguas eran lo único que podía tolerar, casi como si un 
paraguas perfecto pudiera hacer que la tía Magnolia volviera.

Jane se sienta en el sofá a rayas en su sala, abrazándose el 
estómago. Jasper entra y se restrega contra sus piernas.

Christopher Robin y Winnie Pooh se van al mar en un paraguas, recuerda 
Jane. Durante una inundación, para salvar a Piglet.

Quizás, piensa, podría llevar sus paraguas al agua, voltearlos 
como barcos y enviarlos hacia las olas, cargando la nada. Qui­
zás si se llevaran toda la nada, ella podría quedarse con algo.

“Polución marina ¿eh?”, diría la tía Magnolia ante esa idea. 
“Esa es tu gran solución, ¿no?”. O “Bueno, holgazanea un mo­
mento, luego levántate de ese sofá, deja de autocompadecerte y 
haz algo útil”.

Bueno, de acuerdo, tía Magnolia, piensa Jane. Me voy a levantar por ti.
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Tras respirar profundamente, se levanta y observa la sala.
Coloca la lona en medio de la alfombra afelpada para pro­

teger el lugar donde planea hacer la mayor parte del trabajo 
pesado, y luego comienza a sacar paraguas de sus cajas y abrir­
los. No hay espacio suficiente para todos, así que acomoda 
algunos sin abrir en el suelo y recarga otros en las esquinas 
mientras Jasper observa con admiración. Trajo todos los que 
tenía. No tiene otro lugar para guardarlos; Jane trajo todas sus 
posesiones a esta casa. Tiene treinta y siete paraguas termina­
dos. Algunos ni siquiera están tan mal. Transforman la habi­
tación en un extraño paisaje con colinas coloridas y con picos.

Al abrir el secreter, descubre que tiene pequeñas gavetas. 
“Cartas sin responder”, “Cartas para guardar”, “Estampillas”, 
“Fotografías”, “Direcciones” y más. Quita las etiquetas una 
por una, les da la vuelta y crea las suyas propias: “Pegamentos”, 
“Alambre de níquel plateado”, “Alambre flexible”, “Broches”, 
“Casquillos”, “Adornos de latón”, “Cortadores de alambre”, 
“Goznes”, “Puntas”. Es satisfactorio poner cada uno en su ga­
veta correspondiente. Jane apila un montón de varas de acero 
y tela para los toldos sobre la silla del escritorio y las mesitas 
cercanas. Deja su máquina de coser en el suelo por el mo­
mento y luego se lava las manos en el enorme baño con losetas 
doradas.

Lo último que Jane saca de sus cajas son cinco grandes foto­
grafías enmarcadas, cuatro de ellas tomadas por la tía Magnolia 
y una por un colega. Los enormes ojos oscuros de un calamar 
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de Humboldt en Perú. Una foto submarina de ranas cayendo 
en Belice, con sus patas y sus ancas aferrándose al agua para 
sostenerse y sus ojos llenos de pánico. Un oso polar canadiense 
felizmente suspendido bajo el agua, descansando sin preocu­
parse por el frío.

Estas fotos habían requerido gran paciencia y serendipia. 
La tía Magnolia nunca hizo nada que asustara a los animales; 
no los perseguía ni intentaba manipularlos. Más que otra cosa, 
esperaba. Había sido una espía del mundo submarino, donde 
las cosas son silenciosas y lentas.

Amaba sobre todo los paisajes submarinos polares y hela­
dos. La extrañeza, la dureza, la sensación de aislamiento. Bajo 
la foto del oso polar había escrito con lápiz “¡Di ¡ho! por la vida 
de un oso!”.

Finalmente, había una fotografía de la tía Magnolia, de pie, 
con su traje de buzo, en el suelo marino de Nueva Zelanda, 
tocando la nariz de una enorme ballena franca austral que la 
miraba con tranquila dignidad. La tía Magnolia había quedado 
muy emocionada por su visita a Nueva Zelanda, donde la vida 
marina está profundamente protegida por la ley.

“Me da esperanza”, dijo. Así era ella. Tenía esperanza. La 
tía Magnolia creía que la vida valía la pena.

Jane quita algunas pinturas de las paredes para hacer espacio 
para la tía Magnolia. Cuando termina de colgar las fotografías, 
escucha que el radiador hace un sonido metálico que es como un 
solitario “ponme atención”. Es un sonido triste, pero también 
acogedor. Jane está conforme con lo que hizo con la habitación. 
Quizás, piensa, sí saldrán cosas buenas de esta extraña aventura después de todo.
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Tiene un trabajo a la mitad. Casi está terminado, solo 
necesita el casquillo apropiado para coronarlo y una tira y un 
botón para que se mantenga cerrado. Es un paraguas con forma 
de pagoda que alterna el violeta y el azul con asta y mango rojo. 
El toldo con forma de pagoda ha sido un reto bastante satisfac­
torio, pero los resultados se sienten imprecisos y exagerados.

“La verdad, creo que lo odio”, le dice a Jasper, abriéndolo 
ante él. “Y los colores no combinan contigo”, dice mientras 
el perro se mete bajo el toldo. “El rojo en tu pelaje café choca 
con sus rojos. Oh, Dios. Es terrible”.

Jasper parece deprimido.
“No eres tú, Jasper”, dice Jane. “Hay rojos que te quedan 

increíbles. Mira”, rebusca entre los paraguas para sacar uno 
de color café-rosa-cobre con satín que aún se está secando de 
la última vez que lo usó. “Siéntate debajo de este. Hermoso”, 
dice con una sensación de placer mientras evalúa el efecto.

“Podría haberlo hecho especialmente para ti”, busca su te­
léfono. “¿Te tomo una foto?”.

Jane pasa la tarde felizmente fotografiando a Jasper bajo 
cada paraguas que le queda bien, termina la pieza en forma 
de pagoda y permite que las ideas para el siguiente paraguas se 
aparezcan en sus pensamientos.

Jane está tendida de espaldas sobre la alfombra de la sala, pen­
sando en cosas con forma de paraguas para inspirarse, cuando 
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Ivy entra para llevarla a desayunar. Hongos, pantallas de 
lámpara, medusas. ¿Campanas? Tazones. Tulipanes. El gol­
peteo en la puerta de entrada finalmente alcanza su conciencia.

–¡Adelante! –grita.
Ivy entra a la sala como una cálida ráfaga alta y roja, que se 

mete de golpe en los pensamientos sobre paraguas de Jane. 
¿Cómo se vería un paraguas de Ivy?

Ivy se detiene sorprendida observando la habitación.
–Mierda –dice–. ¿Por qué tienes tantos paraguas?
–Los hago –responde Jane desde el suelo–. No me pregun­

tes por qué.
–¿Quizás porque son geniales? –responde, metiéndose en 

el paisaje de paraguas, moviéndose entre ellos, mirándolos más 
de cerca.

Jane se incorpora, se acomoda la blusa y mira la habitación, 
intentando imaginársela a través de los ojos de Ivy.

Ivy se acuclilla y estira un dedo para tocar el paraguas de 
huevo de ave, que es oblongo y de un color azul pálido con 
manchas irregulares. Conseguir esa forma fue una tarea de 
pesadilla, porque las varillas tenían que ser distintas en lar­
go y forma al estar abiertas, pero quedarse planas y parejas al 
cerrarlo. Hubo un momento en el que Jane quiso romper toda 
la maldita cosa sobre su rodilla. Le alegra no haberlo hecho. Es 
uno de sus mejores paraguas.

Ivy está pasando un dedo sobre el borde abierto del toldo, 
con un tacto tan suave y dudoso que Jane lo puede sentir, co­
mo un murmullo bajo su piel.

–¿Sabes qué es? –le pregunta Jane.
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–Claro –contesta Ivy–. Es un huevo de ave.
La felicidad de Jane es absoluta.
–Es hora de la cena para la familia y los invitados –agrega 

Ivy–. O sea, tú.

–Ey, ey, Capitán Bombachas –dice Ivy al pasar junto al oso 
polar en su camino al comedor con Jane.

–¿Entonces es militar?
–No recuerdo, la verdad –responde Ivy–, pero creo que 

fingíamos que era un explorador polar que le traería sus 
hallazgos a la reina.

–¿Quién era la reina?
–Yo no –dice Ivy.
Lleva a Jane por las escaleras hacia el recibidor y luego hacia 

la habitación más grande que ha visto en una casa privada.
–¿Qué es esto? –pregunta, intentando no gritar–. ¿La sala 

del trono?
Ivy hace un sonido como de risilla.
–El salón de baile. Pero ya me pusiste a pensar cuál habita­

ción elegiría Octavian como su sala de trono. Probablemente 
la biblioteca.

Jane casi no la está escuchando. Con sus techos altos y su 
profundidad, el salón de baile brilla con su reluciente madera 
de caoba oscura.

–¿Los Thrash ofrecen bailes?
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–Las fiestas de gala básicamente son bailes –responde Ivy–. 
La gente se disfraza y baila valses en habitaciónes elegantes, 
etcétera –luego lleva a Jane por una puerta hasta otra habita­
ción larga, iluminada con candelabros y con una mesa en la 
que cabrían treinta personas. Cuatro personas (dos hombres y 
dos mujeres) están acomodadas en la orilla más lejana, con sus 
voces agudas interrumpiéndose una a la otra. Kiran no está ahí.

Mientras Ivy la lleva hacia ellos, Jane le pregunta:
–¿Comerás con nosotros?
–No –responde Ivy–, yo como en la cocina –pero pare­

ce interpretar algo en la expresión de Jane, algo que proba­
blemente la misma Jane no podría articular, pues toma 
el brazo de Jane debajo del codo y le da un apretón, luego 
toca una de las sillas vacías para que Jane sepa cuál es el lugar 
correcto para sentarse. Luego, lanzándole otra sonrisa con un 
gesto pícaro, desaparece por una puerta de vaivén que está de­
trás de la mesa.

Jane se sienta y nadie parece notar su presencia. Inten­
ta integrarse y absorber la rápida conversación, que pare­
ce ser una discusión sobre una familia que todos conocen 
personalmente.

–¿No piensas realmente que les hicieron algo malo a sus 
propios hijos? –dice una mujer negra con acento inglés que 
tiene un rostro con forma de corazón y cabello corto, oscuro 
y rizado. Lleva una estrella brillante en cada una de sus orejas, 
¿quizás hechas de pequeños y relucientes diamantes? Está jun­
to a Philip Okada, el germófobo del ático. Lleva mucha base de 
maquillaje y sombra de ojos.
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–No, solo digo que claramente enloquecieron –dice la otra 
mujer, blanca, con mejillas rosadas, cabello rubio oscuro y dos 
hileras de perlas en la garganta. Tiene un acento americano 
y voz profunda–. La gente hace cosas malas e impredecibles 
cuando enloquece, así que ¿cómo podríamos saber qué han 
hecho?

–¿Es un término médico? –le pregunta Philip Okada en 
tono burlón–. “Enloquecer”.

–Philip –dice con dureza la señora con el collar de perlas–. 
Los Panzavecchia son nuestros amigos. Dejaron su laboratorio 
un día y atracaron un banco. ¿Por qué elegirían hacer algo así?

–Bueno –comenta la señora con aretes de estrella junto a 
Philip–, ya has escuchado los rumores sobre el problema con 
el juego de Giuseppe y la mafia.

–Bueno, pero ¿alguno de ustedes alguna vez vio a Giuseppe 
Panzavecchia apostar si quiera en una carrera de perros? –dice 
collar de perlas.

–Pero la gente esconde sus hábitos cuando se convierten en 
problemas –replica aretes de diamante–. Podríamos no saber 
cómo es realmente Giuseppe.

–Pero sí sabemos cómo es –insiste collar de perlas–. ¿No? 
Giuseppe siempre está presumiendo sobre sus hijos. O sea, 
¿lo han escuchado hablar sobre Grace y sus increíbles fórmulas 
mnemotécnicas? Grace es una pequeña computadora de ocho 
años. Giuseppe bien podría morirse de orgullo. Quizás, creo 
que tiene un toque de adicción al juego en alguna parte que 
está ocultando a todos. Pero ¿elegir mezclarse con la mafia 
siciliana cuando su vida gira alrededor de esos tres niñitos? 
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¿Por qué deberíamos creer eso? ¿Solo porque tiene nombre 
italiano? Eso es ofensivo.

–Entonces, ¿tienes alguna otra teoría? –pregunta aretes de 
estrella.

–No –responde collar de perlas–. Solo rechazo que los 
Panzavecchia hayan elegido afiliarse con el crimen organizado. 
O está pasando algo más en lo que no hemos pensado, o ambos 
inhalaron algún gas tóxico en su laboratorio y enloquecieron.

La señora Vanders entra por la puerta de vaivén, haciendo 
que Jane dé un salto sorprendido. Cargando platos y tazones 
con comida, seguida por Ivy, le echa una mirada furiosa a Jane 
en una forma que la hace sentir culpable, instantáneamen­
te, antes de que siquiera tenga tiempo de pensar de qué po­
dría sentir culpa. Mientras, sirve en la mesa lo que parece ser 
un enorme estofado, vegetales asados y una enorme ensalada  
de pera, y luego sale abruptamente por la puerta de vaivén. 
Jane lucha por asimilar todo lo que está sucediendo, pues co­
noce el nombre Panzavecchia. No personalmente, como esta 
gente, pero por las noticias.

Ha sido la nota principal durante algunos días; de hecho, 
quizás de una semana. Victoria y Giuseppe Panzavecchia, 
un matrimonio de microbiólogos de dos acaudaladas fami­
lias neoyorkinas, dejaron su laboratorio universitario en 
Manhattan a la hora del almuerzo un día; intentaron robar 
un banco y fallaron cuando un cajero particularmente valien­
te los retó a sacar las armas que no tenían; huyeron del ban­
co; doblaron la esquina y de pronto se desvanecieron en el 
éter. Prácticamente, en ese mismo momento, su hija, Grace, 
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desapareció de su escuela privada, y sus hijos, el pequeño 
Christopher y el bebé Leo, fueron robados de los brazos de su 
nana en Central Park. El bebé Leo estaba enfermo. La nana 
acababa de notar que se estaban formando unas manchas en su 
piel cuando se lo llevaron.

Las noticas también reportaron que la mafia le había adver­
tido a Giuseppe que si no pagaba sus deudas de juego, harían 
desaparecer a su familia. Y justo eso pasó.

¿Toda esa gente en la mesa conoce a los Panzavecchia? ¿To­
dos los neoyorkinos ricos se conocen entre ellos? De pronto 
toda la historia parece absurda en el momento en que se vuelve 
real. Suena como una tonta película de la mafia. Pero si esta 
gente conoce a los Panzavecchia, entonces Grace y el pequeño 
Christopher son reales. El bebé Leo es un bebé real. Sus vidas 
cambiaron de pronto, locamente, en un día. Igual que cambió 
la de Jane cuando sus padres murieron en un accidente aéreo 
cuando ella era bebé. Y el día que recibió la llamada sobre la 
tía Magnolia.

Jane se da cuenta que el comentario de Kiran y la seño­
ra Vanders sobre ladrones de bancos, en el carro cuando 
venían de camino a la casa, había sido un chiste sobre los 
Panzavecchia.

–¿Todos conocen a los Panzavecchia? –dice en voz alta y de 
inmediato se arrepiente, porque ahora todos la están mirando 
y puede escuchar la inocente curiosidad en su voz.

–Así es –responde secamente la señora con el collar de 
perlas–. Soy Lucy –dice, extendiendo una mano–. Lucy St. 
George. La novia de Ravi, por así decirlo.
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–Soy Janie –dice ella, estrechando con incomodidad la 
mano de Lucy y añadiendo, sin estar segura de su veracidad–: 
amiga de Kiran.

–Conocí a Janie hace un momento –anuncia Philip Okada 
a los ocupantes de la mesa–. Arriba. Janie, esta es mi esposa, 
Phoebe.

La señora con los aretes de estrella le extiende una mano 
perfectamente arreglada con uñas turquesa.

–Un gusto conocerte –dice.
–Y yo soy Colin –declara la cuarta persona, extendiendo 

su largo brazo hacia Jane. El novio de Kiran. Jane supone que 
esperaba a alguien aburrido o insípido o con una apariencia de 
rico genérico. Pero es un chico delgado y pálido con cabello 
color arena, ojos amables y unas cuantas pecas que lo hacen 
verse joven y dulce.

Se escuchan unos tacones azotando contra el suelo de ma­
dera y Kiran entra al lugar. Al ver su rostro conocido y moles­
to, algo en el pecho de Jane se relaja.

Se deja caer en la silla entre Jane y Lucy.
–Perdón –dice parcamente–. Una llamada con mala recep­

ción. Está lloviendo a cántaros. ¿De qué estamos hablando? 
Janie, ¿ya conociste a todos?

–Fuimos muy corteses y nos presentamos, cariño –dice 
Colin.

Kiran no mira a Colin ni da señales de haberlo escuchado.
–¿Tienes todo lo que necesitas? –le pregunta a Jane–. ¿To­

dos están siendo amables contigo?
–Estoy bien –responde Jane.
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–¿Y tú cómo estás, Kiran? –pregunta Phoebe Okada–. ¿En 
qué andas?

–¿Eso es un eufemismo para “ya tienes trabajo”? –pregunta 
Kiran.

Phoebe eleva una ceja perfectamente arreglada.
–¿Por qué? ¿Tienes trabajo?
–Creo que ya sabes la respuesta.
 –¿No hablas muchos idiomas, Kiran? –comenta Philip 

Okada–. Podrías ayudar a Colin cuando su trabajo lo haga ir 
a otros países. ¿No les vendes a muchos extranjeros, Colin?

Kiran le habla directamente al salero que tiene en la mano.
–Quieres que vaya con mi novio en sus viajes de trabajo. 

Para que mi propósito en la vida sea ayudarlo con su trabajo.
–No quiso decir eso, Kiran –dice Phoebe–. Simplemente 

sería agradable que tuvieras algo que hacer.
–Todos quieren decirme qué hacer –replica Kiran.
La esposa de Philip suaviza su expresión luciendo cuidado­

samente neutral. Su maquillaje parece duro, como una másca­
ra; Jane siente que si le diera unos golpecitos en la cara sonaría 
como el granizo golpeteando una ventana. Junto a ella, Philip 
parece estar limitado a un pequeño rango de expresiones ami­
gables. Entre más beligerante se vuelve Kiran, menos ofendido 
se ve él. Son falsos, se da cuenta Jane. Están fingiendo por algo.

–Kiran estará lista para el trabajo correcto cuando aparezca 
–dice Colin con firmeza–. Y lo hará excelente.

Kiran no mira a Colin. Sus hombros permanecen tensos y 
erguidos.

–¿Alguien sabe cuándo llega Ravi? –pregunta.
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–Esta noche, tarde –dice Lucy St. George–. Me mandó un 
mensaje por la tarde. Tuvo una subasta en Providence, luego 
fue a los Hamptons en su bicicleta. Dijo que alguien lo iba a 
recoger allá.

–¿Alguien? ¿Patrick? –pregunta Kiran.
–Creo que sí.
Jane se sorprende ante la idea de Ravi desplazándose en 

bicicleta desde Providence hasta los Hamptons. Debe estar al 
menos a ciento sesenta kilómetros.

–¿Y de dónde eres tú, Janie? –pregunta Phoebe–. ¿Qué 
tipo de personas son tus padres?

A Jane la toman por sorpresa. 
¿Qué tipo de personas son mis padres?
–Muertos –dice–. ¿Y los tuyos?
–Oh, lo siento –comenta Phoebe–. Mis padres dirigen 

una corporación de refrigeración en Portsmouth, al sur de 
Inglaterra. ¿Creciste en un orfanato?

–¿Tú creciste en un refrigerador?
Esto le provoca una carcajada ahogada a Kiran. Jane se 

ruboriza, sorprendida de sí misma, pero Phoebe centra su 
atención imperturbable en su ensalada. Cuando se le cae una 
rebanada de pera sobre la mesa, Philip dice “ups”, la toma con 
los dedos y se la da en la boca a ella frente a todo mundo. Es 
ligeramente vergonzoso. Sin mencionar que es un germófobo 
muy extraño.

–Me adoptó la hermana de mi madre –le dice Jane a 
Lucy St. George y Colin, pues parecen más… genuinos–. 
Mis padres murieron cuando yo era demasiado pequeña 
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para recordarlos. Mi tía daba clases de Biología marina en 
la universidad a la que fue Kiran. También era fotógrafa 
submarina y conservacionista.

–¿Tu tía ya se retiró? –pregunta Colin.
–¡Colin! –exclama Kiran repentinamente indignada.
–¿Qué?
–¡Estás siendo entrometido! ¡Déjala en paz!
–Lo siento –dice Colin, honestamente confundido–. ¿Dije 

algo malo?
–Está bien –responde Jane, avergonzada por la explo­

sión protectora de Kiran–. Murió en diciembre durante una 
expedición a la Antártida. Iba a fotografiar ballenas jorobadas.

–Oh –dice Colin–. Qué terrible. Lo siento.
–Yo fui tutora de escritura de Jane –cuenta Kiran–, cuando 

estaba en la escuela y yo en la universidad.
–Por Dios –comenta Colin–. Eres una niña.
Ojalá lo fuera, piensa Jane. Si aún fuera una niña, estaría cenando con 

la tía Magnolia en este momento en vez de con esta gente. En las noches 
especiales cenaban en la cafetería de la ciudad. La tía Magnolia 
tenía un hermoso abrigo largo, de un púrpura oscuro e iridis­
cente con un forro que cambiaba de plateado a dorado depen­
diendo de la luz. Solía dejárselo sin abotonar, sabiendo que 
a Jane le encantaba cuando se asomaba el brillo secreto de su 
interior.  Hacía que la tía Magnolia se viera como algo de sus 
propias fotografías de calamares en las profundidades. Hacía 
que se viera como algo del espacio exterior.

–¿Alguien ha hablado con mi madre? –pregunta Kiran, lo 
que a Jane le parece una pregunta extraña para hacérsela a este 
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grupo. La madre de Kiran se divorció de Octavian Thrash IV 
hace mucho tiempo.

–¿Te refieres a tu madre o a tu madrastra? –le pregunta 
Colin–. Charlotte –explica mirando a Jane.

–A mi propia madre, claro –dice Kiran–. ¿Por qué? ¿Has 
visto a Charlotte?

–Claro que no, cariño. Si la hubiera visto te lo habría dicho 
–responde Colin, lo cual no tiene sentido para Jane. La boda 
fue hace poco y Charlotte, la nueva esposa de Octavian, vive en 
esta casa. 

¿Dónde está, por cierto? ¿Dónde está Octavian? ¿No ce­
nan? El aire se mueve golpeando los oídos de Jane. ¿Susurrando 
una palabra? ¿Alguien en la mesa susurró “Charlotte”? Kiran 
se restriega despreocupadamente una oreja y Jane hace lo mis­
mo, luego se da cuenta de que está imitando a Kiran. ¿No es algo 
un poco peculiar?, se pregunta.

Luego lo olvida.
–Mi madre también es científica, como la tía de Janie –le 

dice Kiran a Phoebe–, como supongo que sabes. Física teórica. 
Puede decirte cosas del universo que te mostrarían lo peque­
ña que eres. Y mi madrastra es una diseñadora de interiores 
que siempre trabajó para ganarse la vida antes de casarse con 
mi padre, y es muy buena en lo que hace. Recuerda en casa de 
quién estás si vas a ser presumida con mis amigos.

Hay una pausa.
–Kiran –dice Colin–, ¿podrías pasarme la sal, por favor?
Es la primera vez que Jane ha visto que Kiran y Colin se 

miren a la cara desde que comenzó la cena. Colin tiene la 
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expresión de un hombre decidido a no asustar a una criatura 
atrapada. Kiran se ve como si estuviera a punto de lanzarle  
la sal a la cara. Se la entrega en silencio.

Jane siente un golpecillo en su pierna y pasa el resto de la 
cena pasándole pequeños bocados a Jasper.

Esa noche, un sonido despierta a Jane, la saca de un sueño so­
bre el bebé Leo Panzavecchia. Está llorando, tiene fiebre. Su 
rostro angelical está cubierto de terribles verdugones y pústu­
las; está muriendo.

“No seas tontito, bebé Leo”, masculla Jane. “A todos les da 
varicela. No vas a morir”.

Por la ventana de su cuarto, la luna brilla no muy alto en el 
cielo como un gajo de naranja. La tormenta se acabó. ¿Qué 
la despertó? La casa hizo un ruido, como un gruñido molesto 
porque la sacaron de su descanso. ¿O ese ruido vino de la mis­
ma Jane? Es difícil saber.

Pasan de las cuatro, lo cual es desafortunado, porque Jane 
nunca puede volver a dormirse cuando ya se despertó. Cuan­
do era niña, la tía Magnolia le acariciaba el cabello diciéndole 
que fingiera que sus pulmones eran medusas, ensanchándo­
se y vaciándose lentamente mientras se movían por el espacio 
submarino.

–Tu cuerpo es un microcosmos del océano –solía decirle. 
Jane se quedaba dormida con la mano de la tía Magnolia en 
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su cabello, imaginándose que toda ella era el océano, vasto y 
tranquilo.

Ahora Jane duerme con un sombrero de lana azul de la tía 
Magnolia que siempre había llevado en sus expediciones pola­
res pero dejó en ese último viaje a la Antártida. Este sombrero 
solo conoció a la tía Magnolia viva y sana. Raspa y se siente 
tieso. Jane lo busca entre las cobijas, lo hace una bolita, se lo 
lleva a la cara y respira. Las medusas son criaturas antiguas. 
Jane también puede ser antigua y silenciosa.

No. Dormir es imposible. Jane sale de la cama y encuentra 
una sudadera con capucha para ponérsela sobre su pijama de 
Doctor Who. 

¿Cómo es esta casa, se pregunta, en medio de la noche?
Su curiosidad es más fuerte que su nerviosismo.
Mientras sale de sus aposentos, decide que la casa sí está 

haciendo sonidos de protesta. Gruñidos y murmullos, y algo 
indefinible, como un eco submarino de la risa de los niños. 
Pero después de todo, una enorme casa vieja hace sonidos ex­
traños, así que no le da importancia. Y no se da cuenta de cómo 
reacciona con un gesto de dolor cuando el sonido le lastima el 
fondo de sus dientes. No siente cómo su respiración se detiene.

Las luces con sensor de movimiento iluminan cada pintura, 
una por una, mientras Jane avanza por el corredor hacia el pa­
tio interior, luego se apagan. Como no se acuerda del Capitán 
Bombachas, tropieza con su cabeza. Y luego sigue avanzando 
tras maldecir entre dientes.

El gruñido de la casa abre paso a voces de humanos, rea­
les, distantes y enojadas. Alguien está discutiendo en el patio. 
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Jane comienza a notar el aroma de una pipa. Cuidadosamente, 
avanza hasta uno de los arcos con balaústres y se asoma hacia 
abajo.

Un joven vestido de cuero negro gesticula con un casco de 
motocicleta hacia un hombre mayor, de unos cincuenta, qui­
zás, que va vestido con una bata de seda estampada y que muer­
de la pipa que Jane olió. Su color es diferente, el del hombre 
mayor es blanco y el del joven es café, pero Jane puede ver 
el parecido padre-hijo en la forma en que sus rostros mues­
tran la ira. Puede escucharlo en sus voces. Este es Octavian 
Thrash IV y el hermano gemelo de Kiran, Ravi, quien, ahora 
Jane se da cuenta, no vino en bicicleta hoy de Providence a los 
Hamptons.

–Tontito –dice Octavian–. Claro que no vendí tu pescadito.
–¿Por qué haces eso? –replica Ravi con molestia–. ¿Por 

qué te ensañas en hablarme como si fuera un niño?
–Deja de portarte como un renacuajo y dejaré de tratarte 

como uno –dice Octavian–. Despertar a Patrick a media ma­
ñana para que vaya por ti. Despertarme a mí con tu indig­
nación cuando llegas porque una escultura no está donde la 
dejaste.

–Perdóname por preocuparme por un Brancusi perdido. Y 
no desperté a Patrick –dice Ravi–. Fue a tomar algo conmigo 
en la ciudad y se hizo tarde, como siempre pasa con Patrick. A 
ti tampoco te desperté. Eres un ser de la noche.

–No es excusa para que entres tambaleándote ebrio y desva­
riando –responde Octavian.

–No estoy borracho –dice Ravi con firmeza–. Y solo quiero 
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saber por qué el pez de Brancusi no está en el recibidor. No, 
olvídalo, quiero saber por qué no te importa que no esté en el 
recibidor. ¿Entiendes la pieza sobre la que estoy hablando? ¿A 
la que Ivy solía construirle un reino subacuático de Play-Doh? 
La dejaste tenerla en su habitación por semanas, rodeada de 
LEGOS del monstruo del Lago Ness.

–Conozco la pieza –dice Octavian con hartazgo.
–Por Dios, papá, vale millones. ¡Fue tu propia compra! 

¿Dónde diablos está!
–Supongo que la señora Vanders pensó que se vería mejor 

en otro lugar –responde Octavian–. O quizás está estudiando 
su origen. Entre tú y Vanny, es sorprendente que quede algo 
de arte en esta casa. Me hizo devolverle un tapiz del siglo XVII 
a un viejo insoportable en Fort Lauderdale.

–Claro –replica Ravi molesto–. Porque descubrió que era 
parte de un saqueo nazi conseguido por tu querido abuelo du­
rante el holocausto. Cómo se atreve.

–Es hasta divertido que te pongas todo quisquilloso sobre 
el origen –replica Octavian–. Sé lo que estás planeando con tu 
madre. ¿Cómo explicas el origen del arte que ella te provee?

Ravi le echa un vistazo inexpresivo a Octavian. Cruza los 
brazos.

–No hay razón para hacer un estudio de origen del Brancusi 
–dice tranquilamente–. Vanny y yo sabemos todos los lugares 
donde ha estado desde que Brancusi lo creó.

–Bueno, sin duda no piensas que alguien lo robó.
–No sé qué pensar –responde Ravi, pasándose una mano 

entre su cabello mojado y dándole la espalda a su padre–. No 
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es tu estilo que no te importe. Solías ser una persona normal, 
que dormía en horas normales y tenía conversaciones norma­
les, y amaba el arte tanto como yo, y le importaba un carajo.

–Cuida tu lenguaje –dice Octavian con dureza.
–Como sea –responde Ravi–. Al menos te importa un cara­

jo algo. Estoy cansado y tengo frío. Me voy a la cama.
El patio tiene sus propias escaleras interiores a juego en el 

lado este y oeste que suben hasta el piso más alto. Ravi elige 
una y comienza a subir.

Tras un momento, su padre se quita la pipa de la boca y dice:
–Bienvenido a casa, hijo.
Ravi deja de subir. No se da la vuelta para mirar a su padre, 

pero dice:
–¿Cómo está mamá?
–Tu madre está fantástica, claro –responde Octavian–. 

Siempre lo está. ¿Qué necesitaba Patrick que te tuvo hasta tan 
tarde? ¿Estaba taciturno de nuevo? ¿Cosas del corazón?

Ravi suelta una discreta carcajada y no responde.
–Ya sabes que es un taciturno silencioso. ¿Cómo está 

Kiran?
–Tu hermana aún no se ha dignado a visitarme.
–Bueno, pues tú no lo haces fácil, sabes, con tus horas 

vampíricas. ¿Y Charlotte?
Una corriente toca la garganta de Jane haciéndola estreme­

cerse.
–Tu madrastra sigue fuera –dice Octavian tristemente, 

levantando la vista hacia el techo de cristal y mostrándole a Jane 
de pronto de dónde le viene a Kiran su nariz engreída y su 
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rostro amplio. Luego, Octavian se da la vuelta y camina por los 
arcos norte hacia una parte de la casa que Jane aún no ha visto.

Ravi sigue subiendo y sus pasos hacen eco. La casa pare­
ce quedarse en un suspiro alrededor de la soledad de los dos 
hombres. Un aliento largo y profundo.

Jane sabe que los aposentos de Ravi están cerca de los suyos 
en el segundo piso, pero él se detiene en el primero y desapa­
rece en los intestinos de la casa. Interesante, piensa Jane, recor­
dando que Lucy St. George se presentó como la novia de Ravi, 
“por así decirlo”. Lo que sea que eso signifique.

Intenta decidir a dónde ir ahora cuando Jasper aparece, ha­
ciendo pequeños chillidos hacia ella y saltando.

“Calla”, le susurra Jane, inclinándose para tranquilizarlo.
Él se acerca más a la escalera principal que lleva hacia el 

recibidor y vuelve a chillar. Parece estar intentando llamarla 
hacia esas escaleras.

“¿Necesitas salir, Jasper?”, susurra, acercándose a él y si­
guiéndolo por las escaleras.

Las luces ya no se encienden mientras Jane se mueve. Está 
bastante oscuro. Sigue la sombra baja y oscura de Jasper, se 
aferra al barandal y desea haber puesto más atención adonde 
estaban los interruptores de la luz antes.

Jasper se detiene en el descanso del primer piso tan de 
pronto que ella tropieza con él y pierde el equilibrio, gol­
peándose con el barandal y aferrándose a él mientras ahoga 
un grito. Cuando se impulsa para volver contra la agradable y 
sólida pared, Jasper trota para quedar detrás de ella y comienza 
a cabecear contra sus pantorrillas una y otra vez.
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Todos están chiflados, piensa Jane.
“Jasper”, susurra, dándole unos manotazos para detenerlo. 

“¿Qué diablos estás haciendo?”.
Frente a ella, en penumbras, Jane reconoce el enorme óleo 

que estaba admirando antes, la pintura del interior de la casa 
con el paraguas abierto para secarse sobre el suelo a cuadros. 
Jasper sigue golpeándola. “¡Basta!”, susurra. “¡Detente, chifla­
do!”. Comienza a bajar el siguiente tramo de escaleras, pero él 
suelta unos grititos urgentes detrás de ella. Ella se vuelve.

“¿Qué? ¿Qué pasa?”, pero apenas puede verlo, y cuando 
vuelve a subir al descanso, el perro ya no está.

Jane sube los escalones, pensando que quizás el perro volvió 
al segundo piso. Pero de nuevo no lo encuentra. Jane acaba 
de decidir volver a sus aposentos cuando una figura aparece al 
otro lado, pasando rápidamente por los arcos opuestos para 
luego desaparecer de vista.

¿Ravi de nuevo? ¿O quizás Octavian IV?
No. Parecía Philip Okada, el esposo germófobo de Phoebe 

usando calzado deportivo. Jane escucha que una puerta se 
abre y se cierra, y la reconoce como la puerta del lado de los 
sirvientes.

¿Qué tiene que hacer Philip Okada en el cuadrante de los 
sirvientes a las cuatro y algo de la mañana?

Por impulso, rodea el perímetro del patio y se mete si­
lenciosamente en el área de los sirvientes. No hay señales de 
Philip. La verían si alguien saliera de una habitación. Con­
teniendo el aliento, camina de puntillas y se propone la loca 
tarea de apoyar su oreja contra las puertas.
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Nada. Puerta tras puerta, lo único que escucha es nada. Los 
sirvientes de Tu Reviens duermen de forma envidiable. Pone 
la oreja contra la puerta que sabe que es la de Ivy. Tampoco, 
nada. Se siente tan aliviada como avergonzada de sí misma. Casi 
no la conozco. No es mi asunto qué hace o con quién lo hace y no debería estar 
merodeando y espiándola. ¿Qué me pasa? Vuelve al corredor princi­
pal, decidida a volver a la cama.

De pronto se abre una puerta y la luz sale de un pequeño 
pasillo cerca del final del corredor principal. Jane se congela 
y luego salta a un pasillo cercano y se aplasta contra la pared 
donde no puede ser vista.

–Tienes que quedarte aquí hasta la fase final –dice una voz 
profunda que Jane reconoce. Patrick Yellan.

–¿Mientras no sé dónde estoy? –responde la voz con acento 
inglés de Philip Okada con sequedad–. Pero qué encantador.

–Agradécelo –dice Patrick–. Entre menos información ten­
gas más seguro estás.

–Sí, sí –replica Philip–. ¿A quién no le gustan unas vaca­
ciones misteriosas en una habitación sin ventanas?

–No todos se están tragando la historia que cuentas –añade 
una tercera voz, esta de mujer, brusca, con acento inglés. 
Phoebe Okada.

–No te preocupes –responde Patrick.
–¿Cuando involucra la seguridad de mi marido? –dice 

Phoebe con enojo–. Vete al diablo, Patrick.
–Nosotros nos encargamos –insiste Patrick con dureza.
Las voces van bajando. Jane, no completamente sana de la 

cabeza, no puede evitarlo: sale de su escondite y dirige una 
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mirada al corredor. Los tres conspiradores están en la otra 
orilla, pasando por la enorme puerta de madera que lleva 
al ático del oeste. Patrick va al frente. Phoebe lo sigue, en­
vuelta en una bata sedosa verde pálido. Philip Okada va a la 
retaguardia, aún con su traje azul, cargando una bolsa de pe­
luche blanca con patos dorados, y llevando una pistola. 

La puerta se cierra detrás de ellos. Jane se da la vuelta y sale 
del área de los sirvientes con el corazón acelerado. Mientras 
estuvo en el ático oeste antes, vio un chapitel por las grandes 
ventanas en alguna parte del ala este. Ahora se pregunta si po­
dría ver hacia el ático oeste desde ese chapitel.

Cuando comienza a rodear el patio interior, Jane se lanza 
de golpe contra el perro, luego cae sobre él, intentando no 
gritar ni aplastarlo. Poniéndose trabajosamente de pie, intenta 
rodearlo, empujarlo, pero él la está golpeando de nuevo y su 
bajo centro de gravedad hace que se quede en su lugar como 
un tocón.

–¡Muévete, Jasper! –susurra Jane, y luego accidentalmente 
le pisa un dedo. Él chilla.

–¡Lo siento! –susurra–. ¡Perdón!
Él ladra.
–¿Osito Jasper? –se escucha una voz que viene desde aba­

jo–. ¿Estás bien? Ven acá, muchacho.
Es Ravi, subiendo los escalones del patio desde el primer 

nivel.
–Sí –le susurra Jane a Jasper–, ve a ladrarle a alguien que no 

esté intentando ser sigiloso. ¡Oye! –grita mientras el perro le 
muerde la pernera del pijama y comienza a jalar. Jane sujeta la 
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cintura del pantalón mientras se va deslizando por su cadera–. 
¿Qué estás intentando hacer? ¿Desnudarme?

–¿Quién demonios eres tú? –dice Ravi detrás de Jane, sin 
aliento por correr el tramo de escaleras que le faltaba–. ¿Y qué 
le estás haciendo a mi perro?

–Tu querido perro está atacando mi pijama –responde 
Jane, sin siquiera voltearse–. ¡Jasper! Basta, ¡o ya no te voy a 
tomar más fotografías con los paraguas!

–Maldita sea –dice Ravi–, otra rara. No te trajo mi madre, 
¿verdad? Dios mío, ni siquiera quiero saber de dónde eres.

–Tu hermana me trajo –responde Jane–, y tu perro es el 
raro.

Jasper, que finalmente soltó a Jane, ahora la observa con 
desaprobación. Luego se da la vuelta y se va.

–Ese perro puede ser raro –dice Ravi–, pero sigue siendo 
mi perro.

Volteándose para quedar de frente a Ravi, Jane descubre 
que esa luz sombría previa al alba le queda bien. Espectacular. 
Ravi es alto y sólido, eléctrico, con cejas duras y un rostro que 
parece estar lleno de emociones. También tiene algunos me­
chones blancos y dramáticos en su cabello, sin duda prematu­
ros, dado que es gemelo de Kiran.

–¿Estás segura de que no fue mi madre quien te trajo?  
–dice Ravi–. Pareces uno de sus proyectos, no de Kiran.

–Soy mi propio proyecto, gracias –replica Jane con frialdad.
Eso consigue una sonrisa sorprendida en el rostro de él.
–Ravi –dice, extendiéndole una mano. Está temblando, 

pero su mano es cálida.
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–Janie –responde ella. Decide no decirle lo de Patrick, los 
Okada y el arma. No tiene idea de cuál es el papel de nadie aquí.

Comienza a caminar junto a él, recorriendo el corredor 
este. Él tiene una sonrisa que nunca está a más de unas cuantas 
palabras y ojos que son cuidadosos de encontrarse con los de 
ella frecuentemente. Él lleva su casco de motocicleta bajo un 
brazo. Huele a cuero mojado.

–No has visto una escultura de pez por ahí, ¿verdad? –pre­
gunta–. Se ve más como un pequeño frijol aplastado sobre un 
pedestal de espejo.

–No me suena conocida –dice Jane.
–Me gusta tu pijama de Doctor Who –comenta él–. ¿Qué 

Doctor te gusta más?
–Me gustan las compañeras –responde Jane automáticamente.
–Claro –dice Ravi–. ¿A quién no? Pero creo que yo me 

quedo con Diez. Diez es adorable. Y juvenil.
–El Décimo Doctor tenía novecientos tres años –responde 

Jane altivamente.
–Bueno, sí, pero Diez tenía un espíritu joven –dice Ravi–. 

Por Dios, ¿dejas que algo se pase de largo?
Antes de entrar en sus aposentos, él se detiene en una puer­

ta poco común que Jane aún no había notado. Es de made­
ra y arqueada, con un tapete que dice bienvenidos a mis 
mundos. Tiene una pequeña abertura para el correo y una 
cuerda de campana, y a Jane se le ocurre que quizás podría ser 
la entrada para el chapitel este. 

–Me siento como si estuviera en una historia de Winnie 
Pooh –declara Jane.
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Ravi sonríe de nuevo y dice:
–Esas son unas de mis favoritas. Algún día, en algún lugar, 

conoceré un Efelante –luego mete su mano dentro de su abri­
go y saca una perfecta flor de capuchina. La mete por la ranura 
para el correo y la deja caer.

Juntos, Jane y Ravi siguen caminando.
–Buenas noches –dice y entra a la habitación justo frente a 

la de ella bostezando con ganas.
–Buenas noches –responde ella, tanto al Capitán Bom­

bachas como a Ravi, quien ya se ha ido.

No tiene caso intentar dormir más ahora que ha visto lo que 
ha visto. Philip con un arma. Patrick, que es el hermano de 
Ivy. Patrick, quien no deja de decirle a Kiran que tiene algo 
que confesarle, pero nunca confiesa. Ivy, quien palideció ayer 
cuando Philip estaba cerca, o cuando Jane le preguntaba lo 
que deberían ser preguntas inocuas.

Jane encuentra un espacio libre de alfombra afelpada amarilla 
cerca de las ventanas de la sala y se acuesta ahí. Necesita pensar. 
La luna ahora se ve más pequeña, más alta y más pálida que antes, 
con una rebanada de manzana. 

Lentamente se desliza hasta que ya no la puede ver. El cielo se 
ilumina y disuelve las estrellas.

Sin importar cuántas veces repase la conversación, no 
puede entenderla. Philip va a algún lugar y es peligroso. Philip 
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va a algún lugar, pero ¿no sabe a dónde? Patrick y alguien más 
han creado una historia que no todos se están creyendo. De 
acuerdo. ¿Una historia sobre qué?

Phoebe y Philip habían estado fingiendo en la cena; Jane 
lo sospechaba, y ahora está segura de eso. Fingían que les im­
portaba Kiran y su trabajo. Pretendían que les importaban los 
Panzavecchia. Fingían que eran snobs sobre Jane y su tía.

¿La historia de los Panzavecchia es la que no todos se están 
creyendo? Es verdad que Lucy St. George no se la está creyen­
do. Pero ¿qué pueden tener que ver los Okada y Patrick con 
un robo de banco, la mafia y un par de socialités desaparecidas?

Y también está lo del Brancusi desaparecido. ¿Cómo encaja 
eso?

De pronto, Jane se pregunta si está siendo naif; si es normal 
que los ricos en casas elegantes anden por ahí con armas. Des­
pués de todo, está en Estados Unidos; a juzgar por las noticias, 
¿no es verdad que una de cada tres personas tiene un arma? 
Quizás lo que es destacable es que ella nunca antes había visto 
a nadie cargando un arma casualmente.

Pero claro, ¿qué los Okada no son británicos? ¿Los ingle­
ses andan por ahí con armas?

¿Por qué Patrick, que es un sirviente, estaría a cargo de lo 
que sea que esté pasando? Y si Patrick está a cargo de algo tur­
bio… ¿Kiran lo sabe? ¿Y qué significa eso en relación con 
Ivy? ¿Sobre todos sus momentos extraños y su deliberada 
indiferencia?

A Jane la deprime pensar en eso. No quiere tener razones 
para no confiar en Ivy.
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Respira, diría la tía Magnolia. Espera. Deja que se asiente. Las piezas 
comenzarán a acomodarse y tendrá sentido. Y sé cuidadosa, querida.

¿Cómo se vería un paraguas si fuera un misterio? Se pregunta Jane de 
pronto. Aún mejor, ¿qué tal si fuera un arma de autodefensa?

El casquillo, las puntas y la varilla serían afilados. Los re-
sortes estarían apretados para que el toldo se abriera duro y 
rápido como un escudo.

“Y elegiría colores café y dorados que le quedaran bien a 
Jasper”, masculla

Una hora después, está cortando el diámetro de una vara de 
abedul con el torno, usando unos lentes protectores y un pe-
sado mandil de lona, cuando escucha que algo explota a través 
de la puerta de entrada de su habitación. Se levanta los lentes 
para ponerlos sobre sus rizos oscuros.

Ravi aparece en la puerta de la sala usando unos pantalones 
de pijama de seda negra y nada más. Es imposible no quedarse 
mirándolo.

–¿Qué diablos estás haciendo? –grita, entrecerrando los 
ojos ante la luz–. ¿Sabes qué hora es? ¿Entiendes que yo 
duermo al otro lado de la pared? ¡Mi madre te trajo desde una 
dimensión infernal!

–Pareces estar obsesionado con tu madre –dice Jane–. ¿Has 
considerado ir a terapia?

Él gime, restregándose la cara.
–Nadie creería la verdad sobre mi madre.
–Mm-hm –dice Jane–. ¿Es porque es tu verdad especial?
–¿Qué diablos estás construyendo?
–Un paraguas –responde Jane.
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–¿Es broma? –dice, luego mueve su mano en un gesto que 
señala toda la habitación–. ¿No estás satisfecha con los para­
guas suficientes que hay aquí?

–Hago paraguas –dice Jane parcamente–. Es… lo que hago.
Cansado, se frota la cabeza. Su cabello con manchones 

blancos debe haber estado húmedo cuando se acostó, pues se ha 
secado en un peinado gracioso, aplastado y levantándose hacia 
la derecha, como si intentara secretamente señalarle a Jane en 
esa dirección sin que él lo sepa.

–¿Sabes? Creo que Patrick te mencionó anoche –dice él.
–Patrick habla de muchas cosas –comenta Jane con dureza.
–Quizás a ti –dice Ravi arrugando la nariz–. Conmigo es 

del tipo fuerte y silencioso.
–¿Nunca… te ha confesado nada?
–Qué pregunta más rara –responde Ravi–. ¿Por qué? ¿A 

ti te confesó algo? ¿Qué no acabas de conocerlo literalmente 
ayer?

–Sí. Olvídalo.
–Creo que Kiran también te mencionó.
–Guau, debes saber todo sobre mí –dice Jane con un toque 

de sarcasmo que la desconcierta. Ravi es un graduado univer­
sitario y heredero de la fortuna Thrash, pero no la hace sentir 
como una niña. La hace sentir como si estuviera a punto de 
hacer algo no muy inteligente.

–¿Me odias o algo así? –pregunta él, sonriendo.
–Estoy trabajando –responde Jane.
–Sí. Haciendo paraguas, a las cinco treinta de la mañana.
–Me estás interrumpiendo.
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Ravi mira alrededor de la habitación con curiosidad.
–¿Tú hiciste todos estos paraguas?
–Sí.
–¿Cómo?
–¿A qué te refieres con “cómo”?
–Pues, ¿cómo se construye un paraguas? ¿Cuál es el primer 

paso?
–No lo sé –comenta Jane–. Puedes comenzar de distintas 

maneras. No es como que sea experta.
–Como amante del arte –dice–, tengo curiosidad.
–Bueno –responde Jane, confundida–. Supongo que pue­

des ver si quieres.
Él suspira, luego bosteza, luego se va, luego vuelve, envol­

viéndose con la manta de la cama de Jane. Se abre paso entre 
las sierras, partes de paraguas y paraguas hasta el sofá a rayas 
que Jane ha empujado para dejarlo contra la pared, luego se 
acomoda. Durante las siguientes horas, alterna entre dormir 
en el sofá, despertar de malas ante los ruidos de las sierras y 
hacer preguntas inteligentes sobre cómo se hacen los paraguas.

–¿Cómo evitas que las varillas rasguen el toldo tras abrirlos 
repetidamente? –masculla, y luego se toma el cabello–. Por 
Dios. No dejo de soñar con ese maldito bebé Panzavecchia. Ya 
sabes, el pequeño Leo.

–Inserto un pequeño trozo de tela entre las juntas y el toldo 
como amortiguador –responde Jane, enfocándose en el traba­
jo de sus dedos–. Se llama obstáculo.

Él ya está medio dormido de nuevo. Jane nota, a través 
de su absorción, que su inteligencia desaparece de su rostro 
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cuando está dormido. Se pregunta si se equivoca en pensar que 
él no sabe sobre lo de Patrick.

–Y sí –dice ella, hablando para sí misma. Hablándole a la 
casa, quien le responde con un gruñido–. Yo también he so­
ñado con él.

Ravi sigue profundamente dormido en el sofá cuando el 
estómago de Jane le informa que es hora de desayunar.

Como no conoce la rutina de desayuno en esta casa, y 
realmente no quiere enfrentarse cara a cara con alguien preo­
cupante como Patrick o Philip, le envía un mensaje de texto a 
Kiran, quien probablemente la protegerá.

“¿Desayunamos?”.
“Nos vemos ahí pronto. Ve al salón de banquetes”, respon­

de Kiran.
Jane encierra a Ravi en la sala para poder cambiarse. ¿Tía 

Magnolia? ¿Qué me pongo en un día como este?
Saca una blusa con holanes del color naranja-rojizo de 

un dragón marino, jeans a rayas blanco y negro como un hi­
pocampo cebra, y sus enormes botas negras. Se enrolla las 
mangas hasta los codos para que los tentáculos de su tatuaje 
sean visibles. Sintiéndose un poco más valiente, pero con los 
puños bien apretados, va hacia el salón de banquetes.

Colin, Lucy St. George y Phoebe Okada están al otro lado 
de la larga mesa, bebiendo café en silencio y comiendo huevos 
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escalfados y pan tostado. Jane se desliza en un asiento vacío, 
observando a Phoebe, quien está muy maquillada de nuevo, 
con grises ahumados en los ojos y los labios de un púrpura 
profundo. Phoebe le devuelve la mirada con una expresión 
agresivamente complacida, hasta que, perdiendo el valor, los 
ojos de Jane vuelven a su plato.

Colin lee un periódico, un periódico físico, real, que hace 
que Jane se pregunte cómo se entregan los periódicos en esta 
casa. Detrás de la suave cortina de su cabello color miel, Lucy 
lee un libro, La casa de Mirth, lanzando miradas ocasionales a su 
teléfono cuando este vibra. Varios extraños van pasando por 
el salón de banquetes, gritándose unos a otros, cargando ele­
mentos de limpieza, cubetas y jarrones, series de luces, una es­
calera, tirando cosas. La fiesta es mañana. A Jane le sorprende 
que los invitados parezcan limitarse a este pequeño grupo.

–¿Quién viene a estas fiestas? –pregunta Jane–. ¿Neoyor­
quinos ricos?

Colin levanta la vista de su periódico.
–Sí –responde con una sonrisa comprensiva–. Pero no 

solo de Nueva York. Por toda la costa este, y siempre vienen 
extranjeros.

–¿Cómo llegan aquí?
–Por lo general, en sus propias embarcaciones, aunque 

Octavian también manda un par de botes para cualquiera de 
los invitados que los necesiten. Hay personal de temporada 
también, como puedes ver.

–¿Y dónde está Octavian? –pregunta Phoebe, pasando su 
implacable mirada a Colin–. No lo hemos visto ni una vez 
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desde que llegamos. No se iría en un fin de semana de fiesta, 
¿verdad?

–Creo que anda merodeando por ahí –dice Colin–. Ravi 
comentó algo sobre que está deprimido.

–Ah –responde Phoebe–. Qué mal, pero no me sorprende, 
dada la desaparición de Charlotte.

–¿Charlotte está desaparecida? –dice Jane, sorprendida.
–Pensé que eras amiga de Kiran –comenta Phoebe, 

enarcando una ceja–. ¿No te dijo que su madrastra está 
desaparecida?

–Hablamos sobre otras cosas –responde Jane con tono 
defensivo.

–Kiran puede ser bastante reservada –agrega Colin–, in­
cluso con sus más cercanos. Charlotte se fue de repente hace 
un mes. Le dejó una nota críptica a Octavian, pero no volvió a 
escribir, y nadie ha sabido nada de ella.

–Pero ¿a dónde iba? –pregunta Jane–. ¿Nadie la ha 
buscado?

–No lo dijo –aclara Colin–. Octavian contrató investigado­
res y todo, cuando pasaron algunos días y comenzó a parecer 
que realmente se había desvanecido. Pero no dieron muchos 
resultados, solo algunas discrepancias sobre su pasado y la in­
sinuación de que su madre podría haber sido una criminal.

–¿Qué clase de criminal? –pregunta Jane tragando con di­
ficultad y sintiendo una incomodidad en sus orejas.

–Una especie de estafadora –dice Colin.
Frotándose las orejas, Jane intenta descifrar cómo podría 

conectarse esto con las cosas raras que sucedieron anoche. Una 
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madrastra desaparecida y Philip yendo en un viaje misterioso. 
Los Panzavecchia, también desaparecidos, igual que la escultu­
ra. ¿Y una estafadora en la familia?

–¿Cómo dormiste? –le pregunta Jane a Phoebe de pronto, 
intentando hacerla decir algo sobre las actividades nocturnas y 
las armas.

–Mal –responde Phoebe mientras el destello de algún sen­
timiento, infelicidad o preocupación, le cruza el rostro. La 
hace parecer ligeramente más suave, accesible, y Jane ve que 
su maquillaje es un camuflaje para verse brillante y despierta. 
De hecho, sus ojos tienen arrugas y su rostro está cargado de 
agotamiento.

–Yo también dormí mal –dice Lucy St. George, levantando 
la vista de su libro–. Esta casa no me deja dormir. La escucho 
gemir y suspirar, como si se sintiera sola en esta isla, muy lejos 
de las otras casas.

Sí, piensa Jane. Alguien más aquí tiene imaginación.
–Vaya que mi Lucy es una poeta –dice Colin.
–¿Tu Lucy? –comenta Jane–. Pensé que tenías una Kiran, 

no una Lucy.
–Me complace informar que tengo una de cada una –dice 

Colin, sonriendo–. Kiran es mi novia y Lucy es mi prima.
–¡Ah! ¿Entonces tú también eres un St. George?
–Ay, no –dice Colin–. Soy un Mack. El pariente irlandés 

pobre.
–Ay, Colin –dice Lucy St. George–. Por favor, no empieces 

a hablar sobre la Gran Hambruna.
–¿Y por qué no debería hablar sobre la gran hambruna?
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–Es de mal gusto –señala Lucy–. Fuiste a los internados y 
universidades más caras.

–Mi educación fue financiada por el padre de Lucy, mi tío 
Buckley –le dice Colin a Jane con una sonrisilla maliciosa–. 
Me estaba entrenando para ser de utilidad.

–Aquí vamos –comenta Lucy poniendo los ojos en blanco.
–Ya veo –dice Jane–. ¿Y eres de utilidad?
–Mucho –responde Colin–. Al menos para el tío Buckley. 

Es comerciante de arte. Yo le encuentro obras para que las 
compre y luego encuentro gente rica a la cual vendérselas. Ese 
también es el trabajo de Ravi.

Jane se pregunta cuánto entrenamiento se necesita para un 
trabajo así, si es algo que cualquier persona podría hacer si 
aprendiera lo suficiente.

–Creo que me gustaría tener un trabajo relacionado con el 
arte –dice con cuidado–, algún día.

–¿Te gustaría? –pregunta Colin–. ¿Tienes buen ojo para 
el arte o el diseño?

–Supongo que sí.
–¿Eres una persona artística?
–Supongo que sí –repite Jane.
–Puedes enfocarte en una dirección práctica, como la ar­

quitectura –dice Colin–. ¿Alguna vez has tomado clases de 
bocetos? Espero que estés pensando ya en formas para dife­
renciarte de los demás. ¿Estás siendo estratégica al respecto? 
¿Tienes intereses o habilidades únicos? ¿Cuál es tu marca?

Jane siente el impulso súbito de proteger sus paraguas he­
chos a mano de las preguntas de Colin.
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–No soy tan artística –miente.
–Qué mal. No hay noticias sobre los Panzavecchia –dice 

Colin, pasando otra página de su periódico.
–Tampoco hay nada en línea –anuncia Lucy–. Me pregunto 

si alguno de mis contactos sabe algo.
–¿Contactos? –pregunta Jane.
–Lucy es investigadora de arte privada –dice Colin.
–¿Qué es arte privada? 
–Es investigadora privada –dice Colin con una pequeña 

sonrisa–. Los coleccionistas la contratan para que encuentre 
el arte que les han robado cuando los policías no logran nada. 
Es muy buena, pese a todo lo que puedas escuchar sobre un 
reciente percance con un Rubens.

–Ay, Colin –dice Lucy tranquilamente–. ¿Tengo que escuchar 
historias de mis propios percances en el desayuno? Además, Jane 
no quiere escuchar sobre las persecuciones a ladrones de arte.

–Creo que sí quiero –comenta Jane, pensando en la escul­
tura de Brancusi desaparecida y preguntándose si esto podría 
aclarar algo.

Lucy mira a Colin con una indulgencia cansada y luego 
vuelve a La casa de Mirth. Claramente no quiere hablar de eso.

–En las películas –dice Colin mirando a Jane–, siempre es 
un coleccionista rico quien quiere robarse la Mona Lisa o algo 
así, ¿verdad?

–O un Monet famoso –dice Jane–, o un Van Gogh o el 
David de Miguel Ángel. Quizás incluso lo roban por diversión.

–Exactamente –dice él–. Pero en la vida real, los ladrones 
de arte profesionales e inteligentes roban obras menos 
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importantes, menos famosas, de un artista menos relevante. 
De preferencia, una obra de la que nadie haya escuchado ha­
blar, de un artista que nadie conozca, que cueste cuatrocien­
tos dólares en vez de cuarenta millones. Algo que no tenga un 
pasado bien documentado, para que pueda reintroducirse al 
mercado sin despertar sospechas y ser vendido a alguien que 
no tenga ni idea de que es robado.

–Oh. Supongo que eso tiene sentido.
–Cuando se roban una obra famosa –dice Colin–, como el 

Van Dyke o el Vermeer que aparece en las noticias, hay poca 
esperanza de encontrar un coleccionista que la compre. Esa 
imagen por lo general termina pasándose de criminal en cri­
minal como colateral en el tráfico de drogas.

–¿En serio? –dice Jane, sorprendida.
–En serio.
–Pero ¿a los narcotraficantes les importa el arte?
–Les importan las alternativas al dinero en efectivo –dice 

Colin como si fuera obvio.
–No entiendo lo que eso significa –confiesa Jane.
Colin sonríe. Jane nota que está disfrutando ser el que sabe.
–El lavado de dinero es un negocio complicado –dice él–. 

Es cada vez más difícil para los criminales mover efectivo sin 
que los atrapen. Pero el arte es fácil de mover, y cuando es 
robado, está en todas las noticias cuánto vale. Muy conve­
niente para mí, si tengo un famoso Rubens robado y quiero 
intercambiarlo por mucha droga. O si necesito un préstamo 
para comprar las drogas, pero mi prestamista requiere una 
garantía. Una pintura famosa es una excelente garantía.
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–¿No crees que ya lo explicaste de forma suficientemente 
detallada, Colin? –dice Lucy con dulzura mientras mantie- 
ne la nariz aún enterrada en su libro–. Quizás te gustaría llevar 
a Jane de excursión.

–Tú eres la que deberías hacer eso, primita –dice Colin–. 
Es tu mundo, no el mío –eleva una ceja mirando a Jane–. No 
le digas a nadie, pero a veces Lucy tiene que meterse de incóg­
nito en el mundo de las drogas.

–¿Voluntariamente? –pregunta mirando a Lucy, quien lee 
su libro tranquilamente, pareciendo, ante los ojos de cual­
quiera, como alguien que debería estar en un sillón tejiendo 
carpetitas y comiendo bollos esponjosos. Esta mañana de nue­
vo lleva perlas alrededor de su cuello y en las orejas.

–Mm-hm –dice Colin–. Por lo general, la única forma de 
recuperar una obra de arte es plantar una trampa.

–¿Haces eso? –pregunta Jane a Lucy–. ¿Qué finges que 
eres? ¿Narcotraficante? ¿Cómo te vistes?

–Colin –dice Lucy, dejando su libro y mirando a su primo 
con ojos tranquilos–. Voy a invocar mi posición como la ruda 
de la familia y decirte que es hora de que te calles la boca.

–Pero, Lucy –pregunta Jane–, ¿esto significa que anoche 
durante la cena, cuando dijiste que no podías imaginarte que 
los Panzavecchia se involucraran en el crimen organizado, sa­
bías de lo que estabas hablando? O sea, ¿por experiencia?

–Sí –asiente Colin, mirando a su prima con un gesto di­
vertido–. Lucy sabe de lo que está hablando. Ha conocido a 
algunas de esas personas.

–Colin –dice Lucy con un tono de advertencia.
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–Bueno, no veo razón para no creerlo –comenta Phoebe–. 
Si Lucy finge ser traficante y tiende trampas encubiertas, ¿por 
qué Giuseppe no podría deberle dinero a los mafiosos?

–Claro –dice Lucy con tono frustrado y sarcástico–. Por 
qué no.

–Lucy recientemente logró interceptar un Rubens robado 
–explica Colin con tono amable–, en las Poconos. Dio una 
enorme pila de heroína a cambio y, cuando tuvo el Rubens en 
mano, llamó al FBI, quienes arrestaron a los malos. Fue un 
gran triunfo. Luego, un ladronzuelo de autos cualquiera la 
detuvo y le robó el Rubens antes de poder entregárselo al FBI. 
Bastante vergonzoso. La ha puesto un poco sensible. ¿Ravi ya te  
conoció? –le pregunta a Jane, cambiando abruptamente de 
tema–. Le vas a caer bien.

–¿Qué? ¿Por qué le caería bien a Ravi? –responde Jane, 
confundida, y luego súbitamente mortificada, recordando que 
Lucy es la novia de Ravi y Ravi está dormido sin camisa en su 
sofá.

–Oh, le gusta la variedad –dice Colin.
–¡La variedad! –dice Jane mientras Lucy se tapa la boca para 

no decir nada y se queda ahí con una expresión sorprendida y 
herida. ¿Por qué Colin le está mandando indirectas a Lucy?

»Estoy segura de que Ravi no me pondrá atención –añade–. 
No soy nadie.

–Ya veremos –dice Colin.
Lucy se pone de pie, envuelve su libro con una mano y toma 

con la otra su teléfono, y sale sigilosamente de la habitación.
–¿Por qué hiciste eso? –pregunta Jane.
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–¿Qué hice? –pregunta Colin.
–Intentar que tu prima sienta celos de mí.
–Es una cosa de familia –dice con una expresión benevo­

lente–. No te preocupes por eso. 
–Bueno, pero no me uses como una de tus armas.
–Buena chica –dice Phoebe secamente, asintiendo hacia 

Jane, sorprendiéndola tanto que solo puede responderle sos­
teniéndole la mirada.

–Puedo ver que me están atacando en grupo –dice Colin–. 
¿Dónde está Philip esta mañana, Phoebe?

–A Philip lo llamaron durante la noche –responde Phoebe, 
con una línea de preocupación apareciendo en el centro de su 
frente.

Los ojos de Jane están fijos en el rostro de Phoebe.
–¿Lo llamaron? –pregunta–. ¿A dónde lo llamaron?
–A su trabajo –dice Phoebe.
–¿Qué hizo, se fue nadando hasta tierra firme? –pregunta 

Jane.
–Philip sabe cómo manejar un bote. Los Thrash tienen 

muchos botes. Es algo que pasa. Es médico.
–Oh –dice Jane, imaginándose a Philip Okada de nuevo 

con guantes de latex en las manos–. Su germofobia debe difi­
cultar su trabajo –agrega, buscando respuestas.

–Su germofobia –repite Phoebe con gesto confundido.
–Sí –comenta Jane–. Él mencionó su germofobia.
–Es algo que apenas comenzó –dice Phoebe.
–¿Desde cuándo? –pregunta Colin–. No sabía que era 

germófobo.
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–No es algo poco común para los médicos –declara 
Phoebe–. No le gusta hablar de eso.

–¿Qué clase de médico es? –pregunta Jane.
–MF –dice Phoebe.
–Ya veo –comenta Jane–. ¿Eso no significa médico familiar?
–Sí, ¿por qué?
–Por nada –dice Jane–. Solo lamento que no haya otro 

doctor que pueda cubrirlo mientras está de vacaciones. O 
sea, sería otra cosa si fuera el único doctor en el mundo que 
pudiera reconectar un cerebro con su médula espinal, pero 
muchos doctores son MF.

–Mi esposo es muy entregado a sus pacientes –dice 
Phoebe–. ¿Estás menospreciando su trabajo?

–Ay, Phoebe –dice Colin–. Estoy seguro de que no es eso. 
¿Comiste suficiente? Ten. Come algo de fruta.

–Lo siento –dice una nueva voz, hablando con un ligero 
acento que Jane no puede definir con seguridad.

Todos se giran para mirar hacia el hombre oriental con 
cabello sal y pimienta que viene de la cocina y se detuvo justo 
al cruzar la puerta.

–Siempre olvido cuál es el camino hacia el recibidor –dice, 
apretando una cubeta contra su pecho. Jane asume que es par­
te del equipo temporal que está limpiando para la fiesta.

–Es por allá –indica Colin, señalando hacia una salida al 
otro lado de la habitación–. Pasa por el salón de baile y luego 
toma la segunda puerta a la izquierda.

–Gracias –dice el hombre y desaparece por la salida.
En ese momento, la puerta de la cocina se abre para revelar 
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a la señora Vanders, quien mira directamente a los ojos de 
Phoebe.

–Muy bien –dice Phoebe–. Ya terminé mi desayuno.
Cruza la habitación con fuertes golpes de sus botas con altos 

tacones y toma la misma salida que el mozo.
La señora Vanders se queda en la puerta de la cocina y envía 

otra expresión impenetrable a Jane. Luego se da la vuelta y se va.
Kiran nunca apareció para el desayuno. Colin está siendo 

insensible con Lucy. Phoebe miente sobre su esposo y casi pa­
recía como si hubiera seguido intencionalmente al sirviente. 
Jasper no le gana a estas personas.

Jane termina su desayuno. Luego va directo por la puerta 
contigua hacia la cocina. Es hora de preguntarle a la señora 
Vanders qué esconde detrás de su mirada.

Pero la señora Vanders ya no está.
 El señor Vanders está ahí, sentado en la enorme cocina, 

dándole la espalda a Jane, encorvado sobre un montón de 
planos desordenados en una mesa larga. Planos normales, no 
como los detallados de Ivy. Está mascullando con enojo.

Patrick lleva una montaña de huevos y una olla de agua hir­
viendo hacia una cocina gigante con unas doce hornillas. Se 
restriega los ojos y bosteza, sin duda porque primero él y Ravi 
estuvieron afuera hasta muy tarde –hablando de sus penas, 
¿no?– en tierra firme, y luego se metió a hurtadillas en la casa 
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con los Okada hasta el amanecer, siendo misterioso. Jane nota 
que la quijada de Patrick es fuerte y elegante. Probablemen­
te se ve como un héroe de las hermanas Brontë cuando está 
melancólico.

–Fuera hasta las cuatro de la mañana con Ravi, dos noches 
antes de la gala –gruñe el señor Vanders–, y todos nosotros 
agobiados por encontrar esa maldita cosa. Estás en deuda con 
Chef, jovencito.

–¿Y qué tal si le pago preparándole el desayuno esta maña­
na? –dice Patrick con amargura. Luego ve a Jane cerca de la 
puerta–. Janie. ¿Estás buscando a Kiran?

Cuando el señor Vanders escucha las palabras de Patrick, 
se da la vuelta, se levanta de la mesa y observa a Jane en la mis­
ma forma en que lo hace su esposa, salvo que él lo hace desde 
un rostro oscuro y bajo unas cejas blancas y despeinadas. Jane 
puede imaginarse su foto de bodas, los dos mirando con enojo 
y con gestos devastadores. Luego su mirada recorre el ecléctico 
atuendo de Jane.

–Estoy buscando a la señora Vanders –declara Jane.
–Podría tener algo del estilo de su tía Magnolia –anuncia 

con tono molesto el señor Vanders–, pero ella tenía una suti­
leza que a usted le falta.

Jane queda impactada.
–¿Conocía a mi tía Magnolia?
Él mece un bolígrafo con gesto impaciente.
–Mi esposa desea explicárselo ella misma –dice–. Creo que 

fue a nuestros aposentos. La cuarta puerta a la derecha. Está 
ahí, o bien en el segundo piso, ala este, comenzando a hacer 
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su inventario diario de arte. O está encargándose del personal 
matutino, lo cual la puede llevar a cualquier lugar de la casa.

–Qué útil –responde Jane.
–Hmmm –dice él–. Su tía no era sarcástica.
En la distancia comienza a escucharse un sonido, como una 

tetera silbando. Tartamudea, fluctúa, de modo que es difícil 
saber de dónde viene, ¿de las ventilas en las paredes? ¿De las 
hornillas de la estufa? En el momento exacto en el que Jane 
reconoce el sonido como un niño llorando, se convierte en 
una especie de risa loca y ella aprieta los dientes.

–¿Qué es eso?
–Creo que es obvio que es un niño –dice el señor Vanders.
–¿Hay muchos niños aquí?
–Hay mucho personal –responde él–. La mayoría de la gen­

te en esta vida tiene hijos.
–Vi a una niñita cavando en el jardín ayer –dice Jane.
El señor Vanders se queda inmóvil. La sorpresa le ilumina 

el rostro, pero se desvanece tan rápidamente que Jane se pre­
gunta si se lo imaginó. ¿Qué podría ser tan importante sobre 
una niñita cavando en el jardín?

–¡Habla con la señora Vanders! –casi ordena señalando con 
su pluma hacia la salida.

–Ya, bueno. Espero que sea mejor conversadora que to­
dos los demás en esta casa –masculla Jane mientras se da la 
vuelta, sorprendida con la forma en que algunas personas que 
se ha encontrado aquí, como la señora Vanders, Ravi, Phoe­
be, Colin, provocan su lado más sarcástico, pero también el 
más honesto. Jane podría no estar cómoda en esta casa, pero 
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se pregunta si quizás la casa la hace sentirse cómoda con ella 
misma. Casi se siente como si se estuviera reencontrando con­
sigo misma tras una larga ausencia. ¿Tía Magnolia?

»Por cierto –añade Jane en voz más alta mientras se acerca 
a la puerta–. Yo soy la sultana de la sutileza.

–No creo que haya una sultana de la sutileza –comenta Pa­
trick despreocupadamente a sus espaldas–. Más bien es una 
oficina con ministros y espías.

En el recibidor, un equipo de mujeres arrastra unos bastones 
de lilas, cortándolas y acomodándolas en floreros. Jane sube 
rápidamente los escalones, intentando alcanzar una altura 
donde el aroma sea menos abrumador. Cada primavera su ciu­
dad universitaria se llena con el aroma de las lilas. Es imposi­
ble separar ese olor de la tía Magnolia.

Se detiene en el primer piso y nota que alguien ha puesto 
enormes buqués de narcisos entre los brazos a las armaduras. 
Jasper está en el descanso opuesto de nuevo. Está parado frente 
a esa alta pintura de la habitación con el paraguas, mirando a 
Jane y lloriqueando. Ella avanza por el puente sobre el recibi­
dor, pensando en acariciar a Jasper, pero luego el sonido del 
obturador de una cámara suena desde algún lugar en lo alto.

Jane sabe quién es. Se asoma y estira el cuello para encon­
trar a Ivy en el puente de arriba. Tiene el estómago apoyado 
contra el barandal y parece estar fotografiando el recibidor.
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Por un segundo, Jane considera fingir que no la vio. Si no 
le habla a Ivy, no tendrá que pensar en si está involucrada en 
algo malo.

Luego Ivy baja su cámara y ve a Jane. Se inclina más sobre el 
barandal y sonríe.

–Hola –dice.
–Hola –responde Jane con desconfianza–. ¿Qué haces?
–Tomo fotografías.
–¿De qué?
–Espérame ahí –dice Ivy, luego se yergue y sale del campo 

de visión de Jane.
Un momento después, entra en el puente de Jane. Lleva 

un suéter azul maltrecho y leggings negros, y de nuevo huele a 
cloro o quizás a mar. Se ve como el mar. Hermosa, despreocu­
pada y llena de secretos.

–¿En qué andas? –pregunta Ivy.
–Estoy buscando a la señora Vanders –responde Jane–. 

¿Por qué estás tomando fotos del recibidor?
–¿No te dije? Estoy fotografiando el arte –dice Ivy, y luego 

abre la boca para decir más, luego la cierra, con un gesto cui­
dadosamente casual, y Jane sabe de inmediato, gracias a algún 
instinto que le acaricia la piel de la garganta, que lo que sea 
que esté sucediendo, Ivy está involucrada.

–¿Ivy? –dice con el corazón encogido–. ¿Qué pasa?
–¿Qué pasa de qué? –pregunta Ivy–. Mira –le muestra la 

cámara a Jane, repasando la última docena de fotos. Cada ima­
gen tiene una u otra obra de arte de la casa, aunque muchas 
piezas están obstruidas por miembros del equipo de limpieza 
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para la fiesta. Jane ve a las mujeres acomodando las lilas y el 
hombre que llevaba los botes que se apareció en el desayuno 
por la mañana. Este hombre aparece en distintas fotos, y el 
arte se pierde en el fondo.

–Debe ser difícil enfocarse en el arte cuando la casa está tan 
llena de gente –dice Jane, volviendo a intentarlo.

–Sí.
–¿Por qué estás tomando fotos de las obras?
–Para la señora Vanders –dice Ivy con ese tono falso y 

despreocupado–. Para ayudarla a catalogarlo.
–¿Ivy? –Jane muere de ganas de preguntarle si realmente 

está tomando fotos de las obras o si, por alguna razón, podría 
estar tomando fotos de la gente.

–¿Sí?
–Nada –dice Jane, tragándose la frustración–. Es solo que 

me parece que algunas de las personas de esta casa actúan de 
forma extraña.

–¿En serio? ¿Como quién?
Como tú, con ese tono de falsa inocencia, quiere responder Jane. Se 

pregunta qué pasaría si le dijera a Ivy que vio a Patrick y los 
Okada.

–La señora Vanders, por ejemplo –responde–. No deja de 
lanzarme miradas raras.

 –Lo hace con todo el mundo –aclara Ivy.
–Claro –dice Jane con un toque de sarcasmo que no puede 

ocultar–. Estoy segura de que todo es absolutamente normal.
Ahora Ivy está observando a Jane con los ojos bien abiertos 

por la sorpresa.
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–¿Janie? –dice–. ¿Pasó algo?
–Buenos días a las dos –saluda una voz detrás de Jane.
Kiran está en el descanso, a punto de bajar los escalones 

hacia el recibidor.
–Disculpa, Janie –dice ella–. ¿Desayunaste?
–Sí.
–Hola, linda –saluda Kiran, lanzándole una rápida sonrisa 

a Ivy–. ¿Cómo estás hoy?
–Bien –responde Ivy distraídamente, aún observando a 

Jane con una mirada de confusión–. Patrick ya volvió. Proba­
blemente te está buscando.

–¿Mmm? –dice Kiran, cargando ese monosílabo de desin­
terés. Comienza a bajar las escaleras. Justo cuando sus pies to­
can el suelo cuadriculado del recibidor, Ravi aparece en lo alto 
de las escaleras.

Uno tras otro, los sirvientes en el recibidor se giran para 
mirarlo y luego sonríen. Se ha bañado, rasurado, y va descalzo 
y vestido de negro. Ahí arriba, con esos manchones blancos en 
su cabello que lo hacen parecer mayor de lo que es, se ve sofis­
ticado. Es difícil no sonreírle. Kiran estira el cuello hacia él, 
con su rostro bañado de luz. Cuando él la ve, comienza a bajar 
las escaleras, canturreando su nombre, dando saltos y corrien­
do. Al alcanzarla, la envuelve en un abrazo que hace que Jane 
desee que tuviera un hermano gemelo.

Luego los ojos de Ravi observan todo el lugar y encuentran 
a Jane y a Ivy paradas en el puente.

–Me cae bien tu amiga –le dice a Kiran, lo suficientemente 
alto para que Jane lo escuche.
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–Compórtate, Ravi –le advierte Kiran con tono regañón.
–Hola, Ivy-frijolito –le grita Ravi a Ivy, lanzándole una 

sonrisa.
–Hola, Ravi –Ivy le grita, con una sonrisa enorme y real. Y 

luego agrega con tono travieso–: ¿Cómo está tu novia?
–Perfectamente consciente de que soy un imán sexual  

–dice.
–Solo no te olvides de mis poderes –dice Ivy tras soltar un 

resoplido, y luego agrega hacia Jane–: Ravi y yo bromeamos 
con que soy una bruja. 

–Pensé que solo usabas tus poderes para el bien –dice Ravi.
–Bien es una palabra muy enigmática –replica Ivy.
–¡Oh, por Dios! –exclama Ravi–. ¡Alguien te ha corrompi­

do! ¡Escondan los grimorios!
–Votemos en la casa y veamos quién cree la gente que es más 

susceptible a ser corrompido, tú o yo.
–Oh, diablos –dice Ravi–. Sabes que solo porque la mayoría 

lo crea no significa que sea verdad.
–¿La mayoría? Bah. Será unánime.
–Eso tampoco lo hace verdad.
–Escucha, lo único que digo es que Lucy parece una dama 

agradable. Así que no te olvides de mis poderes.
–Entendido. Cuando mis testículos se sequen y se caigan, 

sabré a quién…
–Ay, por Dios –los interrumpe Kiran–. No me hagas ima­

ginarme tus testículos, Ravi.
–Ven a ver a mamá –le dice Ravi a Kiran.
–¡Por Dios! ¿Pasaste de tus testículos a nuestra madre?
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–Es la otra mujer con más posibilidades de amenazar mis 
testículos –dice Ravi–. Ven a desayunar y luego acompáñame a 
visitar a mamá.

–No estoy de humor para sus muchas realidades –comenta 
Kiran–. Hace que la cabeza me dé vueltas.

–No la puedes evitar para siempre –le recuerda Ravi–, ni a 
papá tampoco. Por cómo suenan las cosas, parece que también 
a él lo estás evitando.

–Bueno –dice Kiran dulcemente–. Entonces deberías con­
siderarte halagado de que no te esté evitando a ti.

–Soy irresistible de nacimiento, no puedo tomar el crédito 
por eso –responde Ravi. Luego, sus ojos van hacia el punto bajo 
el puente en el que están paradas Jane e Ivy. Su rostro se vuelve 
serio–. Hola, hombre  –le dice a alguien que Jane no puede 
ver. Besa a su hermana en la mejilla y luego pasa por una de las 
puertas que llevan, entre otros lugares, al salón de banquetes.

La persona a la que Ravi saludó tiene buenos hombros que 
Jane reconoce desde arriba. Mientras Patrick entra al recibidor 
hacia Kiran, su ancha espalda cubierta por una camiseta apun­
ta hacia Jane, así que no puede saber qué expresión tiene en su 
rostro, pero sí puede ver la de Kiran. Es una con la que Jane 
se está familiarizando mucho: una dureza medida. El muro de 
Kiran. Y tiene razón en protegerse, piensa Jane. Patrick miente.

Patrick se detiene frente a Kiran.
–Oye –dice–. ¿Estás bien?
–Sí –responde Kiran, luego pasa la mirada hacia Jane e Ivy 

alertando a Patrick, quien echa una mirada sobre sus hombros 
y las ve en el puente.
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Jane finge cautelosamente mirar hacia otro lado por un 
momento y luego, en cuanto Patrick desvía la mirada, vuelve a 
observarlo.

–Y entonces –dice Patrick volviéndose hacia Kiran de 
nuevo–. ¿Vas a desayunar?

–Sí –responde Kiran.
–Saluda a tu elegante novio de mi parte.
–Patrick –dice Kiran–. Basta.
–Imagínate si pudiera decirte eso y tú hicieras lo que te 

pedí. “Kiran, basta”.
–No voy a tener esta conversación aquí.
–De acuerdo –dice Patrick con dureza, luego se da la vuelta 

y se va caminando con rapidez hacia el ala este.
Kiran lo observa con los puños bien apretados. Su frágil 

máscara se está cayendo. De pronto se lanza por el suelo a cua­
dros para seguirlo, con sus tacones azotando sobre el mármol 
como disparos y se pierde de vista.

Jasper, que aún está sobre el descanso del primer piso, co­
mienza a saltar y dar pequeños gritos frente a la pintura alta. 
Es como si estuviera poseído por un canguro rabioso.

–¿Qué pasa con esta casa de raros? –le pregunta Jane a Ivy.
–Pero ¿de qué hablas? –dice Ivy con tono burlón.
–¿Kiran y Patrick tienen alguna clase de historia?
–Algo así. Se aman. Pero es complicado. Por el momento, 

diría que tienen incompatibilidades fundamentales.
–¿Te refieres, por ejemplo, a que Kiran tiene novio?
–No –dice Ivy con una cierta certeza en su voz–. Creo que 

los problemas vienen más del lado de Patrick.
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–Porque anda por ahí a hurtadillas y mintiendo –dice Jane.
La alarma de Ivy se marca en todo su cuerpo que se tensa y 

sus ojos van directo a los de Jane. Luego comienza a hablar, 
llenando el silencio, como para evitar que Jane diga algo más.

–Creo que Kiran está con Colin porque intenta seguir ade­
lante, en realidad. Es bueno con ella, la cuida. Como una vez, 
antes de que Colin y Kiran comenzaran a salir, Octavian es­
taba criticando a Kiran en la cena por ser triste, llorona y de- 
sempleada. Colin lo miró directamente y le dijo a Octavian que 
no había vergüenza alguna en estar triste o sombrío o desem­
pleado, si eso es lo que eres. Lo dijo con ese tono completa­
mente razonable que te hace sentir que serías un imbécil si lo 
discutes. Octavian se metió su pipa en la boca y dejó la mesa.

–Ah –dice Jane, intentando enfocarse en la conversación en 
vez de en su propia miseria–. ¿Supongo que la mayoría de la 
gente no le habla así a Octavian?

–Octavian puede ser duro con Kiran y Ravi –responde Ivy–. 
Colin encontró la manera de ponerlo en su lugar sin ser gro­
sero. Kiran nunca ha sido capaz de hacer eso.

–¿Y qué pasa con Ravi y Lucy? ¿Cómo fue que terminaron 
juntos?

–Han tenido algo entre ellos desde que se conocieron, hace 
unos dos o tres años –explica Ivy–. Son muy cercanos, luego 
pelean, luego son cercanos de nuevo. Es difícil saber qué tan 
serio es.

–No parece un chico que sea serio con nadie.
–Oh, siempre finge ser así.
–¿Está fingiendo?
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–Supongo que no puedo estar segura –dice Ivy–. Pero no 
creo que realmente la engañaría. Ravi es bastante leal.

–¿No es algo joven para ella?
–Sí –dice Ivy–. Él tiene veintidós y emocionalmente anda 

por los doce. Ella tiene treinta.
–¿A Ravi le gustan las mujeres mayores?
–Ravi se siente atraído hacia todos –dice Ivy–, panópticamente.
Jane no conoce esa palabra.
–¿Panópticamente?
–Todo incluido –responde Ivy sonriendo.
Jane entiende lo de sentirse atraída hacia distintos tipos de 

personas. A hombres y mujeres, a personas de diferentes for­
mas y tamaños, estilos, personalidades; entiende lo de no te­
ner un tipo. Pero sin duda hay ciertas cualidades que prefiere. 
Por ejemplo, el conocimiento de palabras grandes que ella no 
conoce; esa es una cualidad atractiva.

–¿En serio a cualquiera? –dice Jane–. ¿Cualquier persona 
viva?

–Bueno, no es un pedófilo. Y no le gusta el incesto –aclara 
Ivy–. Y sabe que yo lo castraría si se me acercara. Pero tiene su 
forma de ver lo que es hermoso en todas las personas.

–¿Se siente atraído incluso a la señora Vanders?
–Espero que lo que sienta por ella sea más como algo de 

una madre a un hijo –dice Ivy soltando una risita–. No voy a 
pensar ni un poco más en eso.

–Bueno, ¿y qué hay de tu hermano?
Ivy aprieta los labios.
–En el caso de Patrick tenemos que hacer una distinción 
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entre atracción e intención. O sea, Ravi tiene principios. No 
consideraría a Patrick de esa forma, no en serio. De cualquier 
modo, no es algo que podría pasar, porque Patrick es hetero. 
Pero fuera de eso, Ravi no se metería ahí, porque cree que 
Kiran debería estar con Patrick.

Hay mucha información por archivar y preguntas que Jane 
quiere hacer, pero no puede porque no son realmente rele­
vantes. Como ¿Ivy es hetero? ¿Y por qué es tan fácil hablar 
con ella? Incluso cuando no deja de cambiar intencionalmen­
te hacia una versión diferente y poco sincera de sí misma.

–¿Ivy? –dice Jane.
Luego, cuando Ivy responde con un sonido como ¿hm?, 

Jane suspira y dice:
–Olvídalo.
–¿Eso es una medusa? –pregunta Ivy–. ¿Lo que se asoma 

bajo tu manga?
–Sí –responde Jane sintiéndose conmovida y tímida de 

pronto.
–¿Puedo verla?
Jane se enrolla la manga hasta el hombro con cuidado. Los 

largos y detallados brazos y tentáculos de la medusa, y luego su 
cuerpo dorado quedan a la vista, anclados en su piel.

–Mierda –suelta Ivy con voz asombrada. Estira la mano y di­
buja el fondo de la campana con un dedo–. Es hermoso –dice–.  
¿Tú lo diseñaste?

¿Por qué la admiración de Ivy hace que a Jane le dé tanta 
tristeza que le esté mintiendo?

–Está basado en una foto que tomó mi tía –dice–. Mi tía 
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Magnolia. Ella me crio. Luego murió. ¿Quizás ya lo sabías? 
Era fotógrafa submarina. Solía enseñarme cómo respirar con 
los movimientos de una medusa –es un trabalenguas ridícu­
lo, pero Ivy sigue tocando a Jane y Jane necesita que ella sepa 
todo, cada una de sus partes.

Ivy retira su dedo y frunce el ceño.
–¿Ivy? –dice Jane.
–Ivy-frijolito –dice una voz profunda y rasposa. Es la se­

ñora Vanders que viene con pasos grandes y apresurados hacia 
ellas–. ¿Dónde está Ravi?

–Creo que está desayunando –responde Ivy con voz ronca y 
los ojos puestos en su cámara.

–Lo necesito –dice la señora Vanders–. Necesito que se 
ponga frente al Vermeer.

–¿Por qué? –pregunta Ivy–. ¿Le pasa algo al Vermeer?
–Solo quiero que se pare frente a él –dice la señora 

Vanders– y que no note nada malo al respecto, para que yo 
pueda dejar de preocuparme sobre esa maldita cosa y concen­
trarme en el millón de tareas alrededor de la fiesta. Envíalo 
conmigo, ¡pero no le digas nada! Tú –dice, entrecerrando los 
ojos sobre Jane–. Tengo cosas que decirte.

–Me ha dado esa impresión –responde Jane–. ¿Podemos 
hablar ahora?

–Estoy ocupada –replica la señora Vanders–. ¡Búscame! ¡Y 
no le digas nada a nadie! –se da la vuelta y vuelve por el mismo 
camino por el que llegó.

–¿Ivy?
–¿Sí?
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–Hace rato, en la cocina, el señor Vanders dijo que conoció 
a mi tía Magnolia.

–¿Sí?
–¿Tú conocías a mi tía Magnolia?
Ivy abre la boca para responder, pero antes de que pueda decir 

nada, la señora Vanders asoma la cabeza por la entrada del puen­
te de nuevo y grita “¡Ivy! ¡Basta de procrastinar! ¡Busca a Ravi!”.

Ivy toma uno de los brazos de Jane justo donde los ten­
táculos de la medusa llegan a su hombro. La aprieta con tanta 
fuerza que la lastima.

–Habla con la señora Vanders –dice–. Por favor –luego se 
da la vuelta y se dirige hacia las escaleras, dejando a Jane sola 
para frotarse el brazo y rumiar su resentimiento.

En cuanto Ivy desaparece, Ravi entra en el recibidor. Lleva 
dos piezas de pan tostado en una mano y un tazón de fruta en 
la otra.

Dándole una mordida a su pan tostado, trota por las escale­
ras oeste y cruza hacia el puente de Jane.

–¿El desayuno es demasiado sedentario para ti? –pregunta 
Jane sin ganas.

–Quería saludarte de nuevo –dice Ravi.
–Ravi –suelta Jane, dándole ligeramente la espalda–, ¿no 

estás con Lucy?
–A veces sí y a veces no –responde–. En este momento no.
–Oh –dice Jane, confundida porque esta información la 

alegra–. Lo siento.
–Bueno, para responder a tu pregunta, sí. Cada comida en 

esta casa es demasiado sedentaria para mí.
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–Entonces –dice Jane–, eso significa que quieres mantenerte 
en movimiento.

Ravi suelta una risita y luego sorprende a Jane haciendo jus­
to lo que ella sugiere. Ni siquiera se le acerca demasiado al 
pasar.

–Lamento decir que otra alma me espera esta mañana –dice 
mientras se aleja–. ¿Y tú? ¿Tienes algún interés en las múl­
tiples realidades del universo? ¿O eres como mi gemela y te 
opones a la cosmología?

–¿De qué hablas?
–Ven conmigo –dice.
–¿A dónde? –pregunta Jane, pensando en parte en la se­

ñora Vanders, pero especialmente en esta pequeña y extraña 
interacción que parece estar teniendo con el hermano gemelo 
de Kiran y su atracción panóptica.

–Sabes lo que es la cosmología, ¿verdad? –le pregunta 
Ravi–. ¿El estudio del cosmos? ¿No la estarás confundiendo 
con la cosmetología? ¿La aplicación del maquillaje?

–Burro condescendiente –dice Jane, y luego agrega–: sin 
ofender a Eeyore.

Ravi se ríe discretamente mientras se aleja.
–Tú decides.
Jane lo observa moverse ágilmente por las escaleras. Se ha 

olvidado por completo de decirle que la señora Vanders lo está 
buscando.

–Oh –dice, planeando gritarle. Pero en ese momento, una 
niña entra corriendo por el recibidor debajo de ella. Esta casa 
es como la Terminal Grand Central.
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Jane ha visto a esta niña antes: es la que estaba cavando en 
el jardín ayer bajo la lluvia. Cargando algo contra su pecho, va 
a una mesa lateral, hace algunas lilas a un lado y desliza la cosa 
hacia el espacio vacío. Jane no alcanza a ver bien, se interpo­
nen demasiadas varas de lilas.

A Jane casi le parece que esta niñita esperó hasta que las 
señoras de las lilas se fueran y luego se coló en el recibidor 
justo cuando no la verían. La niña sale corriendo de nuevo 
tomando el camino bajo Jane, que conduce al patio veneciano, 
ve a Jane allá arriba y se detiene de golpe. La mira con disgusto 
por un milisegundo antes de continuar, dejándola pregun­
tándose si es profundamente irracional imaginarse que se ve 
como las fotos que aparecen en las noticias de la hija mayor de 
los Panzavecchia, Grace. La que desapareció de su escuela el 
mismo día que sus padres intentaron robar un banco. La de las 
fórmulas mnemotécnicas.

Ravi ya no está. La señora Vanders ya no está. Kiran ya no 
está y la niña se acaba de ir; solo queda Jasper, aun dando sal­
titos, meneándose y ocasionalmente lloriqueando en su des­
canso. Montones de ramas de lilas están tiradas sobre el suelo 
a cuadros debajo, como moras en un helado.

La casa de pronto está quieta, como si estuviera contenien­
do la respiración.

Luego, los disparos de las botas de Kiran tocan los oídos de 
Jane una vez más y ella entra al recibidor.

Avanza hacia la pila de ramas de lilas en el suelo. Recoge 
una, le sacude el agua y luego vuelve a tirarla, aparentemente 
solo por molestar. Luego envuelve sus brazos alrededor de su 
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pecho, abrazándose a sí misma, presionando su barbilla contra 
su clavícula. No ve a Jane. La capacidad de Jane de ver a Kiran 
es una intrusión en el dolor personal de ella; Jane lo sabe. 
Aun así, se acerca, incapaz de detenerse. Quiere ayudar.

–¿Kiran?
La máscara de Kiran vuelve a su lugar. Eleva la vista hacia 

Jane.
–Oh –dice–. Hola, Janie.
–¿Estás bien?
–¿Por qué todos me preguntan eso? –dice–. ¿Parece que 

no estoy bien?
–Te ves un poco… perdida.
–¡Perdida! –dice Kiran–. Qué encantador. ¿Para qué ven­

go si la gente me acusa de estar perdida?
–¿Patrick ya te confesó algo?
El rostro de Kiran se llena de molestia.
–Olvidé que te había contado sobre eso. No. No ha dicho 

nada. Qué dulce que lo recuerdes.
–¿De qué crees que se trate?
–No lo sé –dice Kiran–, e intento que no me importe.
Las señoras de las lilas entran en grupo al recibidor con más 

floreros vacíos. Kiran les da la espalda para que no puedan ver 
su expresión.

–¿Alguna vez te sientes –le dice a Jane– como que estás 
atrapada en una versión equivocada de tu vida?

Esta extraordinaria pregunta deja helada a Jane. Se ha 
sentido así exactamente desde que la tía Magnolia murió y la 
versión equivocada de la vida de Jane la envolvió con fuerza, 
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se lanzó al agua, la arrastró hasta el fondo y la mantuvo ahí 
mientras se ahogaba.

–Sí –dice Jane.
–La gente dice que lo que te pasa es el resultado de las deci­

siones que tomas –continúa Kiran–, pero eso no es justo. La 
mitad del tiempo ni siquiera te das cuenta de que la elección 
que estás por tomar es importante.

–Es verdad –asiente Jane–. Mis padres murieron en un 
accidente aéreo cuando yo tenía un año. La mayor parte de las 
personas que iban en el lado izquierdo del avión vivieron y casi 
todos los del lado derecho murieron. Mis padres eligieron sus 
lugares en la derecha sin ninguna razón.

Kiran asiente.
–Octavian fue a una subasta de arte en Las Vegas pero su 

vuelo se retrasó. Llegó tan tarde que se perdió el desayuno, 
así que tomó un taxi y le dijo al chofer que le encontrara un 
restaurante en el desierto donde pudiera tomarse un Bloody 
Mary y comer huevos rodeado de cactáceas con flores. El cho­
fer le dijo que lo olvidara y lo llevó al Bellagio, donde se per­
dió buscando el restaurante y se encontró con una señora que 
estaba dibujando bocetos de la disposición del casino. Le pre­
guntó si estaba planeando un robo. Ella le dijo que se llamaba 
Charlotte, que era diseñadora de interiores e iba a rediseñar 
el casino. Ahora es mi madrastra. ¿Podría ser más fortuito?

–Por otro lado, sí decidieron casarse. Algunas cosas pasan por­
que las elegimos.

–Claro –dice Kiran–. Adelante, dilo. Yo he elegido ser de- 
sempleada e inútil.
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–Kiran –dice Jane, recordando las palabras de Colin a 
Octavian–. No eres inútil. Simplemente no has encontrado 
tu camino. Bienvenida a mi mundo. Yo tampoco tengo un 
camino. Soy más deprimente que tú. 

–No eres deprimente –replica Kiran–. Estás de duelo.
Kiran tiene una forma de decir las palabras que abre un 

rayo de luz entre la mierda. Estoy en duelo. Es como mover mi voluntad 
entre melaza. 

–Ven a dar un paseo conmigo –dice Kiran– y te contaré el 
misterio de Charlotte. 

Un calentador hace un sonido metálico desde alguna parte 
y el aire se mueve en el recibidor, susurrando una palabra que 
Jane no alcanza a comprender del todo. Charlotte.

Jane se restriega las orejas, intentando decidir. Claro que 
quiere saber más sobre Charlotte.

Pero también necesita preguntarle a la señora Vanders so­
bre su tía Magnolia, aunque no es como si enterarse de que  
su tía era mejor amiga de la señora Vanders fuera a devolver a 
la tía Magnolia. Jane sospecha que más allá de su prisa por sa­
ber, le espera un choque de frente con la decepción.

¿Quizás Jane debería seguir a la niña que se parece a Grace 
Panzavecchia que desapareció en las profundidades de la casa? 
¿Qué tal si la niña realmente es Grace Panzavecchia? ¿Y qué 
tal si esa es la respuesta a lo de los Okada, Patrick y el arma?

Claro que hay una parte de Jane que quiere seguir a Ravi 
adonde quiera que se haya ido; a decir verdad, adonde quiera 
que vaya. Ravi la hace sentir como si hubiera estado dormida y 
finalmente pudiera despertar.
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¿Y qué pasa con el perro? Ese perro ridículo que está 
lloriqueando en el descanso del primer piso, observando a 
Jane con la expresión más trágica que se ha visto nunca en el 
rostro de un perro.







Suena un timbre en las profundidades de  
la casa, casi demasiado distante para escucharlo, 

pero dulce y claro, como una campana de 
viento. Parece que dice “Elige, elige”.

¿La señora Vanders, la niñita, Kiran,  
Ravi o Jasper?

El lado izquierdo del avión o el derecho.

¿Tía Magnolia?, piensa Jane. ¿A dónde debería ir?


