Miami, agosto de 2015.

speraba en una sala atestada de gente desde las ocho

de la manana. Me latia la cabeza, la espalda me ma-

taba y seguro que se me habian atrofiado las nalgas
de tanto estar sentada. Esa noche, necesitaria un bafio ca-
liente y una botella de vino para descontracturar mi alma.

Me levanté y todos los huesos de mi cuerpo crujieron.
Emiti un quejido.

—Pareces la abuela ~brome6 Tabi.

Con una mueca de disgusto, estiré la espalda cual ga-
to montés para demostrarle que atin podia moverme como
cuando tenia veinte. Necesitaria dos botellas de vino, no
una. Volvi a tomar asiento al lado de mi hermana. En su lu-
gar, yo me habria vuelto a casa después de la primera hora.

Una mujer vestida con un sobrio traje del color de la brea



salié de una habitacion portando una lista. Crucé los dedos.
Tabi también los cruzo. Era hora de que mi momento llega-
ra. Era hora de que se cumpliera el destino para el que habia
nacido. La dofa ley6é un nombre en voz alta. No era el mio.
La afortunada ganadora del turno salté de la silla y acudio6
a su encuentro.

Ojala que se equivoque, pensé. Segtin mi abuela, “no de-
bes desearle el mal al projimo”. Pero cuando te beneficiaba
que a los demas les fuese peor que a ti, la cosa se percibia
con otros ojos. Todas las mujeres en esa sala eran mi com-
petencia. Ellas pensarian lo mismo de mi.

Al cabo de veinte minutos, la mujer del traje volvio a salir
y la misma escena se repitio. La sala de espera se fue vacian-
do. ;Cuanto mas tendria que esperar a que pronunciara mi
nombre? Mis piernas se sacudian sin control. Después de
varias horas, se acababan las formas de pasar el tiempo y las
ganas de seguir esperando.

No podia morderme las ufias porque mi prima Dalia (mi
manicura) se enojaria conmigo, asi que decidi jugar con un
papel de caramelo que encontré en un bolsillo. Me negaba
a extraer el teléfono y meterme en las redes sociales. En mi
mente solo existia sitio para las lineas que habia aprendido y
repetia como loro a modo de mantra, una y otra vez.

—Relajate, me estas volviendo loca —exclamo6 Tabatha-—.
Sabes el libreto de memoria. Lo ensayaste un millon de
veces. Hasta yo me lo sé y ni siquiera lo lei. Quédate tran-
quila, Alexa. Lo haras bien.

Traté de tranquilizarme y visualicé, como siempre, el



escenario de mis fantasias telenovelescas, en el cual sofiaba
con actuar algun dia: el muelle de una islita paradisiaca en
el que mi galan ficticio perfecto me proponia matrimonio.
Cubri mi boca al descubrir un temor que no habia tenido en
cuenta: si conseguia el papel, tendria que besuquearme con
un desconocido e, incluso, hacer escenas no aptas para nifios
delante de muchas personas. {;Y si me pedian que hiciera
un desnudo?!

No te adelantes, Alexa, me dije en un tono maternal.
Cuando llegue el momento, estards preparada. Primero, pasa
la audicion. Enfocate en una cosa a la vez. Ommm.

Intentar meditar me ponia mas nerviosa, asi que lo dejé.

—/Y si me piden ahora que bese a alguien? —pregunté, al
borde de un ataque de nervios—. ;Qué hago, Tabi? Nunca
besé a nadie en una actuacion. ;Y si me sale mal? ;Si muer-
do al actor sin querer?

—:Por qué lo morderias? ~Mi hermana rio.

—~No sé, ;porque tengo hambre? Ayadame.

—~No te pediran un beso hoy —me tranquilizo—. Oi a un
par de chicas hablando en el bafio. Solo tendras que decir lo
que aprendiste y seguir alguna indicacion del director.

Volvi a respirar y agradeci que estuviera a mi lado. La
proxima vez, le pediria que trajera unas bolsitas de papel,
por si me daban ganas de vomitar. Sin su compafia, no hu-
biera sido capaz de soportar el nudo en mi estébmago o las
palpitaciones. Tal vez, ni siquiera hubiera tolerado la prime-
ra hora de espera. Era la inica persona en el mundo que me

tranquilizaba, la tinica que no queria asesinarme cuando
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me ponia histérica. ;Quién mas, sobre la faz de la Tierra, me
hubiera sonreido después de pasar horas sentada conmigo?

No habia estudiado actuacion desde nifia, como la mayo-
ria de mis comparieros de teatro, sino desde los dieciocho,
después de la repentina muerte de mis padres. Sin embar-
go, cuando comencé a actuar, inverti todo mi esfuerzo y
dedicacion para, algin dia, vivir de ello. Habia descubierto
mi vocacion hacia trece afios, cuando me aficioné a las tele-
novelas gracias a mi abuela. Ella profesaba gran admiracion
hacia la actriz Cassandra James: una “diva” de la pantalla
chica. En cuanto la vi en El largo beso del adiés, supe que ese
era mi camino.

Nadie pegaba cachetadas como esa mujer, con tanto rui-
do. Dejaba rojas las mejillas de los actores. Y no podian llo-
rar, pero en sus 0jos se notaba que les habia dolido. Ademas,
lanzaba miradas furibundas como ninguna: parecia que se
le iban a saltar los ojos para afuera o que, en cualquier mo-
mento, su cabeza reventaria. Y cuando besaba, su fogosidad
me hacia creer, muchas veces, que terminaria devorando a
su pareja. Actuaba como si no le temiera a nada ni a nadie;
por eso, la admiraba. Queria ser ella.

Algun dia, me decia siempre.

Yo si tenia miedos, a diferencia de la mujer a la que ido-
latraba. La posibilidad de interpretar una escena amorosa
me provocaba panico. Sin embargo, estaba dispuesta a con-
quistar mis temores con tal de que el director del casting
volviese a llamarme. Si tenia que besar a un total desco-

nocido delante de una cdmara, lo haria con pasién real.
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Besaria al hombre como si se tratara de Caleb James, el hijo
de Cassandra. Protagonizaba todas mis fantasias.

Me abaniqué. Habia entrado en calor. No debia pensar
en hombres hermosos, ni en nada que me quitara la con-
centracion. Entraria a un importante casting; un casting del
cual dependeria mi futuro y mi vida entera. Los estudios de
Telecursi buscaban una actriz desconocida que interpretara
el papel protagonico femenino de su nueva telenovela. No
podia dejar escapar la oportunidad de mis suefios por nada
del mundo.

Habia dejado de escuchar a mi hermana, pero ella seguia
hablando con el objetivo de tranquilizarme. Solo capté lo
ultimo:

—... yno vas maquillada como Dalia, asi que estaras bien.

Lo decia porque me habia maquillado ella. Se levanté y
aliso su vestido de seda pegado al cuerpo. Le quedaba bien.
Tomo el teléfono de su bolso y se alejo de mi a paso rapido.

El panico me invadio.

—:A donde vas?

—Me llama André. Ahora vuelvo —respondio, caminando
a la salida. Los constantes murmullos de la sala no la deja-
rian escuchar la melodiosa voz de su novio.

André era el tnico ente por el cual me dejaba plantada
en medio de una crisis. Se me estrujé el estomago. ;Qué tal
si la mujer de negro me nombraba? ;Qué tal si, por culpa
del zoquete, tenia que enfrentarme sola a la primera gran y
aterradora oportunidad de mi existencia?

Comparandome con mis rivales, nada en mi resaltaba.
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Sin tacones, era un gnomo de jardin. Habia llegado tarde al
reparto de pechonalidad y tampoco llevaba ropa provocativa
ni sabia lucirla por mi delgadez y escasa elegancia, asi que, si
alguien me elegia, seria inicamente por mi talento histrio-
nico y natural carisma; que hubiera pasado los altimos dias
sin dormir, ensayando hasta en la ducha y preparandome
para dar lo mejor de mi, también ayudaria un poco.

Calma, pensé después de cinco minutos. Eres una mujer
adulta y capaz. Puedes lograr lo que te propongas. Eres una
guerrera amazona.

El estobmago se me estruj6 otra vez. Inspiré hondo. Los
nervios siempre me jugaban una mala pasada. Mis tripas
grufiian, y temi lo peor cuando ese gruiido, en vez de cal-
marse, se intensificd. Ay, no. No, no, no, no, no, repeti para
mi misma apretando los parpados, los labios y las bendi-
tas nalgas. Tenia que ir al bafio. Intenté contenerme, pero
mi control mental no estaba lo suficientemente desarrolla-
do como para que detuviera los procesos fisiologicos de mi
cuerpo. Me puse de pie y sali corriendo a los sanitarios.

Cuando sali, fresca y radiante cual flor del campo, descu-
bri que ya habia pasado mi turno.

—.Dénde te habias metido? -Tabatha estaba histérica,
pensé que iba a pegarme un carterazo—. Te llamaron tres
veces. iIres!

—Estaba en el bafio.

—/Tenias que ir justo ahora?

—Me hacia, Tabi —expliqué con los ojos llorosos—. ;Cuéan-

do me llamaron?
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—~Hace veinte minutos. ;Estuviste una hora ahi metida?

—Perdon por no haberme puesto un panal —exclamé—. O
un corcho.

Me dejé caer en una silla y pataleé con rabia hasta que
se me salié un zapato. Segin mi tio Emmanuel, “hay que
extirpar las emociones negativas para que no lo envenenen
a uno”. El parecia un tipo feliz, asi que yo le hacia caso. Su
filosofia de vida no debia estar tan equivocada.

—/Qué me ven? —pregunté a un par de entrometidas que
se dieron vuelta cuando me oyeron desahogar mi frustra-
cién contra el suelo.

Tabatha me alcanzo6 el zapato y apoyd su mano en mi
hombro.

—Espera aqui. Veré si puedes entrar.

Se fue de nuevo.

Déjame sola, pensé. Queria llorar. No volverds a encon-
trarme.

Fijé la mirada en la tira del sujetador desacomodado de
una de las actrices y una lagrima solitaria hizo su apari-
cién en uno de mis ojos. La limpié con el dorso de la mano
y esbocé una sonrisa triunfal.

[No sonrias!, me regafné. Se suponia que estaba triste y
desolada. Triste y desolada. Triste y desolada. Triste y desola-
da, me repeti.

Entonces recité en voz baja, con toda la angustia que era
capaz de evocar, de sentir e imaginar:

—iDéjame sola, canalla insensato rompecorazones! No

vuelvas a posar tu mirada lujuriosa sobre mi nunca mas.
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Me relajé después de mi tremenda actuacion y cerré los
ojos. Tres dias atris, ni siquiera sospechaba que me pre-
sentaria a una audicion. Por lo general, mis companeros de
teatro me mantenian al tanto de los castings. Brenda, una
amiga del grupo, y yo soliamos presentarnos juntas. Yo nun-
ca salia seleccionada. Esta vez, habia sido mi hermana la
portadora de la noticia. Entr6 corriendo en la cocina mien-
tras yo lavaba los platos, y me puso el teléfono a medio cen-
timetro de los ojos.

—Hay una audicion —anunci6 a viva voz—. {Para una tele-
novela de Telecursi! Tienes que participar.

Me sequé las manos con un trapo y tomé el aparato que
me ofrecia.

—:Las lagrimas del amor?

-Tienes que anotarte ya. Es en tres dias!

Asi habia empezado todo.

Y no avisé a nadie; ni siquiera a Brenda, porque no queria
competir contra ella.

No habian transcurrido ni dos minutos en los que me ha-
bia atrevido a cerrar los ojos para descansarlos, cuando senti
que alguien intentaba arrancarme la clavicula.

—iAlexa, despierta! Te toca —exclamo Tabi.

—i¢Me toca?! —grité y me levanté de un salto.

Caminé hacia la puerta donde la sefiora de negro me es-
peraba vy, al traspasarla, saludé al director del casting con
la mas compradora de mis sonrisas. Enseguida me dio sus
indicaciones, que trataria de seguir como una verdadera

profesional:
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—Preséntate ante la cdmara y cuenta lo que has hecho
hasta ahora. Luego di tus lineas. Intenta mostrarte angus-
tiada, decepcionada, desesperada. El hombre que te engané
después de cinco afos de matrimonio esta ahi parado. —Se-
fal6 la nada—. Llora, gritale y, cuando termines, quiero que
te sientes en el suelo como si la vida no tuviera sentido.

Recurriria al recuerdo de Hueverto para llorar. Era un
truco sucio, pero siempre funcionaba. Le habia tenido mu-
cho carifio a esa mascota de mi infancia.

La camara se encendio.

—~Mi nombre es Alexa Ross —-me presenté con seriedad—, y
me gradué en Arte Dramatico, en la Escuela de Artes Escéni-
cas Lupita Castro. Mi primer trabajo fue como la occisa na-
mero cuatro en un capitulo de La ley y el desorden. Después,
actué de psicoépata homicida en una obra de teatro el verano
pasado y trabajé como extra en la novela esa del paralitico.
(Cémo se llamaba? Ay, no me acuerdo. Pero yo hacia de una
prostituta a la que se llevaban presa por haber robado un ani-
llo. Hicieron un primerisimo primer plano de mi dedo.

Mostré mi dedo famoso ante la cdmara. Sonrei con esplen-
dor y me acomodé el largo cabello rubio para lucir elegante
y competente. Hice una pose sexy mirando la cimara y me
preparé para repetir por ultima vez las lineas que me conce-
derian un pase directo al infierno del anonimato eterno o me
abririan las puertas celestiales de la actuacion profesional.

Invoqué a mi dulce Hueverto. Las imégenes de ¢l se su-
cedieron en mi cabeza: le gustaba meterse en la cama de

mi hermana; siempre la hacia gritar. Una vez le mordi6é un
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gliteo a mi tio porque se sentd sobre €él, y tuvieron que darle
seis puntos. Yo solia ponerle sombreros de bebé y lo paseaba
en un carrito por el vecindario. En ocasiones, se escapaba y
aterrorizaba a los vecinos. El recuerdo de su graciosa carita
de serpiente piton bola, con la lengiiita bifida afuera, y de
sus ojos frios y sin alma me provocé un nudo de emocién en
la garganta. Estaba lista para actuar.

-Diego Alfonso, j;quién es esa mujer?! —grité, sefialando
el punto hacia donde el director me habia dicho que estaria
parado el traicionero que me era infiel. Imaginé al suje-
to: viril y atractivo como un futbolista noruego, con una
sonrisa que derretia calzones. Abrazaba a una azafata mal
vestida que habia conocido en un viaje de negocios de su
empresa. (Con razén habia vuelto tan sonriente el infeliz!

No existia, pero lo odiaba por mujeriego y machista: la
peor clase de hombres.

—Es tu amante. -Mi rostro se deformé por la ira. Y en-
tonces grité como una mujer poseida por la locura—: [Tu
amaaanteeee!

La mujer de negro se sobresalto. También el camardgra-
fo. El director dejo caer el vasito con jugo de naranja que
tenia en la mano. El liquido se derramé en sus pantalones,
pero permanecié estoico y solemne, a pesar de que parecia
que se habia orinado encima.

—Acaso... jestas teniendo una aventura? —susurré inten-
tando llorar. Me ardi6 un ojo—. ;Me estas engafiando a mi,
tu companera de toda la vida y la luz de tus entrafias? Dé-

jame sola. {Déjame sola, canalla insensato rompecorazones!
L ’
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Cerré los ojos con fuerza y las lagrimas por Hueverto
cayeron. Me las limpié con la mano y segui hablando, cada
vez mas metida en la piel de esa mujer engafiada que un dia
habia sido yo.

—~No vuelvas a posar tu mirada lujuriosa sobre mi nunca
mas. ;Entiendes? [Nunca mas! Ni siquiera intentes buscar-
me, porque desapareceré. Olvidate de mi nombre: Perla
Estrella del Mar Ramirez. Ella acaba de morir con tu trai-
cion. Judas! Olvidate de mi rostro. Me haré una cirugia
reconstructiva para que jamas me reconozcas. Olvidate de
nuestros millones de dolares. Vaciaré la cuenta bancaria y
te dejaré en la ruina como mereces. {En la ruina!

Solté una carcajada siniestra con expresion de loca. Me
abracé a mi misma y cai de rodillas al suelo con la mirada
perdida.

Hubo un minuto de silencio antes de que el director se
atreviera a emitir sonido.

—Eh... gracias. Nos pondremos en contacto contigo.
* ok ok

—~No me va a llamar —musité desanimada.

-Si, te llamara. -Mi hermana conducia su Fiat 126 rojo
a casa.

—~No viste su rostro —dije cuando estacioné en la calle—.
Debio pensar que estaba poseida.

Bajamos del coche, cerramos las puertas con fuerza para

que quedasen trabadas y atravesamos el camino de piedra
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bordeado de césped amarillento hasta nuestro chalet de una
planta. Lo primero que oimos fue la musica dramatica que
resonaba en la sala. La abuela Marlene veia una de sus tele-
novelas sentada en el sofd. Como la base de madera se habia
roto hacia afios y nadie la habia reparado, nos acomodamos
con cuidado de no hundirnos, una a cada lado de ella.

—Bésala, Esteban Romualdo —decia con tono de enfado-.
iBésala de una vez!

Deseaba contarle del casting, pero no queria desilusio-
narla si no me escogian. Esperaria a tener buenas noticias.

—~No va a besarla hoy —comenté mi hermana.

—Seguro que alguien los interrumpe en el altimo segun-
do —agregué.

—No arruinen las ilusiones de una abuela. Estuve espe-
rando un mes esta condenada escena romantica. —Se dirigio
al televisor—. [Ya bésense!

Miraba las telenovelas por los besos.

—Mataria por ser yo —-murmuré, contemplando cémo ese
hermosisimo y maravilloso espécimen masculino llamado
Caleb James se aproximaba a la actriz insulsa que le habian
escogido de companera. Se me aceler6 el corazon de imagi-
narlo frente a mi—. ;Como logro ese papel? ;Qué tiene de
especial?

Eran mis celos los que hablaban. Me resultaba imposible
ocultarlos; en especial, cuando se trataba de la tal Astrid
nosécudanto. Mi hermana lo sabia, Marlene lo sabia; incluso
mi tio Emmanuel, que ni siquiera se encontraba presente,

lo sabia.
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—Quimica —dijo la abuela sin apartar los ojos de la pantalla.

- Qué?

~Tienen quimica. ;Ves? —Senal6 a la pareja que se mi-
raba con deseo. Entre ellos parecian saltar chispas que, en
cualquier momento, ocasionarian un incendio—. Debe ser
porque son novios en la vida real. Esas cosas se notan. Ha-
cen tan buena pareja.

Algo de aquella actriz no me convencia, no me cuadraba.

—Estas celosa porque te gusta ese actor —sefialo Tabi.

—Claro que no.

Me fascinaba.

—Claro que si. —Sonrié como si lo supiera todo acerca de
mi, lo cual era cierto.

—Basta, nifias. A todas nos gusta Caleb —replico Marle-
ne—. Aunque es un poco joven para mi. A mis treinta afios
me hubiese encantado salir con él. Ojal4 ustedes se consi-
guieran un novio asi, en vez de los monigotes que traen.

Me miré de reojo y retrocedi.

~Tienes treinta —anunci6é como si no lo supiera.

Y qué? ;Acaso no puedo estar soltera? —respondi-. ;Por
qué tengo que salir con alguien? Estoy enfocada en mi carre-
ra, abu. No en formar una pareja. Es mas, ni siquiera pienso
tener hijos. Sola estoy bien.

—Ese chico me gusta para ti. Mira esos hoyuelos. ;No te
dan ganas de pellizcarlos?

—Es el actor de una novela. No el vecino de enfrente.
(Crees que alguien como él de repente apareceria en la

puerta de casa para invitarme un café?
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~También actuas.

Apreté los labios y preferi no dar explicaciones de por
qué no salia con un galan famoso. Para ella, aunque traba-
jara barriendo pelos en su salén de belleza, yo era actriz.
Sofiaba con que un dia encendiera el televisor y me viera en
la pantalla. La emocion en sus ojos me haria la persona mas

feliz del mundo.
* ok ok

Pasé tres dias sin tener noticias del casting. Empezaba a pen-
sar que no recibiria ningtin e-mail, ninguna llamada, hasta
que vi un nuevo mensaje en la bandeja de entrada de mi
correo electrénico: un pequefio niimero rojo que me quedé
mirando sin reaccionar. Si era alguna publicidad de Viagra,
lanzaria el teléfono por la ventana.

La cabeza de mi hermana se asomé por sobre mi hom-
bro. Como siempre, habia entrado en mi habitacion sin to-
car la puerta. Ambas teniamos la misma mala costumbre de
no respetar nuestra privacidad.

—/Eso es un e-mail? ;Por qué no lo abriste? Puede ser
sobre el casting.

=Y sino es?

—Dame. -Me quito6 el teléfono de la mano.

—-/Y? —pregunté sin poder esperar.

—~Dame un segundo, mujer.

Se me salia el corazon por la boca.

—1{Y?! —volvi a preguntar. La ansiedad me mataba.
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Mi hermana me miré seria. El estdbmago se me daba vuelta.

—Alexa... —comenz6 a decir——, creo que deberias sentarte.

Tomé asiento en la cama, temiendo un rechazo rotundo.
Me preparé para escucharlo. Ya me habia acostumbrado a
que no me eligieran.

—“Estimada sefiorita Ross —ley6 con voz sombria—: nos...
complace anunciarle que ha sido seleccionada para el se-
gundo casting de Las lagrimas del amor! {Por favor, presén-
tese el proximo martes a las diecisiete horas en los estudios
de Telecursi!”.

Abri la boca sin creer lo que acababa de oir.

—:Me eligieron?

—Te eligieron —anunci6 con un asentimiento.

—iMe eligieron! —grité emocionada y trepé a la cama,
sintiéndome igual que una adolescente a la que su amor
platonico habia invitado al baile de graduacion.

Ella subi6 conmigo para abrazarme. Nos pusimos a saltar

y gritar como desquiciadas hasta que nos caimos de cabeza.
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