
Miami, agosto de 2015.

CAPÍTULO:  1

LAS LÁGRIMAS 

DEL AMOR

E speraba en una sala atestada de gente desde las ocho 

de la mañana. Me latía la cabeza, la espalda me ma-

taba y seguro que se me habían atrofiado las nalgas  

de tanto estar sentada. Esa noche, necesitaría un baño ca-

liente y una botella de vino para descontracturar mi alma. 

Me levanté y todos los huesos de mi cuerpo crujieron. 

Emití un quejido. 

–Pareces la abuela –bromeó Tabi. 

Con una mueca de disgusto, estiré la espalda cual ga-

to montés para demostrarle que aún podía moverme como 

cuando tenía veinte. Necesitaría dos botellas de vino, no 

una. Volví a tomar asiento al lado de mi hermana. En su lu-

gar, yo me habría vuelto a casa después de la primera hora. 

Una mujer vestida con un sobrio traje del color de la brea 
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salió de una habitación portando una lista. Crucé los dedos. 

Tabi también los cruzó. Era hora de que mi momento llega-

ra. Era hora de que se cumpliera el destino para el que había 

nacido. La doña leyó un nombre en voz alta. No era el mío. 

La afortunada ganadora del turno saltó de la silla y acudió 

a su encuentro. 

Ojalá que se equivoque, pensé. Según mi abuela, “no de-

bes desearle el mal al prójimo”. Pero cuando te beneficiaba 

que a los demás les fuese peor que a ti, la cosa se percibía 

con otros ojos. Todas las mujeres en esa sala eran mi com-

petencia. Ellas pensarían lo mismo de mí. 

Al cabo de veinte minutos, la mujer del traje volvió a salir 

y la misma escena se repitió. La sala de espera se fue vacian-

do. ¿Cuánto más tendría que esperar a que pronunciara mi 

nombre? Mis piernas se sacudían sin control. Después de 

varias horas, se acababan las formas de pasar el tiempo y las 

ganas de seguir esperando.

No podía morderme las uñas porque mi prima Dalia (mi 

manicura) se enojaría conmigo, así que decidí jugar con un 

papel de caramelo que encontré en un bolsillo. Me negaba 

a extraer el teléfono y meterme en las redes sociales. En mi 

mente solo existía sitio para las líneas que había aprendido y 

repetía como loro a modo de mantra, una y otra vez. 

–Relájate, me estás volviendo loca –exclamó Tábatha–. 

Sabes el libreto de memoria. Lo ensayaste un millón de 

veces. Hasta yo me lo sé y ni siquiera lo leí. Quédate tran-

quila, Alexa. Lo harás bien. 

Traté de tranquilizarme y visualicé, como siempre, el 
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escenario de mis fantasías telenovelescas, en el cual soñaba 

con actuar algún día: el muelle de una islita paradisíaca en 

el que mi galán ficticio perfecto me proponía matrimonio. 

Cubrí mi boca al descubrir un temor que no había tenido en 

cuenta: si conseguía el papel, tendría que besuquearme con 

un desconocido e, incluso, hacer escenas no aptas para niños 

delante de muchas personas. ¡¿Y si me pedían que hiciera 

un desnudo?! 

No te adelantes, Alexa, me dije en un tono maternal. 

Cuando llegue el momento, estarás preparada. Primero, pasa 
la audición. Enfócate en una cosa a la vez. Ommm. 

Intentar meditar me ponía más nerviosa, así que lo dejé.

–¿Y si me piden ahora que bese a alguien? –pregunté, al 

borde de un ataque de nervios–. ¿Qué hago, Tabi? Nunca 

besé a nadie en una actuación. ¿Y si me sale mal? ¿Si muer-

do al actor sin querer? 

–¿Por qué lo morderías? –Mi hermana rio. 

–No sé, ¿porque tengo hambre? Ayúdame. 

–No te pedirán un beso hoy –me tranquilizó–. Oí a un 

par de chicas hablando en el baño. Solo tendrás que decir lo 

que aprendiste y seguir alguna indicación del director.

Volví a respirar y agradecí que estuviera a mi lado. La 

próxima vez, le pediría que trajera unas bolsitas de papel, 

por si me daban ganas de vomitar. Sin su compañía, no hu-

biera sido capaz de soportar el nudo en mi estómago o las 

palpitaciones. Tal vez, ni siquiera hubiera tolerado la prime-

ra hora de espera. Era la única persona en el mundo que me  

tranquilizaba, la única que no quería asesinarme cuando  
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me ponía histérica. ¿Quién más, sobre la faz de la Tierra, me 

hubiera sonreído después de pasar horas sentada conmigo? 

No había estudiado actuación desde niña, como la mayo-

ría de mis compañeros de teatro, sino desde los dieciocho, 

después de la repentina muerte de mis padres. Sin embar-

go, cuando comencé a actuar, invertí todo mi esfuerzo y 

dedicación para, algún día, vivir de ello. Había descubierto 

mi vocación hacía trece años, cuando me aficioné a las tele-

novelas gracias a mi abuela. Ella profesaba gran admiración 

hacia la actriz Cassandra James: una “diva” de la pantalla 

chica. En cuanto la vi en El largo beso del adiós, supe que ese 

era mi camino.

Nadie pegaba cachetadas como esa mujer, con tanto rui-

do. Dejaba rojas las mejillas de los actores. Y no podían llo-

rar, pero en sus ojos se notaba que les había dolido. Además, 

lanzaba miradas furibundas como ninguna: parecía que se 

le iban a saltar los ojos para afuera o que, en cualquier mo-

mento, su cabeza reventaría. Y cuando besaba, su fogosidad 

me hacía creer, muchas veces, que terminaría devorando a 

su pareja. Actuaba como si no le temiera a nada ni a nadie; 

por eso, la admiraba. Quería ser ella. 

Algún día, me decía siempre. 

Yo sí tenía miedos, a diferencia de la mujer a la que ido-

latraba. La posibilidad de interpretar una escena amorosa 

me provocaba pánico. Sin embargo, estaba dispuesta a con-

quistar mis temores con tal de que el director del casting 

volviese a llamarme. Si tenía que besar a un total desco-

nocido delante de una cámara, lo haría con pasión real. 
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Besaría al hombre como si se tratara de Caleb James, el hijo 

de Cassandra. Protagonizaba todas mis fantasías. 

Me abaniqué. Había entrado en calor. No debía pensar 

en hombres hermosos, ni en nada que me quitara la con-

centración. Entraría a un importante casting; un casting del 

cual dependería mi futuro y mi vida entera. Los estudios de 

Telecursi buscaban una actriz desconocida que interpretara 

el papel protagónico femenino de su nueva telenovela. No 

podía dejar escapar la oportunidad de mis sueños por nada 

del mundo. 

Había dejado de escuchar a mi hermana, pero ella seguía 

hablando con el objetivo de tranquilizarme. Solo capté lo 

último:

–… y no vas maquillada como Dalia, así que estarás bien. 

Lo decía porque me había maquillado ella. Se levantó y 

alisó su vestido de seda pegado al cuerpo. Le quedaba bien. 

Tomó el teléfono de su bolso y se alejó de mí a paso rápido. 

El pánico me invadió. 

–¿A dónde vas? 

–Me llama André. Ahora vuelvo –respondió, caminando 

a la salida. Los constantes murmullos de la sala no la deja-

rían escuchar la melodiosa voz de su novio.

André era el único ente por el cual me dejaba plantada 

en medio de una crisis. Se me estrujó el estómago. ¿Qué tal 

si la mujer de negro me nombraba? ¿Qué tal si, por culpa 

del zoquete, tenía que enfrentarme sola a la primera gran y 

aterradora oportunidad de mi existencia? 

Comparándome con mis rivales, nada en mí resaltaba. 
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Sin tacones, era un gnomo de jardín. Había llegado tarde al 

reparto de pechonalidad y tampoco llevaba ropa provocativa 

ni sabía lucirla por mi delgadez y escasa elegancia, así que, si 

alguien me elegía, sería únicamente por mi talento histrió-

nico y natural carisma; que hubiera pasado los últimos días 

sin dormir, ensayando hasta en la ducha y preparándome 

para dar lo mejor de mí, también ayudaría un poco. 

Calma, pensé después de cinco minutos. Eres una mujer 
adulta y capaz. Puedes lograr lo que te propongas. Eres una 
guerrera amazona. 

El estómago se me estrujó otra vez. Inspiré hondo. Los 

nervios siempre me jugaban una mala pasada. Mis tripas 

gruñían, y temí lo peor cuando ese gruñido, en vez de cal-

marse, se intensificó. Ay, no. No, no, no, no, no, repetí para 

mí misma apretando los párpados, los labios y las bendi-

tas nalgas. Tenía que ir al baño. Intenté contenerme, pero 

mi control mental no estaba lo suficientemente desarrolla-

do como para que detuviera los procesos fisiológicos de mi 

cuerpo. Me puse de pie y salí corriendo a los sanitarios. 

Cuando salí, fresca y radiante cual flor del campo, descu-

brí que ya había pasado mi turno. 

–¿Dónde te habías metido? –Tábatha estaba histérica, 

pensé que iba a pegarme un carterazo–. Te llamaron tres 

veces. ¡Tres! 

–Estaba en el baño. 

–¿Tenías que ir justo ahora?

–Me hacía, Tabi –expliqué con los ojos llorosos–. ¿Cuán-

do me llamaron?
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–Hace veinte minutos. ¿Estuviste una hora ahí metida? 

–Perdón por no haberme puesto un pañal –exclamé–. O 

un corcho. 

Me dejé caer en una silla y pataleé con rabia hasta que 

se me salió un zapato. Según mi tío Emmanuel, “hay que 

extirpar las emociones negativas para que no lo envenenen 

a uno”. Él parecía un tipo feliz, así que yo le hacía caso. Su 

filosofía de vida no debía estar tan equivocada. 

–¿Qué me ven? –pregunté a un par de entrometidas que 

se dieron vuelta cuando me oyeron desahogar mi frustra-

ción contra el suelo. 

Tábatha me alcanzó el zapato y apoyó su mano en mi 

hombro.

–Espera aquí. Veré si puedes entrar.

Se fue de nuevo. 

Déjame sola, pensé. Quería llorar. No volverás a encon-
trarme.

Fijé la mirada en la tira del sujetador desacomodado de 

una de las actrices y una lágrima solitaria hizo su apari-

ción en uno de mis ojos. La limpié con el dorso de la mano  

y esbocé una sonrisa triunfal. 

¡No sonrías!, me regañé. Se suponía que estaba triste y 

desolada. Triste y desolada. Triste y desolada. Triste y desola-
da, me repetí. 

Entonces recité en voz baja, con toda la angustia que era 

capaz de evocar, de sentir e imaginar: 

–¡Déjame sola, canalla insensato rompecorazones! No 

vuelvas a posar tu mirada lujuriosa sobre mí nunca más. 
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Me relajé después de mi tremenda actuación y cerré los 

ojos. Tres días atrás, ni siquiera sospechaba que me pre-

sentaría a una audición. Por lo general, mis compañeros de 

teatro me mantenían al tanto de los castings. Brenda, una 

amiga del grupo, y yo solíamos presentarnos juntas. Yo nun-

ca salía seleccionada. Esta vez, había sido mi hermana la 

portadora de la noticia. Entró corriendo en la cocina mien-

tras yo lavaba los platos, y me puso el teléfono a medio cen-

tímetro de los ojos. 

–Hay una audición –anunció a viva voz–. ¡Para una tele-

novela de Telecursi! Tienes que participar. 

Me sequé las manos con un trapo y tomé el aparato que 

me ofrecía.

–¿Las lágrimas del amor? 

–Tienes que anotarte ya. ¡Es en tres días! 

Así había empezado todo. 

Y no avisé a nadie; ni siquiera a Brenda, porque no quería 

competir contra ella. 

No habían transcurrido ni dos minutos en los que me ha-

bía atrevido a cerrar los ojos para descansarlos, cuando sentí 

que alguien intentaba arrancarme la clavícula. 

–¡Alexa, despierta! Te toca –exclamó Tabi. 

–¡¿Me toca?! –grité y me levanté de un salto. 

Caminé hacia la puerta donde la señora de negro me es-

peraba y, al traspasarla, saludé al director del casting con 

la más compradora de mis sonrisas. Enseguida me dio sus 

indicaciones, que trataría de seguir como una verdadera 

profesional:
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–Preséntate ante la cámara y cuenta lo que has hecho 

hasta ahora. Luego di tus líneas. Intenta mostrarte angus-

tiada, decepcionada, desesperada. El hombre que te engañó 

después de cinco años de matrimonio está ahí parado. –Se-

ñaló la nada–. Llora, grítale y, cuando termines, quiero que 

te sientes en el suelo como si la vida no tuviera sentido. 

Recurriría al recuerdo de Hueverto para llorar. Era un 

truco sucio, pero siempre funcionaba. Le había tenido mu-

cho cariño a esa mascota de mi infancia. 

La cámara se encendió. 

–Mi nombre es Alexa Ross –me presenté con seriedad–, y 

me gradué en Arte Dramático, en la Escuela de Artes Escéni-

cas Lupita Castro. Mi primer trabajo fue como la occisa nú-

mero cuatro en un capítulo de La ley y el desorden. Después, 

actué de psicópata homicida en una obra de teatro el verano 

pasado y trabajé como extra en la novela esa del paralítico. 

¿Cómo se llamaba? Ay, no me acuerdo. Pero yo hacía de una 

prostituta a la que se llevaban presa por haber robado un ani-

llo. Hicieron un primerísimo primer plano de mi dedo. 

Mostré mi dedo famoso ante la cámara. Sonreí con esplen-

dor y me acomodé el largo cabello rubio para lucir elegante 

y competente. Hice una pose sexy mirando la cámara y me 

preparé para repetir por última vez las líneas que me conce-

derían un pase directo al infierno del anonimato eterno o me 

abrirían las puertas celestiales de la actuación profesional. 

Invoqué a mi dulce Hueverto. Las imágenes de él se su-

cedieron en mi cabeza: le gustaba meterse en la cama de 

mi hermana; siempre la hacía gritar. Una vez le mordió un 
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glúteo a mi tío porque se sentó sobre él, y tuvieron que darle 

seis puntos. Yo solía ponerle sombreros de bebé y lo paseaba 

en un carrito por el vecindario. En ocasiones, se escapaba y 

aterrorizaba a los vecinos. El recuerdo de su graciosa carita 

de serpiente pitón bola, con la lengüita bífida afuera, y de 

sus ojos fríos y sin alma me provocó un nudo de emoción en 

la garganta. Estaba lista para actuar. 

–Diego Alfonso, ¡¿quién es esa mujer?! –grité, señalando 

el punto hacia donde el director me había dicho que estaría 

parado el traicionero que me era infiel. Imaginé al suje-

to: viril y atractivo como un futbolista noruego, con una 

sonrisa que derretía calzones. Abrazaba a una azafata mal 

vestida que había conocido en un viaje de negocios de su 

empresa. ¡Con razón había vuelto tan sonriente el infeliz! 

No existía, pero lo odiaba por mujeriego y machista: la 

peor clase de hombres. 

–Es tu amante. –Mi rostro se deformó por la ira. Y en-

tonces grité como una mujer poseída por la locura–: ¡Tu 

amaaanteeee! 

La mujer de negro se sobresaltó. También el camarógra-

fo. El director dejó caer el vasito con jugo de naranja que 

tenía en la mano. El líquido se derramó en sus pantalones, 

pero permaneció estoico y solemne, a pesar de que parecía 

que se había orinado encima. 

–Acaso… ¿estás teniendo una aventura? –susurré inten-

tando llorar. Me ardió un ojo–. ¿Me estás engañando a mí, 

tu compañera de toda la vida y la luz de tus entrañas? Dé-

jame sola. ¡Déjame sola, canalla insensato rompecorazones! 
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Cerré los ojos con fuerza y las lágrimas por Hueverto 

cayeron. Me las limpié con la mano y seguí hablando, cada 

vez más metida en la piel de esa mujer engañada que un día 

había sido yo. 

–No vuelvas a posar tu mirada lujuriosa sobre mí nunca 

más. ¿Entiendes? ¡Nunca más! Ni siquiera intentes buscar-

me, porque desapareceré. Olvídate de mi nombre: Perla 

Estrella del Mar Ramírez. Ella acaba de morir con tu trai-

ción. ¡Judas! Olvídate de mi rostro. Me haré una cirugía 

reconstructiva para que jamás me reconozcas. Olvídate de 

nuestros millones de dólares. Vaciaré la cuenta bancaria y 

te dejaré en la ruina como mereces. ¡En la ruina! 

Solté una carcajada siniestra con expresión de loca. Me 

abracé a mí misma y caí de rodillas al suelo con la mirada 

perdida. 

Hubo un minuto de silencio antes de que el director se 

atreviera a emitir sonido. 

–Eh… gracias. Nos pondremos en contacto contigo. 

–No me va a llamar –musité desanimada.

–Sí, te llamará. –Mi hermana conducía su Fiat 126 rojo 

a casa. 

–No viste su rostro –dije cuando estacionó en la calle–. 

Debió pensar que estaba poseída. 

Bajamos del coche, cerramos las puertas con fuerza para 

que quedasen trabadas y atravesamos el camino de piedra 
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bordeado de césped amarillento hasta nuestro chalet de una 

planta. Lo primero que oímos fue la música dramática que 

resonaba en la sala. La abuela Marlene veía una de sus tele-

novelas sentada en el sofá. Como la base de madera se había 

roto hacía años y nadie la había reparado, nos acomodamos 

con cuidado de no hundirnos, una a cada lado de ella.

–Bésala, Esteban Romualdo –decía con tono de enfado–. 

¡Bésala de una vez! 

Deseaba contarle del casting, pero no quería desilusio-

narla si no me escogían. Esperaría a tener buenas noticias. 

–No va a besarla hoy –comentó mi hermana. 

–Seguro que alguien los interrumpe en el último segun-

do –agregué. 

–No arruinen las ilusiones de una abuela. Estuve espe-

rando un mes esta condenada escena romántica. –Se dirigió 

al televisor–. ¡Ya bésense! 

Miraba las telenovelas por los besos. 

–Mataría por ser yo –murmuré, contemplando cómo ese 

hermosísimo y maravilloso espécimen masculino llamado 

Caleb James se aproximaba a la actriz insulsa que le habían 

escogido de compañera. Se me aceleró el corazón de imagi-

narlo frente a mí–. ¿Cómo logró ese papel? ¿Qué tiene de 

especial? 

Eran mis celos los que hablaban. Me resultaba imposible 

ocultarlos; en especial, cuando se trataba de la tal Astrid 

nosécuánto. Mi hermana lo sabía, Marlene lo sabía; incluso 

mi tío Emmanuel, que ni siquiera se encontraba presente, 

lo sabía. 
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–Química –dijo la abuela sin apartar los ojos de la pantalla. 

–¿Qué?

–Tienen química. ¿Ves? –Señaló a la pareja que se mi-

raba con deseo. Entre ellos parecían saltar chispas que, en 

cualquier momento, ocasionarían un incendio–. Debe ser 

porque son novios en la vida real. Esas cosas se notan. Ha-

cen tan buena pareja. 

Algo de aquella actriz no me convencía, no me cuadraba. 

–Estás celosa porque te gusta ese actor –señaló Tabi. 

–Claro que no. 

Me fascinaba. 

–Claro que sí. –Sonrió como si lo supiera todo acerca de 

mí, lo cual era cierto. 

–Basta, niñas. A todas nos gusta Caleb –replicó Marle-

ne–. Aunque es un poco joven para mí. A mis treinta años 

me hubiese encantado salir con él. Ojalá ustedes se consi-

guieran un novio así, en vez de los monigotes que traen. 

Me miró de reojo y retrocedí.

–Tienes treinta –anunció como si no lo supiera. 

–¿Y qué? ¿Acaso no puedo estar soltera? –respondí–. ¿Por 

qué tengo que salir con alguien? Estoy enfocada en mi carre-

ra, abu. No en formar una pareja. Es más, ni siquiera pienso 

tener hijos. Sola estoy bien. 

–Ese chico me gusta para ti. Mira esos hoyuelos. ¿No te 

dan ganas de pellizcarlos? 

–Es el actor de una novela. No el vecino de enfrente. 

¿Crees que alguien como él de repente aparecería en la 

puerta de casa para invitarme un café?
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–También actúas. 

Apreté los labios y preferí no dar explicaciones de por 

qué no salía con un galán famoso. Para ella, aunque traba-

jara barriendo pelos en su salón de belleza, yo era actriz. 

Soñaba con que un día encendiera el televisor y me viera en 

la pantalla. La emoción en sus ojos me haría la persona más 

feliz del mundo. 

Pasé tres días sin tener noticias del casting. Empezaba a pen-

sar que no recibiría ningún e-mail, ninguna llamada, hasta 

que vi un nuevo mensaje en la bandeja de entrada de mi 

correo electrónico: un pequeño número rojo que me quedé 

mirando sin reaccionar. Si era alguna publicidad de Viagra, 

lanzaría el teléfono por la ventana. 

La cabeza de mi hermana se asomó por sobre mi hom-

bro. Como siempre, había entrado en mi habitación sin to-

car la puerta. Ambas teníamos la misma mala costumbre de 

no respetar nuestra privacidad. 

–¿Eso es un e-mail? ¿Por qué no lo abriste? Puede ser 

sobre el casting. 

–¿Y si no es?

–Dame. –Me quitó el teléfono de la mano.

–¿Y? –pregunté sin poder esperar. 

–Dame un segundo, mujer. 

Se me salía el corazón por la boca. 

–¡¿Y?! –volví a preguntar. La ansiedad me mataba. 
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Mi hermana me miró seria. El estómago se me daba vuelta. 

–Alexa… –comenzó a decir––, creo que deberías sentarte. 

Tomé asiento en la cama, temiendo un rechazo rotundo. 

Me preparé para escucharlo. Ya me había acostumbrado a 

que no me eligieran. 

–“Estimada señorita Ross –leyó con voz sombría–: nos… 

¡complace anunciarle que ha sido seleccionada para el se-

gundo casting de Las lágrimas del amor! ¡Por favor, presén-

tese el próximo martes a las diecisiete horas en los estudios 

de Telecursi!”. 
Abrí la boca sin creer lo que acababa de oír. 

–¿Me eligieron? 

–Te eligieron –anunció con un asentimiento. 

–¡Me eligieron! –grité emocionada y trepé a la cama, 

sintiéndome igual que una adolescente a la que su amor 

platónico había invitado al baile de graduación. 

Ella subió conmigo para abrazarme. Nos pusimos a saltar 

y gritar como desquiciadas hasta que nos caímos de cabeza. 


