



ROB

DESAYUNO CON MI PAPÁ TODAS LAS MAÑANAS.

Bueno, yo desayuno. Él está en su silla de ruedas con la mirada fija en la dirección que mamá haya elegido. Si tengo suerte, su baba permanece en su boca. Si él tiene suerte, la luz del sol no se posa directamente sobre sus ojos.

Hoy ninguno de los dos tiene mucha suerte.

Escucho rock alternativo a todo volumen, tan fuerte como puedo tolerarlo. Él odiaba esta música cuando tenía la habilidad cognitiva para reaccionar. No tengo idea de si puede escucharla ahora.

Me gusta imaginar que sí.



-¡Rob! -grita mamá desde el piso de arriba, donde se está preparando para ir a trabajar. Antes no solía gritar.

Antes tampoco tenía un trabajo.

-¡Rob! -vuelve a gritar.

Miro fijamente a Robert Lachlan padre del otro lado de la mesa y meto una cuchara con cereales en mi boca.

-¿Crees que me está hablando a mí o a ti?

Una gota de saliva deja una marca circular en su camisa.

-¿Qué? -respondo gritando.

-¡Por favor, baja esa música!

-Okey -no lo hago.

Hasta la primavera pasada, no sabía que hay una manera correcta y una incorrecta de suicidarse. Si colocas un arma sobre tu sien y jalas del gatillo, es posible sobrevivir.

También es posible errar y arrancarte la mitad de la cara, pero, afortunadamente, papá no erró. No sé si hubiera podido sentarme frente a él en la mesa si eso hubiera sucedido.

Ya es lo suficientemente malo. En especial sabiendo lo que hizo *antes* de intentar matarse. Eso es peor que todo lo demás.

Al suicido casi puedo entenderlo.

Mamá dice que es importante que papá sepa que estoy aquí. No estoy seguro del porqué. Mi presencia no reconectará mágicamente las neuronas que le permitirán caminar, hablar y volver a interactuar.

Si pudiera conseguir una varita mágica y curarlo, lo haría.

Suena altruista. No lo soy. Soy egoísta.

Un año atrás, teníamos todo.

Ahora no tenemos nada.



El motivo está sentado en el otro extremo de la mesa.
Me pongo de pie y apago la música.
-¡Me voy! -grito.
-Qué tengas un buen día en la escuela -responde mamá en el mismo tono.
Como si eso fuera a suceder.