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El señor Jones, de la Granja Señorial, había cerrado los ga-

llineros antes de irse a dormir, pero estaba tan borracho 

que había olvidado cerrar también las trampillas. Con el 

halo de luz de su linterna bailando de un lado a otro, cru-

zó el patio tambaleándose, se quitó las botas en la puerta 

trasera, se sirvió un último vaso de cerveza del barril en 

la despensa y subió a la cama, donde la señora Jones ya 

roncaba.

Tan pronto como la luz del dormitorio se apagó, un 

murmullo y un aleteo recorrieron todos los edificios de la 

granja. Durante el día había corrido la voz de que el Viejo 

Comandante, el premiado verraco de raza blanca mediana, 

había tenido un extraño sueño la noche anterior y deseaba 

compartirlo con los demás animales. Se había acordado que 

todos se reunirían en el establo principal en cuanto el señor 

Jones se fuera a dormir.

El Viejo Comandante (como siempre lo llamaban, aun-

que su nombre de exhibición era El Hermoso Willingdon) 

I
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era tan respetado en la granja que todos estaban dispuestos 

a perder una hora de sueño para escuchar lo que tenía que 

decir.

En un extremo del establo principal, sobre una especie 

de plataforma elevada, el Viejo Comandante ya estaba aco-

modado en su lecho de paja, bajo la luz de una linterna que 

colgaba de una viga. Tenía doce años y últimamente había 

engordado bastante, pero todavía era un cerdo de apariencia 

majestuosa, con un semblante sabio y bondadoso, a pesar de 

que nunca le habían limado los colmillos.

Poco a poco, los demás animales comenzaron a llegar y 

a acomodarse a su manera. Primero entraron los tres perros, 

Campanilla, Jessie y Pincho, seguidos por los cerdos, que se 

instalaron en la paja justo frente a la plataforma. Las galli-

nas se posaron en los alféizares de las ventanas, las palomas 

revolotearon hasta las vigas y las ovejas y vacas se echaron 

detrás de los cerdos, rumiando tranquilamente.

Los dos caballos de tiro, Boxeador y Trébol, llegaron 

juntos, caminando muy despacio y apoyando con sumo 

cuidado sus enormes cascos peludos para no pisar a ningún 

animal pequeño oculto en la paja. Trébol era una yegua ro-

busta y maternal que se acercaba a la madurez y nunca había 

recuperado del todo la figura después de su cuarto potrillo.

Boxeador, en cambio, era una bestia gigantesca de casi 

dos metros de altura, tan fuerte como dos caballos normales 

juntos. Una franja blanca en su hocico le daba una expresión 

algo torpe y, en efecto, no era muy inteligente, pero todos lo 
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respetaban por su carácter firme y su extraordinaria capaci-

dad de trabajo.

Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, 

y Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo de la 

granja, y también el de peor humor. Hablaba poco y, cuando 

lo hacía, casi siempre era para soltar algún comentario cíni-

co; por ejemplo, decía que Dios le había dado una cola para 

espantar las moscas, pero que hubiera preferido no tener ni 

cola ni moscas. De todos los animales era el único que nunca 

reía. Y, si se le preguntaba por qué, decía que no veía nada de 

qué reírse. No obstante, aunque no lo admitía abiertamente, 

sentía un gran cariño por Boxeador y solían pasar juntos los 

domingos en el pequeño prado detrás de la huerta, pastando 

uno al lado del otro en completo silencio. 

Los dos caballos acababan de acostarse cuando una nida-

da de patos, que había perdido a su madre, entraron en fila en 

el establo, piando débilmente y deambulando de un lado a 

otro buscando un lugar donde no los pisaran. Trébol les hizo 

una especie de muro alrededor con la enorme pata delantera, 

y los patitos se acurrucaron dentro y enseguida se quedaron 

dormidos.

Al último instante, Marbella, la tonta y bonita yegua 

blanca que tiraba del carruaje del señor Jones, entró con un 

trote ligero y coqueto, mascando un terrón de azúcar. Se 

colocó casi en primera fila y comenzó a mover su melena 

blanca, esperando llamar la atención con las cintas rojas que 

llevaba trenzadas. 
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La última en llegar fue la gata, quien miró a su alrede-

dor, como de costumbre, para buscar el lugar más cálido. 

Finalmente, se apretujó entre Boxeador y Trébol, para luego 

ronronear contenta durante todo el discurso del Viejo Co-

mandante, sin escuchar ni una palabra de lo que él decía. 

Todos los animales estaban ya presentes, excepto Moi-

sés, el cuervo domesticado, que dormía en una percha detrás 

de la puerta trasera. Cuando el Viejo Comandante vio que 

todos se habían acomodado y estaban esperando atentamen-

te, se aclaró la garganta y comenzó: 

—Camaradas, seguramente ya se habrán enterado del 

extraño sueño que tuve anoche. Se los cuento más tarde. Pri-

mero tengo algo más que decirles. No creo, camaradas, que 

me quede mucho tiempo más con ustedes y, antes de morir, 

siento que es mi deber transmitirles toda la sabiduría que he 

adquirido. He disfrutado de una vida larga, he tenido mucho 

tiempo para pensar mientras pasaba el tiempo solo en mi co-

rral, y creo que puedo decir que entiendo la naturaleza de 

la vida en esta tierra tan bien como cualquier otro animal hoy 

vivo. De esto es de lo que me gustaría platicarles ahora.

»Camaradas, ¿qué sentido tiene nuestra existencia? En-

frentémoslo: nuestras vidas son miserables, laboriosas y cor-

tas. Nacemos, se nos provee solo la ración justa de comida 

para mantenernos en pie, y aquellos de nosotros que somos 

capaces de hacerlo nos vemos obligados a trabajar hasta el 

último aliento, pero, en el mismo instante en el que nuestra 

utilidad llega a su fin, somos sacrificados con una crueldad 
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terrible. Ningún animal en Inglaterra sabe lo que significa 

la felicidad o el ocio después de cumplir un año. Ningún 

animal en Inglaterra es libre. La vida del animal es miseria y 

esclavitud: esa es la pura verdad.   

»Pero ¿acaso forma esto parte del orden natural? ¿O es 

porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede ofrecer 

una vida digna a aquellos que la habitan? No, camaradas, 

¡mil veces no! El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bue-

no, capaz de dar comida en abundancia a un número mucho 

mayor de animales que los que ahora habitan en ella. Esta 

sola granja podría mantener a una docena de caballos, veinte 

vacas, cientos de ovejas, y dar a todos una vida tan digna y 

cómoda que ni podemos ahora concebir. 

»¿Por qué entonces continuamos en esta condición mise-

rable? Porque los seres humanos nos roban casi todo el pro-

ducto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la respuesta a 

todos nuestros problemas. Se resume en una sola palabra: el 

Hombre. El Hombre es el único enemigo real que tenemos. 

Si quitamos al Hombre del escenario, las causas fundamen-

tales del hambre y del exceso de trabajo se eliminarían para 

siempre.  

»El Hombre es la única criatura que consume sin pro-

ducir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para 

tirar del arado, no es capaz de correr lo suficientemente rápi-

do para atrapar conejos… Sin embargo, es dueño y señor de 

todos los animales. Nos explota, nos da lo mínimo para que 

no nos muramos de hambre, y lo demás se lo guarda para sí. 
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Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, 

pero ninguno de nosotros poseemos más que nuestro propio 

pellejo. 

»Ustedes, vacas, que están aquí frente a mí, ¿cuántos mi-

les de litros de leche han dado en el último año? ¿Y qué ha 

pasado con esa leche que debería haber criado terneros fuer-

tes? Cada gota ha ido a parar a la boca de nuestros opresores. 

Y ustedes, gallinas, ¿cuántos huevos han puesto en el último 

año? ¿Cuántos de ellos se convirtieron en polluelos? La ma-

yoría fueron vendidos en el mercado para llenar los bolsillos 

de Jones y sus hombres. 

»Y tú, Trébol, ¿dónde están los cuatro potros que trajiste 

al mundo, los que deberían acompañarte y reconfortarte en 

tu vejez? Todos fueron vendidos cuando apenas tenían un 

año. Nunca volverás a verlos. ¿Y qué has recibido a cambio 

de tus cuatro partos y de años de trabajo en el campo? Nada 

más que una ración escasa de comida y una cuadra.

»Y ni siquiera nos permiten vivir hasta el final natural de 

nuestras vidas. No me quejo por mí, porque soy uno de los 

afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatro-

cientas crías. Así es la vida de un cerdo. Pero, al final, ningún 

animal escapa del cruel cuchillo. 

»Ustedes, jóvenes puercos que me escuchan, terminarán 

gritando en el matadero antes de cumplir un año. Ese será el 

fatídico destino que nos espera a todos, ya seas vaca, cerdo, 

gallina u oveja. Ni siquiera los caballos y los perros tienen 

mejor suerte. Tú, Boxeador, el día en que esos músculos tu-
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yos pierdan su fuerza, Jones te venderá al matadero, donde te 

degollarán y te convertirán en alimento para los perros de 

caza. En cuanto a los perros, cuando envejezcan y pierdan 

los dientes, Jones les atará un ladrillo al cuello y los ahogará 

en la laguna más cercana. 

»¿No queda claro entonces, camaradas, que todos los 

males de nuestra vida provienen de la tiranía de los huma-

nos? Si nos deshiciéramos del Hombre, el fruto de nuestro 

trabajo sería nuestro. En cuestión de días, podríamos ser 

ricos y libres. ¿Qué debemos hacer entonces? Trabajar sin 

descanso, cuerpo y alma, por la caída de la raza humana. Ese 

es mi mensaje para ustedes, camaradas: ¡la rebelión!

»No sé cuándo llegará esta rebelión. Podría suceder den-

tro de una semana o cien años, pero sé, con la misma certeza 

que veo esta paja bajo mis pies, que tarde o temprano se hará 

justicia. Aférrense a esa idea, camaradas, durante lo que les 

quede de vida. Y, sobre todo, transmitan este mensaje a quie-

nes vengan después de ustedes, para que las futuras genera-

ciones continúen la lucha hasta la victoria.

»Y recuerden, camaradas, jamás flaqueen en su determi-

nación. No se dejen engañar. No escuchen cuando les digan 

que los humanos y los animales tienen intereses en común, que 

el bienestar de uno es el bienestar del otro. Todo eso es men-

tira. El Hombre solo vela por sí mismo. Y entre nosotros,  

los animales, debe haber unidad absoluta, hermandad total 

en la lucha. Todos los humanos son enemigos. Todos los ani-

males son camaradas.
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En ese momento se produjo un tremendo alboroto. 

Mientras el Viejo Comandante hablaba, cuatro grandes ra-

tas habían salido de sus agujeros y se habían sentado sobre 

sus patas traseras para escucharlo. Los perros las vieron de 

repente y estuvieron a punto de atraparlas, pero las ratas lo-

graron huir a sus agujeros en el último segundo. El Viejo 

Comandante levantó una pezuña pidiendo silencio. 

—Camaradas —dijo—, hay aquí un tema que debe re-

solverse. Las criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, 

¿son amigas o enemigas nuestras? Sometámoslo a votación. 

Propongo esta pregunta: ¿las ratas son camaradas?

Se votó de inmediato y, por mayoría abrumadora, se 

acordó que las ratas eran camaradas. Solo hubo cuatro dis-

crepantes, los tres perros y la gata, que, se supo después, ha-

bía votado en favor y en contra al mismo tiempo. El Viejo 

Comandante prosiguió: 

—No tengo mucho más que decir. Solo repetirles su de-

ber de odiar al Hombre y todo lo que representa. Cualquier 

criatura que camine sobre dos patas es un enemigo. Cual-

quier criatura que camina sobre cuatro patas o tenga alas es 

un amigo. 

»Recuerden también que, en la batalla contra el Hombre, 

no debemos llegar a asemejarnos a él. Ningún animal debe 

vivir en una casa, dormir en una cama, usar ropa, beber 

alcohol, fumar tabaco, manejar dinero o participar en el co-

mercio. Todas las costumbres del Hombre son perversas. Y, 

por encima de todo, ningún animal debe oprimir jamás a 
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su propia especie. Débiles o fuertes, listos o tontos, todos 

somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. 

Todos los animales somos iguales.

»Y ahora, camaradas, les contaré acerca del sueño que 

tuve anoche. No puedo describírselos. Fue un sueño sobre 

la tierra tal como será cuando el Hombre haya desaparecido. 

Pero me recordó algo que había olvidado hace mucho tiem-

po. Hace muchos años, cuando era un cerdito, mi madre y 

las otras cerdas solían cantar una vieja canción de la que solo 

conocían la melodía y las primeras tres palabras. 

»Yo había conocido esa melodía en mi infancia, pero con 

el tiempo la olvidé por completo. Sin embargo, anoche vol-

vió a mí en mi sueño. Y, lo que es más, también recordé las 

palabras de la canción, las que, estoy seguro, cantaban los 

animales de antaño, cuya memoria se había perdido durante 

generaciones. 

»Les cantaré ahora esa canción, camaradas. Soy viejo y 

mi voz es ronca, pero cuando les haya enseñado la melodía, 

ustedes podrán cantarla y mejor que yo. Se llama “Bestias de 

Inglaterra”. 

El Viejo Comandante se aclaró la garganta y comenzó 

a cantar. Como había anunciado, su voz era ronca, pero le 

salía bastante bien, y la melodía era conmovedora, algo entre 

“Clementine” y “La cucaracha”. La letra decía así:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda, 

bestias de toda tierra y nación,
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escuchen mis buenas nuevas

del dorado porvenir en visión.

Tarde o temprano llegará el día,

el Hombre tirano será derrocado,

y los fértiles prados de Inglaterra

solo por las bestias serán hollados. 

Anillos ya no habrá en narices,

ni arneses que nos hagan cargar,

bridas y espuelas se oxidarán,

y el látigo cruel no sonará más.

Riquezas más de lo imaginable,

trigo y cebada, heno y alfalfa,

trébol, frijoles y remolachas,

todo será nuestro, sin trampa.

Brillarán los campos de Inglaterra,

más puro su río fluirá,

dulce la brisa soplará

cuando la libertad nos llegue ya.

Por ese día trabajemos todos,

aunque caigamos sin verlo venir,

vacas y gansos, caballos y pavos,

todos debemos luchar hasta el fin.
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Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda, 

bestias de toda tierra y nación,

escuchen mis buenas nuevas

del dorado porvenir en visión.

El canto de esta canción llenó a los animales de la más 

salvaje emoción. Casi antes de que el Comandante hubiera 

terminado, habían empezado a cantarla por su cuenta. Hasta 

los más estúpidos habían captado la melodía y unas pocas pa-

labras, y los más listos, como los cerdos y los perros, se apren-

dieron toda la canción de memoria en unos pocos minutos.

Entonces, tras algunos intentos preliminares, la granja 

entera estalló en un tremendo coro de “Bestias de Inglaterra”. 

Las vacas mugieron la melodía, los perros la aullaron, las 

ovejas la balaron, los caballos la relincharon y los patos 

la graznaron. Estaban tan contentos con la canción que la 

cantaron cinco veces seguidas, y podrían haber seguido can-

tándola toda la noche si no los hubieran interrumpido. 

Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, quien 

saltó de la cama, convencido de que había un zorro en el co-

rral. Agarró la escopeta que siempre guardaba en la esquina 

de su dormitorio y disparó una carga de perdigones al aire. 

Los perdigones se alojaron en la pared del establo y la reu-

nión se disolvió con rapidez. Todo el mundo huyó al sitio 

donde tenía que dormir. Las aves saltaron a sus perchas, los 

animales se acomodaron sobre la paja y enseguida la granja 

entera se quedó dormida. 


