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En realidad, el teléfono nunca sonaba en la línea 

de ayuda; en cambio, se encendía una luz roja 

en el teclado y aparecía el número de la llama-

da entrante en la pantalla, con su ubicación 

aproximada. Todo lo que había que hacer era 

presionar el botón al lado de la luz roja para 

aceptar la llamada y hablar por el auricular ma-

nos libres. 

–Línea de Ayuda para Adolescentes. Hola, soy 

Nico, ¿cuál es tu nombre? 

Antes de que nos permitieran responder una 

llamada, teníamos que realizar una capacita-

ción y aprender el guion. Incluso entonces, 

Marcia, la supervisora, recorría la habi-

tación, observándonos y escuchando 

nuestras conversaciones con sus pro-

pios auriculares. A veces, se ubicaba 



detrás de alguno de nosotros para escribir notas si había algo 

que creía que debíamos decir, y siempre estaba ahí para tomar 

una llamada que se salía de control. 

Cuando me presentaba como voluntaria, en general una 

vez a la semana, siempre había alguien mayor que yo, con 

más experiencia, que respondía a casi todas las llamadas y yo 

tenía que limitarme a sentarme y escuchar. 

“No hay mejor manera de entrenarse que viendo lo que ha-

cen los demás voluntarios, cómo reaccionan”, me decía Marcia, 

tal vez pensando que estaba desanimada por no poder contes-

tar más llamadas. Pero ese no era el caso; muy por el contrario, 

me sentía aliviada. Durante meses tuve terror de hacer o decir 

algo mal en una llamada. Teníamos la vida de esas personas 

en nuestras manos; muchas de ellas estaban dispuestas a hacer 

cosas terribles, como herirse a sí mismas o a otros. Para mí 

estaba bien poder sentarme a escuchar, sin ninguna responsabi-

lidad. Pero, algunas noches, Marcia me pedía que respondiera. 

–Es tuya, Nico –me dijo un día. Las otras dos voluntarias, 

Amber y Kerri, ya estaban en línea y, por alguna razón, la 

cuarta voluntaria no había aparecido. Antes de presionar el 

botón rojo, dejé la porción de pizza que estaba comiendo, me 

limpié las manos y me apresuré a contestar. 

–Línea de Ayuda para Adolescentes –apenas llegué a pro-

nunciar las palabras cuando escuché a la chica del otro lado, 

llorando. 
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–¿En serio hay alguien ahí? –preguntó, entre sollozos–. 

¿Una persona real? 

–Mi nombre es Nico. ¿El tuyo? –continué con mi guion 

mientras Marcia asentía. El nombre y la ubicación de la 

chica aparecieron en la pantalla; estaba llamando de un te-

léfono celular desde las afueras de Denver. Pude comprobar 

que no me había dado una identidad falsa, como muchos 

de los que llaman, ya que el teléfono estaba registrado a su 

nombre. Escuché atentamente su historia acerca de cómo 

la trataban sus compañeras de escuela, y que había comen-

zado a cortarse a sí misma. Quería dejar de hacerlo, pero 

no sabía cómo. 

–A veces pienso en huir, en empezar de nuevo en un lugar 

distinto, en simplemente desaparecer, ¿me entiendes? –dijo, 

y sus palabras me provocaron escalofríos. 

–Te entiendo perfectamente. Todos nos sentimos así algu-

na vez –le di los consejos que se suponía que tenía que darle 

y busqué los nombres y números telefónicos de los lugares a 

los que podía acudir por ayuda cerca de su ubicación. Pero 

mi mente no estaba enfocada en la chica que lloraba al otro 

lado de la línea, sino que todo el tiempo pensaba en Sarah. 

¿La reconocería si llamara? Pero eso no podía pasar, nunca 

iba a pasar. Ese tipo de coincidencias solo se dan en las 

películas, no en la vida real. Parte de mí aún tenía que ad-

mitir los verdaderos motivos por los que había elegido ser 
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voluntaria en la línea de ayuda, para cumplir con los servicios 

comunitarios que exigía el programa escolar. 

Podría haber estado en el hospital veterinario cuidando de 

un conejito enfermo, o en el asilo de ancianos de Mapleview 

leyéndole a alguna amable señora ciega. Pero ahí estaba, res-

pondiendo llamadas de adolescentes que querían desaparecer, 

y que a veces lo hacían. 

Para cuando corté la llamada, la chica de Denver ya ha-

bía dejado de llorar. Marcia me miró y levantó los pulgares, 

aunque podría asegurar que ya se encontraba escuchando 

otra conversación. Me sorprendí al ver que ya eran las 21.02. 

Saqué el formulario del servicio comunitario de mi bolso y lo 

puse sobre el escritorio de Marcia de camino a la salida. Pero, 

cuando ya casi estaba en el ascensor, ella me llamó. 

–Nico, hiciste un buen trabajo hoy –me dijo, mientras mi-

raba el formulario–. ¿Dónde se supone que tengo que firmar? 

–También tiene que completar la evaluación –le recordé, 

luego de mostrarle dónde firmar–. Pasaré otro día a recogerla. 

–Si me das un minuto, lo haré ahora mismo –me respondió. 

El reloj de pared ya marcaba las 21.05. 

–No puedo, debo irme. 

–Solo me llevará un segundo, en serio –insistió. 

Me quedé al lado de su escritorio mientras escribía. Su bo-

lígrafo se movía con lentitud. Recién iba por la mitad, y eran 

las 21.07. Podía sentir el corazón golpeando en mi pecho. 
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–Lo recogeré la próxima semana –le dije mientras corría 

a la salida sin darle la posibilidad de responder. Presioné el 

botón del ascensor una y otra vez hasta que las puertas se 

abrieron. Iba haciendo cálculos mentalmente: para cuando 

llegara al lobby y saliera ya serían las 21.10. Sentí mi te-

léfono celular vibrando en mi bolso antes de poder llegar 

a la salida. 

Y ahí estaba mamá, esperando en el auto en el lugar donde 

estacionaba siempre. Podía ver el reflejo azul de la luz del telé-

fono celular en su rostro y el ceño fruncido de preocupación. 

Casi corriendo, atravesé la acera y el césped, donde los restos 

de nieve derretida empaparon mi calzado. Golpeé la ventana 

del lado del acompañante, mamá levantó la vista hacia mí y, 

por un momento, vi la sorpresa en sus ojos. En la oscuridad, 

con el cabello rubio largo debajo de la capucha, pensó que 

era otra persona, y yo sabía quién. 

Me bajé la capucha para que pudiera ver mi rostro. Cuan-

do me vio, sonrió y bajó el vidrio. 

–¡Me asustaste! Vamos, entra, está helado afuera. 

Entré al auto, un espacio cálido que olía a cuero y al per-

fume de mamá. 

–Se te hizo tarde, Nico, intenté llamarte. 

–No fue mi culpa. Sabes que ni siquiera nos dejan mirar 

los celulares en el centro. Y Marcia se tomó su tiempo para 

llenar los formularios de la escuela. 
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Ella no dijo nada; solo miró por el espejo mientras ponía 

en marcha el auto. No era necesario que dijera nada. Yo ya 

sabía cómo se preocupaba y lo inaceptable que era hacerla 

sentir así. Habíamos acordado estar siempre en contacto, sin 

importar qué pasara, pero a veces era imposible. Era imposible 

ser siempre perfecta, estar siempre a horario y evitar que mamá 

y papá se preocuparan por mí como lo habían hecho por ella. 

–¿Cómo vas con tu tarea? –preguntó por fin, con un tono 

normal, mientras giraba a la izquierda en la calle que conducía 

a nuestro vecindario. 

–Está casi terminada. Solo me falta leer un capítulo para 

Química. 

–¿Y ya comiste? –preguntó 

–Ya comí, mamá –le respondí con un suspiro. Siempre las 

mismas preguntas, siempre las mismas respuestas. 

Estacionamos en la entrada de autos de nuestra casa, 

iluminada por dos brillantes reflectores ubicados sobre el 

portón del garaje y por un farol a cada lado de la puerta 

principal. Mientras esperábamos a que el portón se abriera, 

mamá se volteó hacia mí. 

–Sabes que estoy muy orgullosa de que trabajes en la línea 

de ayuda, ¿verdad? Tu papá también lo está. Quería que 

supieras eso. 

Asentí con la cabeza y le sonreí. Había algo oscuro implí-

cito en su cumplido: No eres como ella. En ese momento yo 
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tenía esa edad, la edad en la que comenzaron los problemas, 

cuando se escapó por primera vez. Pero yo era diferente, una 

buena chica, sobresaliente en la escuela, voluntaria, y capi-

tana del equipo de tenis. Mamá y papá no tenían razones 

para preocuparse por mí; no era como Sarah y nunca lo sería. 

Las luces del auto iluminaron las tres bicicletas alineadas 

en el garaje: la mía, la de mamá y la de papá. La policía había 

encontrado la de Sarah el día que desapareció, pero nunca nos 

la entregaron de vuelta; la imaginaba tirada en algún oscuro 

depósito de evidencias, con una etiqueta con el nombre de 

Sarah colgando del manubrio plateado. Cubierta de polvo 

negro en los lugares donde buscaron huellas digitales, con 

las ruedas desinfladas y resecas por el paso del tiempo y la 

pintura púrpura descascarada. Nadie iba a volver a usar esa 

bicicleta jamás. 
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Sarah



La primera noche no fue tan mala. La habitación 

estaba oscura y yo acostumbraba dormir con las 

luces encendidas, pero no quería hacerlos enojar, 

así que no dije nada. No me quejé ni lloré. 

Podía escuchar cómo hablaban en la otra 

habitación y el sonido de hielo chocando en un 

vaso. Más tarde las voces se elevaron. 

–¡Una niña, en verdad tenemos a una niña! 

–exclamó una de ellas. 

Seguían hablando, tan fuerte que no me deja-

ban dormir, hasta que alguien abrió la puerta 

desde afuera y dejó entrar un rayo de luz que 

llegó justo a mi rostro. Rápidamente cerré 

los ojos y fingí estar dormida. Tenía que 

respirar muy despacio y tranquila. Na-

die entró; permanecieron en la puerta 

mirándome y susurrando. 



–Ahí está, te lo dije –comentó uno de ellos. 

–No puedo creerlo. Y es muy bonita. 

–Como un ángel. 

–Esperemos que se comporte como uno –agregó alguien 

entre risas. 

La puerta se cerró y escuché que volvían a trabarla desde 

afuera. Y allí estaba, sola otra vez en la oscuridad. 
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