


En realidad, el teléfono nunca sonaba en la linea
de ayuda; en cambio, se encendia una luz roja
en el teclado y aparecia el ndmero de la llama-

da entrante en la pantalla, con su ubicacién

aproximada. Todo lo que habia que hacer era
i presionar el botén al lado de la luz roja para
| aceptar la llamada y hablar por el auricular ma-

nos libres.
()

% -Linea de Ayuda para Adolescentes. Hola, soy
; Nico, ¢cudl es tu nombre?
Antes de que nos permitieran responder una
llamada, tenfamos que realizar una capacita-
ci6n y aprender el guion. Incluso entonces,
Marecia, la supervisora, recorria la habi-
tacién, observindonos y escuchando
nuestras conversaciones con sus pro-

pios auriculares. A veces, se ubicaba



detrds de alguno de nosotros para escribir notas si habfa algo
que crefa que debiamos decir, y siempre estaba ahi para tomar
una llamada que se salia de control.

Cuando me presentaba como voluntaria, en general una
vez a la semana, siempre habia alguien mayor que yo, con
mds experiencia, que respondia a casi todas las llamadas y yo
tenfa que limitarme a sentarme y escuchar.

“No hay mejor manera de entrenarse que viendo lo que ha-
cen los demds voluntarios, cémo reaccionan”, me decfa Marcia,
tal vez pensando que estaba desanimada por no poder contes-
tar mds llamadas. Pero ese no era el caso; muy por el contrario,
me sentfa aliviada. Durante meses tuve terror de hacer o decir
algo mal en una llamada. Teniamos la vida de esas personas
en nuestras manos; muchas de ellas estaban dispuestas a hacer
cosas terribles, como herirse a si mismas o a otros. Para mi
estaba bien poder sentarme a escuchar, sin ninguna responsabi-
lidad. Pero, algunas noches, Marcia me pedia que respondiera.

-Es tuya, Nico -me dijo un dfa. Las otras dos voluntarias,
Amber y Kerri, ya estaban en linea y, por alguna razén, la
cuarta voluntaria no habfa aparecido. Antes de presionar el
botén rojo, dejé la porcién de pizza que estaba comiendo, me
limpié las manos y me apresuré a contestar.

-Linea de Ayuda para Adolescentes —apenas llegué a pro-
nunciar las palabras cuando escuché a la chica del otro lado,

llorando.



-¢En serio hay alguien ahi? —pregunté, entre sollozos-.
¢Una persona real?

-Mi nombre es Nico. ¢El tuyo? —continué con mi guion
mientras Marcia asentia. El nombre y la ubicacién de la
chica aparecieron en la pantalla; estaba llamando de un te-
léfono celular desde las afueras de Denver. Pude comprobar
que no me habfa dado una identidad falsa, como muchos
de los que llaman, ya que el teléfono estaba registrado a su
nombre. Escuché atentamente su historia acerca de cémo
la trataban sus compaifieras de escuela, y que habia comen-
zado a cortarse a si misma. Querfa dejar de hacerlo, pero
no sabfa cémo.

-A veces pienso en huir, en empezar de nuevo en un lugar
distinto, en simplemente desaparecer, jme entiendes? —dijo,
y sus palabras me provocaron escalofrios.

-Te entiendo perfectamente. Todos nos sentimos asi algu-
na vez -le di los consejos que se suponia que tenia que darle
y busqué los nombres y niimeros telefonicos de los lugares a
los que podia acudir por ayuda cerca de su ubicaci6én. Pero
mi mente no estaba enfocada en la chica que lloraba al otro
lado de la linea, sino que todo el tiempo pensaba en Sarah.
¢La reconoceria si llamara? Pero eso no podia pasar, nunca
iba a pasar. Ese tipo de coincidencias solo se dan en las
peliculas, no en la vida real. Parte de mi atin tenfa que ad-

mitir los verdaderos motivos por los que habia elegido ser



voluntaria en la linea de ayuda, para cumplir con los servicios
comunitarios que exigfa el programa escolar.

Podria haber estado en el hospital veterinario cuidando de
un conejito enfermo, o en el asilo de ancianos de Mapleview
leyéndole a alguna amable sefiora ciega. Pero ahi estaba, res-
pondiendo llamadas de adolescentes que querian desaparecer,
y que a veces lo hacfan.

Para cuando corté la llamada, la chica de Denver ya ha-
bia dejado de llorar. Marcia me miré y levanté los pulgares,
aunque podria asegurar que ya se encontraba escuchando
otra conversacién. Me sorprendi al ver que ya eran las 21.02.
Saqué el formulario del servicio comunitario de mi bolso y lo
puse sobre el escritorio de Marcia de camino a la salida. Pero,
cuando ya casi estaba en el ascensor, ella me llamé.

-Nico, hiciste un buen trabajo hoy -me dijo, mientras mi-
raba el formulario-. ;Dénde se supone que tengo que firmar?

~También tiene que completar la evaluacién -le recordé,
luego de mostrarle dénde firmar-. Pasaré otro dia a recogerla.

-S1 me das un minuto, lo haré ahora mismo -me respondid.
El reloj de pared ya marcaba las 21.05.

-No puedo, debo irme.

-Solo me llevard un segundo, en serio -insistid.

Me quedé al lado de su escritorio mientras escribia. Su bo-
ligrafo se movia con lentitud. Recién iba por la mitad, y eran

las 21.07. Podia sentir el corazén golpeando en mi pecho.



-Lo recogeré la pr6xima semana —le dije mientras corria
a la salida sin darle la posibilidad de responder. Presioné el
botén del ascensor una y otra vez hasta que las puertas se
abrieron. Iba haciendo cilculos mentalmente: para cuando
llegara al lobby y saliera ya serfan las 21.10. Senti mi te-
léfono celular vibrando en mi bolso antes de poder llegar
a la salida.

Y ahi estaba mamd, esperando en el auto en el lugar donde
estacionaba siempre. Podia ver el reflejo azul de la luz del telé-
fono celular en su rostro y el cefio fruncido de preocupacién.
Cast corriendo, atravesé la acera y el césped, donde los restos
de nieve derretida empaparon mi calzado. Golpeé la ventana
del lado del acompanante, mamd levant6 la vista hacia mi y,
por un momento, vi la sorpresa en sus ojos. En la oscuridad,
con el cabello rubio largo debajo de la capucha, pensé que
era otra persona, y yo sabfa quién.

Me bajé la capucha para que pudiera ver mi rostro. Cuan-
do me vio, sonrié y bajé el vidrio.

—iMe asustaste! Vamos, entra, estd helado afuera.

Entré al auto, un espacio cdlido que olia a cuero y al per-
fume de mama.

-Se te hizo tarde, Nico, intenté llamarte.

-No fue mi culpa. Sabes que ni siquiera nos dejan mirar
los celulares en el centro. Y Marcia se tomé su tiempo para

llenar los formularios de la escuela.



Ella no dijo nada; solo mir6 por el espejo mientras ponia
en marcha el auto. No era necesario que dijera nada. Yo ya
sabfa cé6mo se preocupaba y lo inaceptable que era hacerla
sentir asi. Habfamos acordado estar siempre en contacto, sin
importar qué pasara, pero a veces era imposible. Era imposible
ser siempre perfecta, estar siempre a horario y evitar que mama
y papd se preocuparan por mi como lo habian hecho por ella.

-¢Cémo vas con tu tarea? —pregunté por fin, con un tono
normal, mientras giraba a la izquierda en la calle que conducia
a nuestro vecindario.

-Estd casi terminada. Solo me falta leer un capitulo para
Quimica.

-¢Y ya comiste? —pregunt6

-Ya comi, mamd —le respondi con un suspiro. Siempre las
mismas preguntas, siempre las mismas respuestas.

Estacionamos en la entrada de autos de nuestra casa,
itluminada por dos brillantes reflectores ubicados sobre el
portén del garaje y por un farol a cada lado de la puerta
principal. Mientras esperdbamos a que el port6n se abriera,
mamd se volte6 hacia mi.

-Sabes que estoy muy orgullosa de que trabajes en la linea
de ayuda, jverdad? Tu papd también lo estd. Querfa que
supieras €so.

Asenti con la cabeza y le sonrei. Habia algo oscuro impli-

cito en su cumplido: No eres como ella. En ese momento yo



tenfa esa edad, la edad en la que comenzaron los problemas,
cuando se escapé por primera vez. Pero yo era diferente, una
buena chica, sobresaliente en la escuela, voluntaria, y capi-
tana del equipo de tenis. Mamd y papd no tenian razones
para preocuparse por mi; no era como Sarah y nunca lo serfa.

Las luces del auto iluminaron las tres bicicletas alineadas
en el garaje: la mia, la de mamd y la de papd. La policia habia
encontrado la de Sarah el dia que desapareci6, pero nunca nos
la entregaron de vuelta; la imaginaba tirada en algin oscuro
depésito de evidencias, con una etiqueta con el nombre de
Sarah colgando del manubrio plateado. Cubierta de polvo
negro en los lugares donde buscaron huellas digitales, con
las ruedas desinfladas y resecas por el paso del tiempo y la
pintura purpura descascarada. Nadie iba a volver a usar esa

bicicleta jamads.






La primera noche no fue tan mala. La habitacién

estaba oscura y yo acostumbraba dormir con las
luces encendidas, pero no queria hacerlos enojar,

asi que no dije nada. No me quejé ni lloré.

Podia escuchar cémo hablaban en la otra
habitacién y el sonido de hielo chocando en un
vaso. Mds tarde las voces se elevaron.
-iUna nifa, en verdad tenemos a una nina!
-exclamé una de ellas.

Seguian hablando, tan fuerte que no me deja-
ban dormir, hasta que alguien abrié la puerta
desde afuera y dejé entrar un rayo de luz que

lleg6 justo a mi rostro. Rdpidamente cerré
los ojos y fingf estar dormida. Tenia que
respirar muy despacio y tranquila. Na-

die entrd; permanecieron en la puerta

mirdndome y susurrando.



—Ahi estd, te lo dije —~coment6 uno de ellos.

-No puedo creerlo. Y es muy bonita.

~Como un édngel.

-Esperemos que se comporte como uno -agregé alguien
entre risas.

La puerta se cerr6 y escuché que volvian a trabarla desde

afuera. Y alli estaba, sola otra vez en la oscuridad.
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