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–Odio esta época del año –dice Rachel–. Lo 

siento, Sierra. Seguramente repito esto 

todo el tiempo, pero es la verdad.

La niebla de la mañana hace apenas visi-

ble la entrada de la escuela en el fondo del patio. Decidi-

mos mantenernos por el pavimento para evitar el césped 

húmedo, pero Rachel no se está quejando del clima. 

–Por favor, no hagas esto –le suplico–. Vas a hacerme 

llorar de nuevo. Solo quiero pasar esta semana sin...

–¡Pero ni siquiera es una semana! –me interrumpe–. 

Son dos días. Solo faltan dos días para el receso del Día de 

Acción de Gracias, y luego te marchas por un mes entero 

de nuevo. ¡Más de un mes!

Tomo a Rachel por el brazo mientras caminamos. A 

pesar de ser yo la que se va lejos de nuevo durante las 

vacaciones, Rachel cada año siente que es su mundo el 
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que se da vuelta. La expresión de tristeza en su rostro y sus 

hombros caídos juegan completamente a mi favor, ya que 

sé que al menos alguien me va a extrañar, y siempre estoy 

agradecida por su melodrama. Si bien me encanta el lugar 

adonde voy, sigue siendo difícil decir adiós. Pero saber 

que mis mejores amigas están contando los días para que 

regrese lo hace mucho más fácil.

–¿Ves lo que logras? Ya están empezando –le digo al 

señalarle la lágrima que comienza a caer de mi ojo.

Esta mañana, cuando volvíamos con mi mamá de 

nuestra plantación de árboles de Navidad, el cielo estaba 

prácticamente despejado. Los trabajadores en el campo 

cortaban la producción de árboles de este año y, a lo lejos, 

se podía oír el zumbido de sus motosierras como si fueran 

mosquitos.

La niebla se tornó más densa y tuvimos que aminorar 

la marcha. Se podía ver cómo cubría las pequeñas granjas, la 

carretera y la ciudad, mientras esparcía la esencia típica 

de la temporada. Durante esta época del año, en nuestra 

pequeña ciudad en el estado de Oregon se puede sentir 

el aroma de los árboles de Navidad recién cortados. En 

otras ocasiones, el ambiente se cubre con los olores de la 

producción de maíz dulce y remolacha azucarera. 

Rachel mantiene abierta para mí una de las puertas de 

vidrio y me sigue hacia mi casillero. Una vez allí, sacude su 

brillante reloj rojo delante de mí.

–Aún nos quedan quince minutos –señala–. Estoy de 
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mal humor y tengo frío. Vamos a buscar una taza de café 

antes de que suene la primera campana.

La directora del teatro escolar, la señorita Livingston, 

de una manera no muy amigable, incita a sus estudian-

tes a ingerir tanta cafeína como sea necesaria para poder 

presentar las obras a tiempo. Entre bastidores, la cafetera 

siempre está llena. Y Rachel, al ser la encargada prin-

cipal del diseño de escenografía, tiene acceso libre al 

auditorio. 

El fin de semana pasado, presentaron la última función 

de La tiendita del horror. No desarmarán la escenografía 

hasta pasado el Día de Acción de Gracias, por lo que to-

davía se encuentra en pie al encender las luces desde el 

fondo del auditorio. Sentada en el escenario, entre el mos-

trador de la florería y la gran planta verde come hombres, 

se encuentra Elizabeth, quien se incorpora al vernos y nos 

saluda desde lejos. 

–Este año quisimos entregarte algo para que lleves con-

tigo a California –comenta Rachel mientras camina delante 

de mí por el pasillo.

La sigo a través de una hilera vacía de cómodos asien-

tos rojos. Claramente, no les preocupa si estos últimos 

días en la escuela me los paso llorando. Subo al escenario 

por la escalera y Elizabeth se levanta, corre hacia mí y me 

abraza. 

–Tenía razón –le comenta a Rachel mientras me suje-

ta–. Te dije que ella iba a llorar.
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–Las odio –les digo cariñosamente. 

Elizabeth me entrega dos paquetes envueltos en un pa-

pel de Navidad plateado y brillante, aunque ya creo saber 

qué es lo que me están regalando. La semana pasada visi-

tamos una tienda de regalos en el centro y las vi curiosear 

sobre unos portarretratos del mismo tamaño que estos pa-

quetes. Tomo asiento para abrirlos y me apoyo contra el 

mostrador justo por debajo de la antigua caja registradora. 

Rachel se sienta con las piernas cruzadas frente a mí, 

nuestras rodillas se rozan. 

–Están rompiendo las reglas –les reclamo. Logro pasar un 

dedo por debajo de un pliegue del envoltorio del primer re-

galo–. Se suponía que no haríamos esto hasta que regresara.

–Queríamos que tuvieras algo que te recuerde a noso-

tras todos los días –comenta Elizabeth. 

–Nos da un poco de vergüenza saber que no hici-

mos esto desde la primera vez que te marchaste –agrega 

Rachel. 

–¿Qué? ¿Te refieres a cuando éramos bebés?

Durante mi primera Navidad, mamá se quedó conmi-

go aquí, en la granja, mientras papá administraba el lote 

de árboles en California. Al año siguiente, mamá pensó 

que debíamos quedarnos en nuestro hogar por una tem-

porada más, pero papá no quería estar lejos de nosotras 

otra vez. Había dicho que prefería estar lejos del lote por 

un año y centrar el negocio en enviar los árboles a dife-

rentes vendedores alrededor del país. Pero mamá sintió 
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lástima por las familias que tienen como una tradición 

visitarnos para comprar sus árboles. Para ellos también 

es una tradición muy valiosa, ya que papá heredó el ne-

gocio de su padre. De hecho, ellos se conocieron por-

que mamá y sus padres eran clientes habituales. Por eso, 

cada año paso allí los días desde el Día de Acción de 

Gracias hasta Navidad. 

Rachel se reclina en el escenario, apoyándose en sus 

manos. 

–¿Tus padres ya decidieron si esta será la última Navi-

dad que pasarán en California?

Logro rasgar una parte de la cinta adhesiva que une los 

pliegues del paquete. 

–¿Los de la tienda envolvieron esto?

Rachel le susurra a Elizabeth lo suficientemente fuerte 

como para que yo la pueda oír.

–Cambia de tema.

–Perdón –contesto–. Es que odio pensar que este pue-

de ser nuestro último año allí. Saben que las quiero mu-

cho, pero de verdad voy a extrañar visitar ese lugar. Lo 

único que sé es lo que pude escuchar por casualidad, to-

davía no me lo han confirmado, pero parecen estar muy 

preocupados por las finanzas. Hasta que no se hayan de-

cidido, no quiero ponerme de ningún lado.

Si manejamos el lote por tres temporadas más, se ha-

brán cumplido treinta años desde su apertura. En aquel 

entonces, nuestra pequeña ciudad se encontraba en un 
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momento de rápido crecimiento. En las grandes ciudades 

aledañas a nuestra granja en Oregon, se habían estable-

cido algunos de estos lotes, por no decir centenares de 

ellos. En la actualidad, uno puede comprar su árbol en 

un supermercado o en una ferretería, o incluso a perso-

nas que los venden para recaudar fondos. Sin embargo, 

los lotes de árboles como el nuestro no son muy comu-

nes en estos días. Si lo abandonamos, nos tendremos que 

encargar solamente de suministrar a los supermercados y 

recaudadores de fondos o proveer a otros lotes con nues-

tros árboles.

Elizabeth apoya su mano en mi rodilla. 

–Una parte de mí quiere que vuelvas allí el próximo 

año porque sé lo mucho que lo disfrutas, pero, si deci-

des quedarte, podremos pasar Navidad juntas por primera 

vez.

No puedo evitar sonreír al pensar eso. Amo a estas chi-

cas, pero Heather también es una de mis mejores amigas y 

solo la veo una vez al año cuando visito California. 

–Es que toda mi vida pasé allí estos días –les digo–. 

No puedo siquiera pensar cómo sería si de pronto dejara 

de… ir.

–Yo te puedo decir cómo sería –intervino Rachel–. Últi-

mo año de estudios. Esquí. Baños de agua caliente. ¡Nieve!

 Pero yo amo estar en California lejos de la nieve, en 

la costa, a solo tres horas de San Francisco. También amo 

vender árboles; ver a las mismas familias que nos eligen 
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año tras año. No sería tan gratificante invertir tanto tiempo 

plantando y cuidando los árboles solo para entregárselos 

a otra persona para que los vendan.

–Suena divertido, ¿no? –agrega Rachel. Se me acerca y 

mueve las cejas–. Ahora, imagina todo eso, pero con chicos.

Me río como un cerdito y me tapo la boca. 

–O no –dice Elizabeth tomando a Rachel por el hom-

bro–. Sería agradable pasar tiempo nosotras solas; nada 

de chicos.

–Esa básicamente soy yo todas las Navidades –resalto–. 

Recuerden que el año pasado me dejaron plantada la no-

che anterior a mi partida hacia California.

–Eso sí fue horrible –dice Elizabeth, aunque se podía 

notar que le causaba algo de gracia–. Para peor,  luego 

apareció con esa chica rara de pechos grandes en el baile 

de invierno y…

Rachel le tapa la boca a Elizabeth con un dedo. 

–Creo que lo recuerda bien.

Me quedo mirando el primer regalo, todavía sin abrir. 

–No lo culpo. ¿Quién querría estar en una relación a 

larga distancia durante las vacaciones de invierno? Yo no. 

–Sin embargo –agrega Rachel–, mencionaste que hay 

algunos chicos lindos que trabajan en el lote.

–Claro –niego con la cabeza–. Como si papá fuera a 

dejar que eso ocurriera.

–Está bien, no hablemos más de esto –ordena decidida 

Elizabeth–. Abre tus regalos. 



15

Logro sacar una parte de la cinta adhesiva, pero ahora mi 

mente está en California. Con Heather hemos sido amigas 

prácticamente desde que tengo memoria. Mis abuelos ma-

ternos eran vecinos de su familia. Cuando mis abuelos mu-

rieron, su familia solía invitarme unas horas a su casa todos 

los días para darles un descanso a mis padres. A cambio, 

papá y mamá les regalaban un bello árbol de Navidad, algu-

nas coronas navideñas y les pedían a dos o tres empleados 

que les cuelguen algunas luces sobre el tejado.

Elizabeth suspira. 

–Los regalos, por favor. 

Logro romper una parte del envoltorio.

Por supuesto que ellas tienen razón. Me encantaría 

poder pasar al menos un invierno aquí antes de que nos 

graduemos y nos vayamos cada una por su lado. Muchas 

veces soñé que estaba con ellas para la Caminata de Navi-

dad y todas esas cosas que me cuentan que ocurren aquí. 

Pero las vacaciones en California son el único mo-

mento en el que puedo ver a mi otra mejor amiga. Ya 

hace algunos años que dejé de referirme a Heather sim-

plemente como mi amiga del invierno. Ella es una de mis 

mejores amigas, y punto. También solía verla durante el 

verano por unas semanas cuando visitaba a mis abue-

los, pero esas visitas terminaron cuando ellos murieron. 

Me preocupa pensar que, quizás, no pueda disfrutar por 

completo estas vacaciones con ella, ya que podrían ser 

las últimas. 
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Rachel se levanta y camina a través del escenario. 

–Necesito tomar algo de café. 

–¡Está abriendo nuestros regalos! –grita Elizabeth.

–Está abriendo tu regalo –responde Rachel–. El mío es 

el que tiene el listón rojo. 

El primer portarretrato que abro, el del listón verde, 

muestra una selfie de Elizabeth. Su lengua se asoma por 

un lado mientras que sus ojos miran en la dirección opues-

ta. Es como cualquier otra foto que se saca a sí misma, por 

eso me encanta. 

Aprieto el retrato contra mi pecho. 

–Gracias.

Elizabeth se sonroja. 

–De nada.

–Estoy abriendo el tuyo ahora –grito desde el escenario.

Rachel se acerca lentamente hacia nosotras con tres va-

sos descartables con café caliente. Cada una toma el suyo. 

Apoyo el mío a un lado mientras Rachel se sienta frente a 

mí y comienzo a abrir su regalo. Si bien solo es un mes, la 

voy a extrañar mucho.

Es otro portarretrato, con una foto de Rachel: su bello 

rostro se encuentra de perfil y parcialmente bloqueado 

por una de sus manos, como si no hubiera querido que le 

tomaran la foto. 

–Se supone que tiene que parecer que me persiguen los 

paparazzi –explica–. Como si yo fuera la actriz del momen-

to que sale de un restaurante chic. Aunque, si fuera real, 
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seguramente tendría un guardaespaldas gigante detrás de 

mí, pero…

–Pero no eres actriz –la interrumpe Elizabeth–. A ti te 

interesa el diseño de escenografía. 

–Eso es parte del plan –agrega Rachel–. ¿Saben cuán-

tas actrices hay en el mundo? Millones. Y todas ellas es-

tán haciendo un gran esfuerzo para que las conozcan, lo 

que termina siendo un fracaso total. Algún día, mientras 

me encuentre trabajando como diseñadora de esceno-

grafía para algún productor famoso, él notará con solo 

una mirada que sería una lástima mantenerme detrás de 

escena, y que debería estar frente a las cámaras. Enton-

ces, él recibirá todo el crédito por haberme descubierto, 

pero en realidad habré sido yo la que hizo que él me 

descubriera.

–Lo que me preocupa –le señalo– es que de verdad 

crees que ocurrirá todo tal como lo dices.

Rachel toma un sorbo de su café. 

–Es que será así. 

Suena la primera campana. Recojo los envoltorios pla-

teados y los hago un bollo. Rachel lo toma junto con los 

vasos descartables y los arroja en el bote de basura que se 

encuentra detrás del escenario. Elizabeth guarda mis por-

tarretratos en una bolsa de papel y le hace un doblez en la 

parte superior antes de entregármela. 

–Asumo que no nos podremos ver antes de que te mar-

ches, ¿no? –pregunta Elizabeth.
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–Probablemente, no –le respondo. Las sigo mientras 

bajamos del escenario y nos tomamos nuestro tiempo para 

caminar por el pasillo hacia el fondo del teatro–. Esta no-

che me voy a acostar temprano, así puedo trabajar un par 

de horas mañana antes de la escuela. Y luego partimos a 

primera hora el miércoles por la mañana. 

–¿A qué hora exactamente? –me pregunta Rachel–. Qui-

zás podríamos…

–Tres de la mañana –le respondo, riendo. Desde nuestra 

granja en Oregon hasta el lote en California son alrededor 

de diecisiete horas de viaje, dependiendo de las veces que 

nos detengamos para ir al baño y del tráfico–. Claro que si 

quieren levantarse temprano…

–No, está bien –me interrumpe Elizabeth–. Te vamos a 

desear buen viaje desde nuestros sueños.

–¿Ya te asignaron tus tareas? –me pregunta Rachel.

–Eso creo –hace dos inviernos, en la escuela éramos 

casi una docena de estudiantes los que viajábamos por los 

lotes de árboles. Este año, solo somos tres. Por suerte, al 

haber tantas granjas en la zona, los profesores tienden a 

ser compasivos debido a los diferentes tiempos de cose-

cha–. Monsieur Cappeau está preocupado porque prati-

que mon Français mientras esté de viaje, por lo que me 

sugirió que lo llame una vez por semana para practicar. 

Rachel me guiña el ojo. 

–¿Esa es la única razón por la que quiere que lo llames?

–No seas asquerosa –respondo.
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–Recuerda –interviene Elizabeth–. A Sierra no le gustan 

los hombres mayores. 

Me empiezo a reír. 

–Están hablando de Paul, ¿no? Solo salimos una vez, 

pero luego lo encontraron con una lata de cerveza abierta 

en el auto de un amigo.

–En su defensa, él no se encontraba conduciendo –re-

salta Rachel. Antes de que yo pueda responder, ella le-

vanta su mano–. Pero te entiendo. Tomaste eso como una 

señal de que podía convertirse en un alcohólico, o en esos 

que toman malas decisiones, o… lo que sea.

Elizabeth mueve la cabeza. 

–Eres demasiado exigente, Sierra.

Rachel y Elizabeth siempre se burlan cuando hablan 

de mi estándar de chico ideal. Veo a muchas compañeras 

que salen con muchachos que las terminan decepcionan-

do. Quizás no al principio, pero en algún momento de la 

relación. ¿Por qué desperdiciar años o meses, o incluso 

días, en alguien así? 

Antes de llegar a la puerta doble que nos lleva de vuel-

ta al pasillo, Elizabeth se adelanta y gira hacia nosotras. 

–Voy a llegar tarde a mi clase de Inglés, pero veámonos 

para el almuerzo, ¿les parece bien?

Esbozo una sonrisa porque siempre nos vemos para el 

almuerzo. 

Una vez en el pasillo, Elizabeth desaparece entre los 

demás estudiantes.
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–Dos almuerzos más –dice Rachel al caminar mientras 

simula secarse una lágrima–. Es lo único que nos queda. 

Pensar en eso me hace dar ganas de…

–¡No! –la interrumpo–. No lo digas. 

–No es nada, no te preocupes –mueve su mano con 

desdén–. Tengo muchas cosas que me mantendrán ocu-

pada mientras tú estés disfrutando de California. Veamos, 

el próximo lunes comenzaremos a desarmar la escenogra-

fía. Eso tomará aproximadamente una semana. Luego, me 

encargaré de ayudar al Comité de Baile a que terminen de 

organizar el evento de invierno. No está relacionado con 

el teatro, pero me gusta usar mis habilidades siempre que 

sea necesario. 

–¿Ya decidieron el tema de este año? –le pregunto.

–El Cristal del Amor –contesta–. Sé que suena algo cursi, 

pero ya tengo algunas ideas muy interesantes. Me gustaría 

decorar todo el gimnasio de manera tal que parezca que 

estamos bailando dentro de una bola de cristal con nieve. 

Seguramente esté bastante ocupada para cuando regreses. 

–¿Ves? Apenas tendrás tiempo para extrañarme –le 

digo.

–Tienes razón –contesta Rachel. Me da un pequeño 

empujón mientras caminamos–. Pero más te vale pensar 

en mí.

Y seguro que lo haré. A lo largo de mi vida, extrañar a 

mis amigas se ha vuelto una tradición navideña.


