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dio esta época del ano —dice Rachel-. Lo

siento, Sierra. Seguramente repito esto

todo el tiempo, pero es la verdad.

La niebla de la manana hace apenas visi-
ble la entrada de la escuela en el fondo del patio. Decidi-
mos mantenernos por el pavimento para evitar el césped
himedo, pero Rachel no se esta quejando del clima.

—Por favor, no hagas esto —le suplico—. Vas a hacerme
llorar de nuevo. Solo quiero pasar esta semana sin...

—iPero ni siquiera es una semanal —me interrumpe-—.
Son dos dias. Solo faltan dos dias para el receso del Dia de
Accion de Gracias, y luego te marchas por un mes entero
de nuevo. jMas de un mes!

Tomo a Rachel por el brazo mientras caminamos. A
pesar de ser yo la que se va lejos de nuevo durante las

vacaciones, Rachel cada ano siente que es s mundo el



que se da vuelta. La expresion de tristeza en su rostro y sus
hombros caidos juegan completamente a mi favor, ya que
s€ que al menos alguien me va a extranar, y siempre estoy
agradecida por su melodrama. Si bien me encanta el lugar
adonde voy, sigue siendo dificil decir adiés. Pero saber
que mis mejores amigas estan contando los dias para que
regrese lo hace mucho mas facil.

—:Ves lo que logras? Ya estan empezando —le digo al
senalarle la lagrima que comienza a caer de mi ojo.

Esta manana, cuando volviamos con mi mama de
nuestra plantacion de arboles de Navidad, el cielo estaba
practicamente despejado. Los trabajadores en el campo
cortaban la produccion de arboles de este ano y, a lo lejos,
se podia oir el zumbido de sus motosierras como si fueran
mosquitos.

La niebla se torn6é mas densa y tuvimos que aminorar
la marcha. Se podia ver como cubria las pequenas granjas, la
carretera y la ciudad, mientras esparcia la esencia tipica
de la temporada. Durante esta época del ano, en nuestra
pequena ciudad en el estado de Oregon se puede sentir
el aroma de los arboles de Navidad recién cortados. En
otras ocasiones, el ambiente se cubre con los olores de la
produccion de maiz dulce y remolacha azucarera.

Rachel mantiene abierta para mi una de las puertas de
vidrio y me sigue hacia mi casillero. Una vez alli, sacude su
brillante reloj rojo delante de mi.

—AUn nos quedan quince minutos —senala—. Estoy de



mal humor y tengo frio. Vamos a buscar una taza de café
antes de que suene la primera campana.

La directora del teatro escolar, la senorita Livingston,
de una manera no muy amigable, incita a sus estudian-
tes a ingerir tanta cafeina como sea necesaria para poder
presentar las obras a tiempo. Entre bastidores, la cafetera
siempre estad llena. Y Rachel, al ser la encargada prin-
cipal del diseno de escenografia, tiene acceso libre al
auditorio.

El fin de semana pasado, presentaron la tGltima funcion
de La tiendita del horror. No desarmaran la escenografia
hasta pasado el Dia de Accion de Gracias, por lo que to-
davia se encuentra en pie al encender las luces desde el
fondo del auditorio. Sentada en el escenario, entre el mos-
trador de la floreria y la gran planta verde come hombres,
se encuentra Elizabeth, quien se incorpora al vernos y nos
saluda desde lejos.

—Este ano quisimos entregarte algo para que lleves con-
tigo a California —comenta Rachel mientras camina delante
de mi por el pasillo.

La sigo a través de una hilera vacia de comodos asien-
tos rojos. Claramente, no les preocupa si estos ultimos
dias en la escuela me los paso llorando. Subo al escenario
por la escalera y Elizabeth se levanta, corre hacia miy me
abraza.

—Tenia razon —le comenta a Rachel mientras me suje-

ta—. Te dije que ella iba a llorar.
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—Las odio —les digo carinosamente.

Elizabeth me entrega dos paquetes envueltos en un pa-
pel de Navidad plateado y brillante, aunque ya creo saber
qué es lo que me estan regalando. La semana pasada visi-
tamos una tienda de regalos en el centro y las vi curiosear
sobre unos portarretratos del mismo tamano que estos pa-
quetes. Tomo asiento para abrirlos y me apoyo contra el
mostrador justo por debajo de la antigua caja registradora.

Rachel se sienta con las piernas cruzadas frente a mi,
nuestras rodillas se rozan.

—Estan rompiendo las reglas —les reclamo. Logro pasar un
dedo por debajo de un pliegue del envoltorio del primer re-
galo—. Se suponia que no harfamos esto hasta que regresara.

—Querfamos que tuvieras algo que te recuerde a noso-
tras todos los dias —comenta Elizabeth.

—Nos da un poco de vergiienza saber que no hici-
mos esto desde la primera vez que te marchaste —agrega
Rachel.

—Qué? ;Te refieres a cuando éramos bebés?

Durante mi primera Navidad, mama se qued6 conmi-
go aqui, en la granja, mientras papa administraba el lote
de arboles en California. Al ano siguiente, mama penso
que debiamos quedarnos en nuestro hogar por una tem-
porada mas, pero papa no queria estar lejos de nosotras
otra vez. Habia dicho que preferia estar lejos del lote por
un ano y centrar el negocio en enviar los arboles a dife-

rentes vendedores alrededor del pais. Pero mama sintio
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lastima por las familias que tienen como una tradicion
visitarnos para comprar sus arboles. Para ellos también
es una tradicion muy valiosa, ya que papa heredo el ne-
gocio de su padre. De hecho, ellos se conocieron por-
que mama y sus padres eran clientes habituales. Por eso,
cada ano paso alli los dias desde el Dia de Accion de
Gracias hasta Navidad.

Rachel se reclina en el escenario, apoyandose en sus
manos.

—Tus padres ya decidieron si esta sera la Gltima Navi-
dad que pasaran en California?

Logro rasgar una parte de la cinta adhesiva que une los
pliegues del paquete.

—:Los de la tienda envolvieron esto?

Rachel le susurra a Elizabeth lo suficientemente fuerte
como para que yo la pueda oir.

—Cambia de tema.

—Perdon —contesto—. Es que odio pensar que este pue-
de ser nuestro ultimo ano alli. Saben que las quiero mu-
cho, pero de verdad voy a extranar visitar ese lugar. Lo
unico que sé es lo que pude escuchar por casualidad, to-
davia no me lo han confirmado, pero parecen estar muy
preocupados por las finanzas. Hasta que no se hayan de-
cidido, no quiero ponerme de ningun lado.

Si manejamos el lote por tres temporadas mas, se ha-
bran cumplido treinta afos desde su apertura. En aquel

entonces, nuestra pequena ciudad se encontraba en un
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momento de rapido crecimiento. En las grandes ciudades
aledanas a nuestra granja en Oregon, se habian estable-
cido algunos de estos lotes, por no decir centenares de
ellos. En la actualidad, uno puede comprar su arbol en
un supermercado o en una ferreteria, o incluso a perso-
nas que los venden para recaudar fondos. Sin embargo,
los lotes de arboles como el nuestro no son muy comu-
nes en estos dias. Si lo abandonamos, nos tendremos que
encargar solamente de suministrar a los supermercados y
recaudadores de fondos o proveer a otros lotes con nues-
tros arboles.

Elizabeth apoya su mano en mi rodilla.

—Una parte de mi quiere que vuelvas alli el proximo
ano porque sé lo mucho que lo disfrutas, pero, si deci-
des quedarte, podremos pasar Navidad juntas por primera
vez.

No puedo evitar sonreir al pensar eso. Amo a estas chi-
cas, pero Heather también es una de mis mejores amigas y
solo la veo una vez al ano cuando visito California.

—Es que toda mi vida pasé alli estos dias —les digo—.
No puedo siquiera pensar como seria si de pronto dejara
de...ir.

—Yo te puedo decir como seria —intervino Rachel-. Ulti-
mo ano de estudios. Esqui. Banos de agua caliente. {Nieve!

Pero yo amo estar en California lejos de la nieve, en
la costa, a solo tres horas de San Francisco. También amo

vender arboles; ver a las mismas familias que nos eligen

13



ano tras ano. No seria tan gratificante invertir tanto tiempo
plantando y cuidando los arboles solo para entregarselos
a otra persona para que los vendan.

—Suena divertido, ;no? —agrega Rachel. Se me acerca 'y
mueve las cejas—. Ahora, imagina todo eso, pero con chicos.

Me rio como un cerdito y me tapo la boca.

—O no —dice Elizabeth tomando a Rachel por el hom-
bro—. Seria agradable pasar tiempo nosotras solas; nada
de chicos.

—Esa basicamente soy yo todas las Navidades —resalto—.
Recuerden que el ano pasado me dejaron plantada la no-
che anterior a mi partida hacia California.

—Eso si fue horrible —dice Elizabeth, aunque se podia
notar que le causaba algo de gracia—. Para peor, luego
aparecio con esa chica rara de pechos grandes en el baile
de inviernoy...

Rachel le tapa la boca a Elizabeth con un dedo.

—Creo que lo recuerda bien.

Me quedo mirando el primer regalo, todavia sin abrir.

—No lo culpo. ;Quién querria estar en una relacion a
larga distancia durante las vacaciones de invierno? Yo no.

—Sin embargo —agrega Rachel—, mencionaste que hay
algunos chicos lindos que trabajan en el lote.

—Claro —niego con la cabeza—. Como si papa fuera a
dejar que eso ocurriera.

—Esta bien, no hablemos mas de esto —ordena decidida

Elizabeth—. Abre tus regalos.
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Logro sacar una parte de la cinta adhesiva, pero ahora mi
mente estd en California. Con Heather hemos sido amigas
practicamente desde que tengo memoria. Mis abuelos ma-
ternos eran vecinos de su familia. Cuando mis abuelos mu-
rieron, su familia solia invitarme unas horas a su casa todos
los dias para darles un descanso a mis padres. A cambio,
papa y mama les regalaban un bello arbol de Navidad, algu-
nas coronas navidenas y les pedian a dos o tres empleados
que les cuelguen algunas luces sobre el tejado.

Elizabeth suspira.

—Los regalos, por favor.

Logro romper una parte del envoltorio.

Por supuesto que ellas tienen razon. Me encantaria
poder pasar al menos un invierno aqui antes de que nos
graduemos y nos vayamos cada una por su lado. Muchas
veces soné que estaba con ellas para la Caminata de Navi-
dady todas esas cosas que me cuentan que ocurren aqui.

Pero las vacaciones en California son el Gnico mo-
mento en el que puedo ver a mi ofra mejor amiga. Ya
hace algunos anos que dejé de referirme a Heather sim-
plemente como mi amiga del invierno. Ella es una de mis
mejores amigas, y punto. También solia verla durante el
verano por unas semanas cuando visitaba a mis abue-
los, pero esas visitas terminaron cuando ellos murieron.
Me preocupa pensar que, quizds, no pueda disfrutar por
completo estas vacaciones con ella, ya que podrian ser

las Gltimas.



Rachel se levanta y camina a través del escenario.

—Necesito tomar algo de café.

—iEsta abriendo nuestros regalos! —grita Elizabeth.

—Esta abriendo #u regalo —responde Rachel-. El mio es
el que tiene el liston rojo.

El primer portarretrato que abro, el del liston verde,
muestra una selfie de Elizabeth. Su lengua se asoma por
un lado mientras que sus ojos miran en la direccion opues-
ta. Es como cualquier otra foto que se saca a si misma, por
€s0 me encanta.

Aprieto el retrato contra mi pecho.

—Gracias.

Elizabeth se sonroja.

—De nada.

—Estoy abriendo el tuyo ahora —grito desde el escenario.

Rachel se acerca lentamente hacia nosotras con tres va-
sos descartables con café caliente. Cada una toma el suyo.
Apoyo el mio a un lado mientras Rachel se sienta frente a
miy comienzo a abrir su regalo. Si bien solo es un mes, la
voy a extranar mucho.

Es otro portarretrato, con una foto de Rachel: su bello
rostro se encuentra de perfil y parcialmente bloqueado
por una de sus manos, como si no hubiera querido que le
tomaran la foto.

—Se supone que tiene que parecer que me persiguen los
paparazzi —explica—. Como si yo fuera la actriz del momen-

to que sale de un restaurante chic. Aunque, si fuera real,

16



seguramente tendria un guardaespaldas gigante detras de
mi, pero...

—Pero no eres actriz —la interrumpe Elizabeth—. A ti te
interesa el diseno de escenografia.

—Eso es parte del plan —agrega Rachel—. ;Saben cuan-
tas actrices hay en el mundo? Millones. Y todas ellas es-
tan haciendo un gran esfuerzo para que las conozcan, lo
que termina siendo un fracaso total. Algin dia, mientras
me encuentre trabajando como disenadora de esceno-
grafia para algin productor famoso, €l notard con solo
una mirada que seria una lastima mantenerme detrds de
escena, y que deberia estar frente a las cimaras. Enton-
ces, €l recibira todo el crédito por haberme descubierto,
pero en realidad habré sido yo la que hizo que ¢l me
descubriera.

—-Lo que me preocupa —le senalo— es que de verdad
crees que ocurrird todo tal como lo dices.

Rachel toma un sorbo de su café.

—Es que sera asi.

Suena la primera campana. Recojo los envoltorios pla-
teados y los hago un bollo. Rachel lo toma junto con los
vasos descartables y los arroja en el bote de basura que se
encuentra detras del escenario. Elizabeth guarda mis por-
tarretratos en una bolsa de papel y le hace un doblez en la
parte superior antes de entregarmela.

—Asumo que no nos podremos ver antes de que te mar-

ches, sno? —pregunta Elizabeth.
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—Probablemente, no —le respondo. Las sigo mientras
bajamos del escenario y nos tomamos nuestro tiempo para
caminar por el pasillo hacia el fondo del teatro—. Esta no-
che me voy a acostar temprano, asi puedo trabajar un par
de horas manana antes de la escuela. Y luego partimos a
primera hora el miércoles por la manana.

—A qué hora exactamente? —me pregunta Rachel-. Qui-
zas podriamos...

—Tres de la manana —le respondo, riendo. Desde nuestra
granja en Oregon hasta el lote en California son alrededor
de diecisiete horas de viaje, dependiendo de las veces que
nos detengamos para ir al bano y del trafico—. Claro que si
quieren levantarse temprano...

—No, esta bien —me interrumpe Elizabeth—. Te vamos a
desear buen viaje desde nuestros suenos.

—Ya te asignaron tus tareas? —me pregunta Rachel.

—Eso creo —hace dos inviernos, en la escuela éramos
casi una docena de estudiantes los que viajabamos por los
lotes de arboles. Este ano, solo somos tres. Por suerte, al
haber tantas granjas en la zona, los profesores tienden a
ser compasivos debido a los diferentes tiempos de cose-
cha—. Monsieur Cappeau esta preocupado porque prati-
que mon Frangais mientras esté de viaje, por lo que me
sugirio que lo llame una vez por semana para practicar.

Rachel me guina el ojo.

—Esa es la Ginica razon por la que quiere que lo llames?

—No seas asquerosa —respondo.
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—Recuerda —interviene Elizabeth—. A Sierra no le gustan
los hombres mayores.

Me empiezo a reir.

—Estan hablando de Paul, sno? Solo salimos una vez,
pero luego lo encontraron con una lata de cerveza abierta
en el auto de un amigo.

—En su defensa, él no se encontraba conduciendo —re-
salta Rachel. Antes de que yo pueda responder, ella le-
vanta su mano—. Pero te entiendo. Tomaste eso como una
senal de que podia convertirse en un alcoholico, o en esos
que toman malas decisiones, o... lo que sea.

Elizabeth mueve la cabeza.

—Eres demasiado exigente, Sierra.

Rachel y Elizabeth siempre se burlan cuando hablan
de mi estandar de chico ideal. Veo a muchas companeras
que salen con muchachos que las terminan decepcionan-
do. Quizas no al principio, pero en algin momento de la
relacion. ;Por qué desperdiciar anos o meses, o incluso
dias, en alguien asi?

Antes de llegar a la puerta doble que nos lleva de vuel-
ta al pasillo, Elizabeth se adelanta y gira hacia nosotras.

—Voy a llegar tarde a mi clase de Inglés, pero veamonos
para el almuerzo, ¢les parece bien?

Esbozo una sonrisa porque siempre nos vemos para el
almuerzo.

Una vez en el pasillo, Elizabeth desaparece entre los

demas estudiantes.
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—Dos almuerzos mas —dice Rachel al caminar mientras
simula secarse una lagrima—. Es lo Gnico que nos queda.
Pensar en eso me hace dar ganas de...

—iNo! —la interrumpo—. No lo digas.

—No es nada, no te preocupes —mueve su mano con
desdén—. Tengo muchas cosas que me mantendran ocu-
pada mientras ta estés disfrutando de California. Veamos,
el proximo lunes comenzaremos a desarmar la escenogra-
fia. Eso tomara aproximadamente una semana. Luego, me
encargaré de ayudar al Comité de Baile a que terminen de
organizar el evento de invierno. No esta relacionado con
el teatro, pero me gusta usar mis habilidades siempre que
sea necesario.

—iYa decidieron el tema de este ano? —le pregunto.

—El Cristal del Amor —contesta—. S€é que suena algo cursi,
pero ya tengo algunas ideas muy interesantes. Me gustaria
decorar todo el gimnasio de manera tal que parezca que
estamos bailando dentro de una bola de cristal con nieve.
Seguramente esté bastante ocupada para cuando regreses.

—sVes? Apenas tendrds tiempo para extranarme —le
digo.

—Tienes razon —contesta Rachel. Me da un pequeno
empujon mientras caminamos—. Pero mas te vale pensar
en mi.

Y seguro que lo haré. A lo largo de mi vida, extrafar a

mis amigas se ha vuelto una tradicién navidena.
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