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IR-R R IB (CREYo)-0-M Brillantes rectangulos tan altos

que apenas puedo descifrar donde terminan y donde

comienza el cielo. Me envuelven en sombras. Me escon-
den. Me sostienen. En este preciso momento, me siento se-
gura aqui y no recuerdo la tltima vez que me senti segura
en algin lugar. El sol se pone sobre un horizonte oculto,
pero no vuelvo al hotel. Nadie me espera ahi.

Los sonidos y aromas de este lugar son como un mun-
do distinto. Huele a gente, a tanta gente. Estoy acostum-
brada al olor del vacio, pero seria extrafio en un lugar
tan lleno. No, esta mas que lleno. Esta bullendo de vida.
El aroma del Rittenhouse Square llena el aire que me
rodea, es verde y abundante. Estoy rodeada de millones
de alientos que salen al mismo tiempo, rodeada de vida.
Lo mejor que los Padres hicieron por mi en la vida fue

caer sin causarme muchos problemas. Al menos, solo




tuve que escapar una vez. No estoy segura de que estén
muertos, pero sin duda lo intenté. Y realmente no puedo
pensar en eso ahora.

Mas bien, necesito vivir. Solo he conocido muerte y
dolor; empaparme de la vida se siente bien.

Cerrando los ojos, extiendo mis brazos y el calor de
la ciudad fluye a mi alrededor, fluye a través de mi. No
hay mas dolor. No hay mas dedos que se entierran en
mi piel, ansiosos de romperme otro hueso o de causar
otro magullon en mi piel palida. No hay mas ojos ni
palabras crueles que revuelven mi mundo. Ahora estan
muriendo. Ahora estan muertos.

Y no me arrepiento de lo que hice.

Abro los ojos y observo la estatua al otro lado de la
banca en la que estoy sentada. Representa una batalla:
un combate salvaje, con vidas en juego. Un enorme leén
aplasta con su pata a una serpiente en la victoria final
de una lucha a muerte. De alguna manera, me identifico
mas con estos animales que con las personas que me
rodean en el parque. Lucho por dejar de pensar en mi
propia batalla, pues aun recuerdo cada momento de la
pelea por mi vida, pero nunca he sido capaz de celebrar
el triunfo.

Levantando mi mufieca, veo la hora en mi reloj. Es
uno digital que encontré en la secciéon de nifios de una
tienda departamental. Aun no entiendo muy bien las

manecillas giratorias de su mecanismo mas confuso. Y
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los de adultos me quedaban flojos sobre mis mufiecas
demasiado delgadas. No hay muchas personas en esta
seccion del Rittenhouse Square, y todas ya estaban aqui
cuando llegué hace quince minutos. Se ha retrasado.
Solo cinco minutos, pero son cinco largos minutos. No
tengo que estar en ninguna parte, pero no importa. El
es mi cuarto intento. El primero no se presentd. Con el
segundo, me fui en cuanto permitié que sus ojos fueran
demasiado curiosos. El tercero no parecia lo bastante
inteligente para poner mi futuro en sus manos. Si voy
a contratar a este tal Cameron Angelo, necesito asegu-
rarme de que hard lo que le pida cuando se lo pida.
Necesito estar segura de que sabe lo que hace.

Si esto no funciona, pasaré al siguiente nombre que mi
dinero pueda comprar en un bar sombrio o en un calle-
jon oscuro. Los servicios ilegales son faciles de conseguir,
especialmente en una ciudad grande como Filadelfia. Si
puedes encontrar los lugares correctos en donde buscar
y estas de acuerdo con pagar por la informaciéon, puedes
conseguir lo que quieras. Los libros que Nana solia darme
a escondidas por la noche fueron mas educativos de lo
que imaginé. Los que me dejo conservar me ensefiaron
mas: Flores en el dtico, Oliver Twist y Secuestrado. Ella ha-
bia estado planeando mi escape por mucho tiempo, pero
ninguna de las dos pensamos que lo haria sola.

Compartiamos una cita favorita. El papel que la conte-

nia estaba tan amarillento y arrugado como las manos de



Nana, pero aun asi me hubiera gustado traerlo conmigo.
Lo arrancé de un libro de poetas ingleses, viejo y raido.
Solo eran dos lineas de un poema, pero Nana decia que
debian darme esperanza:

“Aunque mi alma pueda estar en penumbras, se le-
vantara en perfecta luz; he amado demasiado las estre-
llas para temerle a la noche”.

Repito las palabras entre dientes tres veces, con
mi corazéon que se aferra a la cita con mas fuerza que mi
miedo. No hay nada que necesite mas en este momen-
to que esperanza. Aparto el doloroso vacio que sustitu-
ye a mis entrafias cuando pienso en Nana o en Sam y
me pongo de pie. Pasando mi maleta a la otra mano, la
aprieto hasta que mis dedos dejan de temblar. No pude
dejarla en el hotel, tiene doscientas treinta mil razones
para no hacerlo. Solo diez mil menos de las que tenia
cuando empaqué. No estd mal para mas de un ano sola
pero, de cualquier manera, vivir a escondidas no va exac-
tamente bien con la extravagancia. Aun ahora, se siente
raro arrastrar mi maleta detrds de mi cuando sé lo que
contiene. Puedo sentir a todos mirandola, mirandome.

Una chica joven pasa junto a mi tomada de la ma-
no de un hombre y un escalofrio me recorre, como un
viento artico que comienza en mis pies y sube soplando
por los serpenteantes tuneles de mis venas. Tan claro
como la ciudad que me rodea, veo su dolor. La nina

baja su manga rosa, pero no es lo suficientemente larga
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para cubrir los magullones que hay debajo. Su mano esta
envuelta en la de él, pero esta blanda, no se aferra en
busca de apoyo. Estd presa, entrampada.

Millones de recuerdos de Sam bombardean mi cere-
bro, y mi mano libre busca en mi bolsillo el perno de
metal negro que siempre llevo conmigo. Froto mi pulgar
por su superficie desgastada mientras lucho por mante-
ner las imagenes sepultadas. El pasado que desearia po-
der enterrar para siempre sale reptando de la oscuridad
para atormentarme de nuevo: Sam y yo encogiéndonos
de miedo en la esquina oscura del atico, el aliento ca-
liente del Padre sobre mi rostro mientras me pega a la
pared, la Madre que ignora mis stplicas de que deje a
Sam y me lleve a mi mientras lo arrastra por las esca-
leras y golpea la puerta, seguido por las lagrimas en el
rostro de Sam y en el mio cuando él vuelve con nuevos
magullones y heridas que no pude evitar. Lo veia dormir
cada noche y temia a la semana siguiente, al dia siguien-
te, a la hora siguiente, cuando todo volveria a comenzar.

Me obligo a respirar en silenciosa agonia. Los recuer-
dos son demasiado dolorosos para tocarlos. Los esquivo
y me atrinchero en una esquina de mi memoria, inten-
tando fingir que esa nifia no esta sufriendo igual que
mi hermano.

El hombre que esta con ella me recuerda al Padre, pero
el parecido no es exterior. Es como si irradiara la misma

oscuridad. Me concentro en los detalles, haciendo que



retroceda el dolor de la emociéon confusa con el firme
blanco y negro de la l6gica. No se parecen en nada. Este
hombre es mas joven, de unos cuarenta, y su cabello es
oscuro. El Padre tenia cabello rubio, como Sam y yo, y
su paranoia lo hacia mantenerse delgado y en forma.
Este hombre es un gordo asqueroso.

El deja de rascarse el hombro, y la nifia hace un gesto
de miedo cuando él levanta el brazo. El sucio cabello
oscuro de ella cae sobre su cara, como solia hacerlo el
de Sam. Ella se esta escondiendo y nadie mas la ve. Se
esta muriendo y nadie mas lo nota. Combato una oleada
de nausea e intento seguir respirando.

Los veo alejarse. La pequena voz de Sam suplica en
mi cabeza, me dice que la salve.

Nadie mds la salvard, solo tu.

Me arrastran como un iman, los sigo y combato la
desesperada necesidad de hacer lo que no pude por Sam.
Detener a este hombre antes de que sea demasiado tar-
de. Sé que tengo que ignorarlo. No puedo involucrarme.
Debo fingir que no la vi, pero Sam no me deja.

Tt necesita.

Los sigo hacia el limite del parque, manteniendo mi
distancia, solo observando.

Lo unico que puedo hacer es observar, al menos, por
ahora.

-Te rindes demasiado facil -dice una voz profunda y

tibia desde detras de mi, y me giro para ver. Mis manos se
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levantan de golpe en la posicion defensiva que conozco
tan bien.

-Oye, calmate -da dos pasos atrds y me contempla
hasta que bajo los brazos a mis costados-. Lo siento.
Solo es que no queria que te fueras. Eres... -le echa un
vistazo a su teléfono- Piper, ;verdad?

-Si -me giro hacia un lado, manteniéndolo a la vista,
pero dirijo mi mirada hacia la espalda de la nifia que se
escabulle. El sentimiento de culpa por sentir que la es-
toy perdiendo es casi tan fuerte como el de tranquilidad,
porque se ha marchado. Ya no es mi responsabilidad.

Nadie mas la salvard.

Evito estremecerme e ignoro las palabras de Sam. Me
concentro en inhalar tan solo una vez, suelto el perno y
saco la mano del bolsillo, enfoco mi atenciéon en el chico
que esta frente a mi. No me tom6 mas que unos cuantos
dias después de que me escapé aprender que prestar
atencion a los detalles me mantiene viva, tanto dentro
del atico como fuera de él. Esta situacion no es diferente.

Cameron es alto y tiene hombros anchos y cabello de
color café a la altura de la barbilla. Piel aceitunada, la nariz
ligeramente mas ancha de lo que deberia. Sus jeans y
su camiseta roja de manga corta le quedan bien, pero
no parecen nuevos. Es seguro, preparado y tranquilo.

Su postura me dice que puede hacer mas que arre-
glarselas en una pelea, pero esa no es la ayuda que nece-

sito. Lo que preciso es un genio, un hechicero criminal.



Los ojos avellana que me devuelven la mirada me estan
inspeccionando también. No puedo negar la inteligen-
cia que hay en eso. Puede ser listo, pero es demasiado
joven. No es lo que estoy buscando.

-Gracias por venir, Cameron, pero no va a funcionar
-me doy vuelta y me alejo, las ruedas de mi maleta gol-
petean apresuradamente sobre cada grieta de la acera.
Clic, clic, clic, clic, el acelerado pulso de una ciudad tan
viva como la gente que la habita. Cada parte de Fili es
diferente. Una seccién es un barrio acogedor rodeado
de arboles, la siguiente es un desbordado centro de ne-
gocios. Me hace sentir segura, como si la muerte no pu-
diera seguirme hasta aqui. Aunque muy en el fondo, no
tengo duda de que puede hacerlo hasta cualquier lugar.

Un momento después, él estd caminando junto a mi,
con sus largas piernas que facilmente alcanzan mis pa-
sos rapidos.

-Lldmame Cam.

-Bueno, Cam -no me tambaleo, aunque para mi bien,
el nombre es demasiado cercano al de mi hermano-.
Aun asi, no va a funcionar.

Le echa una mirada a mi equipaje.

-Parece que te diste por vencida conmigo antes de
conocernos. Es eso o eres la aeromoza mas joven que he
visto en mi vida. ;Vas a tomar un vuelo o algo?

-No. Solo creo que ti y yo ya terminamos -me paso

la maleta al otro lado, para poder quedar entre ella y
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¢él. Cualquier futuro que pueda construir depende de
mantenerla a salvo.

-;Puedo preguntar por qué?

-Eres demasiado joven.

Se rie, pero se va deteniendo como un auto descom-
puesto cuando ve que hablo en serio. Entonces levanta
una ceja.

-Cuando eres el mejor, la edad no importa. Ademas,
tu, scuantos anos tienes? ;Quince?

-Diecisiete -no admito que no estoy totalmente segu-
ra. Era muy dificil medir el tiempo en el atico. E incluso
antes de que me encerraran ahi a los seis, una de nues-
tras vecinas, una anciana cuyo nombre quisiera recordar,
fue la unica persona que me desed feliz cumpleaiios.
Es muy poco lo que puedo recordar del tiempo antes
del Padre. No era bueno, pero era mejor. El dolor seguia
ahi, solo era diferente. Cambiar el dolor del hambre por
magullones y cicatrices no era mi idea de una mejora.
Seis afios con la Madre y sus adicciones, luego diez afios
con el Padre y las suyas.

-Entonces, estamos igual. No es suficiente razon.

Me detengo para ver a Cam a la cara. Un millon de
instintos me dicen que siga caminando y lo ignore. Se
rendira en algiin momento, pero algo en mi me pone
reacia a irme.

-Porque llegaste tarde -le digo.

-Llegué antes que tu.



-No -una imagen de cada persona que estaba a mi
lado en el parque cuando llegué pasa por mi cabeza-.
No estabas.

-;Puedo? -me dedica una gran sonrisa y luego se
para con cuidado detras de mi. Levantando un brazo,
seflala un pequefio espacio en uno de los setos al otro
lado de la estatua. Seria casi imposible ver desde don-
de yo habia estado esperando, pero, desde ese sitio, él
podria ver toda la seccion del parque. Suelto el aliento.
Muy inteligente.

-Bien -me doy vuelta para quedar frente a él y, de
inmediato, doy un paso atras. El olor a jabon, a menta
y a algo tibio y boscoso me sobrecoge... muy cerca, de-
masiado cerca.

-Entonces, jestoy recontratado? -se inclina hacia ade-
lante y me muestra una amplia sonrisa.

-Para eso, tendrias que haber estado contratado en
primer lugar.

-Entonces, ;por qué nos reunimos?

Levantando la maleta, camino hacia un arbol cercano
y me siento en el césped. Cuando €l se sienta, de nuevo
esta demasiado cerca.

Me retuerzo por un momento antes de deslizarme un
poco para alejarme de él. El tipo no tiene sentido del
espacio personal.

-Esta es la entrevista -digo.

Baja la mirada hacia el espacio ahora ligeramente
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mas amplio entre nosotros, y me sorprende lo molesta
que me siento cuando el extremo de su boca se tuerce.

-Bueno. Una entrevista entonces. ;No deberias hacer-
me algunas preguntas?

-:;Cuanto cobras? -juego con una hoja junto a mi ro-
dilla, 1a hoja es mas larga de las que la rodean.

-Directo al dinero. No te andas con rodeos, ;verdad?

-No -lo miro a los ojos-. Y si tu si...

-Entiendo -levanta las manos y me ofrece una sonrisa
tranquila-. Eres muy estricta y seria. Puedo con eso.

Su sarcasmo se escucha fuerte y claro. De algin mo-
do, cree que tiene el control de esta situacion, de esta
conversacion. No me gusta eso. Parece bastante amable,
pero no sé qué hacer con amable. Lo Gnico que necesito
es alguien que haga el trabajo y luego me deje en paz.
Lo acabo de conocer hace dos minutos y Cam ya no me
parece ese tipo de chico.

-Esto no es un chiste para mi —quitandome el césped
de las manos, comienzo a levantarme cuando él toma mi
brazo. El panico y la adrenalina corren por mi sistema
y no puedo respirar. Ya no puedo verlo. Es una sombra,
un remanente del Padre. Con un movimiento, tuerzo
mi mufeca, la tomo y me suelto de su mano. No debe-
ria tocarme. No tiene idea de lo que soy capaz. De mi
pecho salen jadeos. Veo como los ojos de Cam se abren
mientras el miedo y la ira chocan dentro de mi, pero sus

palabras los tranquilizan de inmediato.



-Bueno, calma y respira... -su voz trae claridad y
aligera un poco mi panico. Es fuerte y firme como la del
Padre, una voz de hombre, pero sin la amenaza ni la
malicia-. Entiendo. Quieres una nueva identidad. Eso lo
puedo dar -el tono de Cam es bajo y tranquilo. Levanta
la mano en senal de rendicion y retrocede algunos cen-
timetros. Su mirada sostiene la mia, y cualquier rastro
de humor se ha ido-. Te daré un pasado diferente y
puedes convertirlo en cualquier futuro que quieras. Te
ayudaré a vivir sin ser advertida, a vivir invisible. Soy
el mejor. Mi tarifa son siete mil y te garantizo que vale
cada centavo.

Su seguridad me tranquiliza. Me reacomodo en el cés-
ped y contemplo el parque a mi alrededor. Como tantas
veces desde que escapé, me siento como si alguien me
estuviera viendo. Pero no es posible. Aun si hubiera so-
brevivido, el Padre no podria haberme seguido... no, ten-
go que ignorar la sensacion y enfocarme en lo que puedo
controlar, en las decisiones que debo tomar... en Cam.

Tres fuentes diferentes me dijeron que era el mas
recomendable y el tinico. Que Cam era mi mejor opcion.
Solo he esperado todo este tiempo para contactarlo por-
que no me gusta tomar el camino obvio. Me hace sentir
predecible y vulnerable. Pero supuestamente sus contac-
tos y sus habilidades de hackeo no tienen comparacion.

Tomando la muy larga hoja del suelo, la paso por el

dorso de mi mano. El estuvo aqui primero, observandome
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y esperando. Parece entender seflales que ni siquiera me
doy cuenta de que le he estado enviando. Comienzo a
ver por qué, aun a su edad, es el primer nombre que me
dieron. Sin verlo, le doy mi respuesta:

-Bien. Nos vemos aqui maifiana a las diez. Comenza-
remos con una nueva identidad, luego un departamento.
Mi hotel apesta.

Esta oscureciendo. La calle cercana se ilumina cuan-
do todas las lamparas se encienden al mismo tiempo. La
ciudad se prepara para combatir la noche que viene.
La luz les da un extrano brillo a los ojos de Cam mien-
tras me pongo de pie.

-Espera —dice.

-;Qué? -bajo la mirada hacia él, ya impaciente por
irme. No me gusta quedarme quieta por mucho tiempo.
Quedarme quieta me recuerda al atico. No sorprende
que tampoco sea una gran fan de los espacios pequefios.

Cam se aproxima hacia adelante y envuelve un largo
brazo alrededor de su rodilla.

-Tengo preguntas para ti.

-No.

-:No? ;Qué quieres decir? —-su expresion es de incre-
dulidad, pero no voy a seguir ese camino. Cuanto mas
pronto entienda eso, mejor.

-El significado de la palabra no, ;cambioé reciente-
mente? -mantengo mi voz tranquila mientras froto mis

manos, el frio de la tarde esta llegando rapido.



-:No vas a responder ninguna de mis preguntas? Una
entrevista va en dos direcciones, ;sabes? -sus 0jos son pe-
netrantes—. No he decidido si estoy dispuesto a ayudarte.

La gente que lo recomend6 habia sugerido que algo
como esto era una posibilidad. Aparentemente, en el
altimo afio, se habia vuelto muy quisquilloso con el tipo
de clientela que estaba dispuesto a aceptar.

-Dos preguntas —asiento e intento no mostrar lo pro-
fundamente herida que me hace sentir esta concesion-.
Responderé si puedo.

-;Tienes antecedentes? —su expresion es seria.

-No. Ultima pregunta -eso fue facil. Es dificil tener
antecedentes cuando nadie sabia que estdbamos en el
atico para empezar. Espero a que hable.

-;Alguien te esta buscando?

-No -niego con la cabeza y estudio la acera que rodea
mis deportivos negros. La mayor parte del tiempo, estoy bas-
tante segura de que no quedoé nadie. Se me escapa un tem-
blor, pero intento disimularlo encogiéndome de hombros.

-:Y si necesito saber mas?

-Si es sobre lo que pas6 antes de conocerme hace cin-
co minutos, entonces no. Llamémosla la regla de los cinco
minutos. Es inquebrantable -digo, bajando el menton.

Cam se pone de pie de un salto tan rapido que retro-
cedo dos pasos y pongo mi maleta entre nosotros, como
un escudo. Luego se congela, se queda completamente

quieto hasta que relajo mi postura.
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-Bien -dice. Con su espalda que da a la lampara y su
cara escondida en la sombra. No puedo ver su expresion,
pero hay una dureza en su voz que me inquieta-. Lo
discutiremos mafiana.

Se gira sobre un pie y se va.

-No, no lo discutiremos -sé que no puede escuchar-
me, pero respondo, mas que nada, para tranquilizarme

a mi misma.



