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8 La ciudad me acoge. Brillantes rectángulos tan altos 

que apenas puedo descifrar dónde terminan y dónde 

comienza el cielo. Me envuelven en sombras. Me escon-

den. Me sostienen. En este preciso momento, me siento se-

gura aquí y no recuerdo la última vez que me sentí segura 

en algún lugar. El sol se pone sobre un horizonte oculto, 

pero no vuelvo al hotel. Nadie me espera ahí.

Los sonidos y aromas de este lugar son como un mun-

do distinto. Huele a gente, a tanta gente. Estoy acostum-

brada al olor del vacío, pero sería extraño en un lugar 

tan lleno. No, está más que lleno. Está bullendo de vida. 

El aroma del Rittenhouse Square llena el aire que me 

rodea, es verde y abundante. Estoy rodeada de millones 

de alientos que salen al mismo tiempo, rodeada de vida. 

Lo mejor que los Padres hicieron por mí en la vida fue 

caer sin causarme muchos problemas. Al menos, solo 
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tuve que escapar una vez. No estoy segura de que estén 

muertos, pero sin duda lo intenté. Y realmente no puedo 

pensar en eso ahora.

Más bien, necesito vivir. Solo he conocido muerte y 

dolor; empaparme de la vida se siente bien.

Cerrando los ojos, extiendo mis brazos y el calor de 

la ciudad fluye a mi alrededor, fluye a través de mí. No 

hay más dolor. No hay más dedos que se entierran en 

mi piel, ansiosos de romperme otro hueso o de causar 

otro magullón en mi piel pálida. No hay más ojos ni 

palabras crueles que revuelven mi mundo. Ahora están 

muriendo. Ahora están muertos.

Y no me arrepiento de lo que hice.

Abro los ojos y observo la estatua al otro lado de la 

banca en la que estoy sentada. Representa una batalla: 

un combate salvaje, con vidas en juego. Un enorme león 

aplasta con su pata a una serpiente en la victoria final 

de una lucha a muerte. De alguna manera, me identifico 

más con estos animales que con las personas que me 

rodean en el parque. Lucho por dejar de pensar en mi 

propia batalla, pues aún recuerdo cada momento de la 

pelea por mi vida, pero nunca he sido capaz de celebrar 

el triunfo.

Levantando mi muñeca, veo la hora en mi reloj. Es 

uno digital que encontré en la sección de niños de una 

tienda departamental. Aún no entiendo muy bien las 

manecillas giratorias de su mecanismo más confuso. Y 
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los de adultos me quedaban flojos sobre mis muñecas 

demasiado delgadas. No hay muchas personas en esta 

sección del Rittenhouse Square, y todas ya estaban aquí 

cuando llegué hace quince minutos. Se ha retrasado. 

Solo cinco minutos, pero son cinco largos minutos. No 

tengo que estar en ninguna parte, pero no importa. Él 

es mi cuarto intento. El primero no se presentó. Con el 

segundo, me fui en cuanto permitió que sus ojos fueran 

demasiado curiosos. El tercero no parecía lo bastante 

inteligente para poner mi futuro en sus manos. Si voy 

a contratar a este tal Cameron Angelo, necesito asegu-

rarme de que hará lo que le pida cuando se lo pida. 

Necesito estar segura de que sabe lo que hace.

Si esto no funciona, pasaré al siguiente nombre que mi 

dinero pueda comprar en un bar sombrío o en un calle-

jón oscuro. Los servicios ilegales son fáciles de conseguir, 

especialmente en una ciudad grande como Filadelfia. Si 

puedes encontrar los lugares correctos en donde buscar 

y estás de acuerdo con pagar por la información, puedes 

conseguir lo que quieras. Los libros que Nana solía darme 

a escondidas por la noche fueron más educativos de lo 

que imaginé. Los que me dejó conservar me enseñaron 

más: Flores en el ático, Oliver Twist y Secuestrado. Ella ha-

bía estado planeando mi escape por mucho tiempo, pero 

ninguna de las dos pensamos que lo haría sola.

Compartíamos una cita favorita. El papel que la conte-

nía estaba tan amarillento y arrugado como las manos de 
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Nana, pero aun así me hubiera gustado traerlo conmigo. 

Lo arrancó de un libro de poetas ingleses, viejo y raído. 

Solo eran dos líneas de un poema, pero Nana decía que 

debían darme esperanza:

“Aunque mi alma pueda estar en penumbras, se le-

vantará en perfecta luz; he amado demasiado las estre-

llas para temerle a la noche”.

Repito las palabras entre dientes tres veces, con 

mi corazón que se aferra a la cita con más fuerza que mi 

miedo. No hay nada que necesite más en este momen-

to que esperanza. Aparto el doloroso vacío que sustitu-

ye a mis entrañas cuando pienso en Nana o en Sam y 

me pongo de pie. Pasando mi maleta a la otra mano, la 

aprieto hasta que mis dedos dejan de temblar. No pude 

dejarla en el hotel, tiene doscientas treinta mil razones 

para no hacerlo. Solo diez mil menos de las que tenía 

cuando empaqué. No está mal para más de un año sola 

pero, de cualquier manera, vivir a escondidas no va exac-

tamente bien con la extravagancia. Aun ahora, se siente 

raro arrastrar mi maleta detrás de mí cuando sé lo que 

contiene. Puedo sentir a todos mirándola, mirándome.

Una chica joven pasa junto a mí tomada de la ma-

no de un hombre y un escalofrío me recorre, como un 

viento ártico que comienza en mis pies y sube soplando 

por los serpenteantes túneles de mis venas. Tan claro 

como la ciudad que me rodea, veo su dolor. La niña 

baja su manga rosa, pero no es lo suficientemente larga 
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para cubrir los magullones que hay debajo. Su mano está 

envuelta en la de él, pero está blanda, no se aferra en 

busca de apoyo. Está presa, entrampada.

Millones de recuerdos de Sam bombardean mi cere-

bro, y mi mano libre busca en mi bolsillo el perno de 

metal negro que siempre llevo conmigo. Froto mi pulgar 

por su superficie desgastada mientras lucho por mante-

ner las imágenes sepultadas. El pasado que desearía po-

der enterrar para siempre sale reptando de la oscuridad 

para atormentarme de nuevo: Sam y yo encogiéndonos 

de miedo en la esquina oscura del ático, el aliento ca-

liente del Padre sobre mi rostro mientras me pega a la 

pared, la Madre que ignora mis súplicas de que deje a 

Sam y me lleve a mí mientras lo arrastra por las esca-

leras y golpea la puerta, seguido por las lágrimas en el 

rostro de Sam y en el mío cuando él vuelve con nuevos 

magullones y heridas que no pude evitar. Lo veía dormir 

cada noche y temía a la semana siguiente, al día siguien-

te, a la hora siguiente, cuando todo volvería a comenzar.

Me obligo a respirar en silenciosa agonía. Los recuer-

dos son demasiado dolorosos para tocarlos. Los esquivo 

y me atrinchero en una esquina de mi memoria, inten-

tando fingir que esa niña no está sufriendo igual que 

mi hermano.

El hombre que está con ella me recuerda al Padre, pero 

el parecido no es exterior. Es como si irradiara la misma 

oscuridad. Me concentro en los detalles, haciendo que 



13

retroceda el dolor de la emoción confusa con el firme 

blanco y negro de la lógica. No se parecen en nada. Este 

hombre es más joven, de unos cuarenta, y su cabello es 

oscuro. El Padre tenía cabello rubio, como Sam y yo, y 

su paranoia lo hacía mantenerse delgado y en forma. 

Este hombre es un gordo asqueroso.

Él deja de rascarse el hombro, y la niña hace un gesto 

de miedo cuando él levanta el brazo. El sucio cabello 

oscuro de ella cae sobre su cara, como solía hacerlo el 

de Sam. Ella se está escondiendo y nadie más la ve. Se 

está muriendo y nadie más lo nota. Combato una oleada 

de náusea e intento seguir respirando.

Los veo alejarse. La pequeña voz de Sam suplica en 

mi cabeza, me dice que la salve.

Nadie más la salvará, solo tú.

Me arrastran como un imán, los sigo y combato la 

desesperada necesidad de hacer lo que no pude por Sam. 

Detener a este hombre antes de que sea demasiado tar-

de. Sé que tengo que ignorarlo. No puedo involucrarme. 

Debo fingir que no la vi, pero Sam no me deja.

Te necesita.

Los sigo hacia el límite del parque, manteniendo mi 

distancia, solo observando.

Lo único que puedo hacer es observar, al menos, por 

ahora.

–Te rindes demasiado fácil –dice una voz profunda y 

tibia desde detrás de mí, y me giro para ver. Mis manos se 
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levantan de golpe en la posición defensiva que conozco 

tan bien.

–Oye, cálmate –da dos pasos atrás y me contempla 

hasta que bajo los brazos a mis costados–. Lo siento. 

Solo es que no quería que te fueras. Eres… –le echa un 

vistazo a su teléfono– Piper, ¿verdad?

–Sí –me giro hacia un lado, manteniéndolo a la vista, 

pero dirijo mi mirada hacia la espalda de la niña que se 

escabulle. El sentimiento de culpa por sentir que la es-

toy perdiendo es casi tan fuerte como el de tranquilidad, 

porque se ha marchado. Ya no es mi responsabilidad.

Nadie más la salvará.

Evito estremecerme e ignoro las palabras de Sam. Me 

concentro en inhalar tan solo una vez, suelto el perno y 

saco la mano del bolsillo, enfoco mi atención en el chico 

que está frente a mí. No me tomó más que unos cuantos 

días después de que me escapé aprender que prestar 

atención a los detalles me mantiene viva, tanto dentro 

del ático como fuera de él. Esta situación no es diferente.

Cameron es alto y tiene hombros anchos y cabello de 

color café a la altura de la barbilla. Piel aceitunada, la nariz 

ligeramente más ancha de lo que debería. Sus jeans y 

su camiseta roja de manga corta le quedan bien, pero 

no parecen nuevos. Es seguro, preparado y tranquilo.

Su postura me dice que puede hacer más que arre-

glárselas en una pelea, pero esa no es la ayuda que nece-

sito. Lo que preciso es un genio, un hechicero criminal. 
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Los ojos avellana que me devuelven la mirada me están 

inspeccionando también. No puedo negar la inteligen-

cia que hay en eso. Puede ser listo, pero es demasiado 

joven. No es lo que estoy buscando.

–Gracias por venir, Cameron, pero no va a funcionar 

–me doy vuelta y me alejo, las ruedas de mi maleta gol-

petean apresuradamente sobre cada grieta de la acera. 

Clic, clic, clic, clic, el acelerado pulso de una ciudad tan 

viva como la gente que la habita. Cada parte de Fili es 

diferente. Una sección es un barrio acogedor rodeado 

de árboles, la siguiente es un desbordado centro de ne-

gocios. Me hace sentir segura, como si la muerte no pu-

diera seguirme hasta aquí. Aunque muy en el fondo, no 

tengo duda de que puede hacerlo hasta cualquier lugar.

Un momento después, él está caminando junto a mí, 

con sus largas piernas que fácilmente alcanzan mis pa-

sos rápidos.

–Llámame Cam.

–Bueno, Cam –no me tambaleo, aunque para mi bien, 

el nombre es demasiado cercano al de mi hermano–. 

Aun así, no va a funcionar.

Le echa una mirada a mi equipaje.

–Parece que te diste por vencida conmigo antes de 

conocernos. Es eso o eres la aeromoza más joven que he 

visto en mi vida. ¿Vas a tomar un vuelo o algo?

–No. Solo creo que tú y yo ya terminamos –me paso 

la maleta al otro lado, para poder quedar entre ella y 



16

él. Cualquier futuro que pueda construir depende de 

mantenerla a salvo.

–¿Puedo preguntar por qué?

–Eres demasiado joven.

Se ríe, pero se va deteniendo como un auto descom-

puesto cuando ve que hablo en serio. Entonces levanta 

una ceja.

–Cuando eres el mejor, la edad no importa. Además, 

tú, ¿cuántos años tienes? ¿Quince?

–Diecisiete –no admito que no estoy totalmente segu-

ra. Era muy difícil medir el tiempo en el ático. E incluso 

antes de que me encerraran ahí a los seis, una de nues-

tras vecinas, una anciana cuyo nombre quisiera recordar, 

fue la única persona que me deseó feliz cumpleaños. 

Es muy poco lo que puedo recordar del tiempo antes 

del Padre. No era bueno, pero era mejor. El dolor seguía 

ahí, solo era diferente. Cambiar el dolor del hambre por 

magullones y cicatrices no era mi idea de una mejora. 

Seis años con la Madre y sus adicciones, luego diez años 

con el Padre y las suyas.

–Entonces, estamos igual. No es suficiente razón.

Me detengo para ver a Cam a la cara. Un millón de 

instintos me dicen que siga caminando y lo ignore. Se 

rendirá en algún momento, pero algo en mí me pone 

reacia a irme.

–Porque llegaste tarde –le digo.

–Llegué antes que tú.
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–No –una imagen de cada persona que estaba a mi 

lado en el parque cuando llegué pasa por mi cabeza–. 

No estabas.

–¿Puedo? –me dedica una gran sonrisa y luego se 

para con cuidado detrás de mí. Levantando un brazo, 

señala un pequeño espacio en uno de los setos al otro 

lado de la estatua. Sería casi imposible ver desde don-

de yo había estado esperando, pero, desde ese sitio, él 

podría ver toda la sección del parque. Suelto el aliento. 

Muy inteligente.

–Bien –me doy vuelta para quedar frente a él y, de 

inmediato, doy un paso atrás. El olor a jabón, a menta 

y a algo tibio y boscoso me sobrecoge… muy cerca, de-

masiado cerca.

–Entonces, ¿estoy recontratado? –se inclina hacia ade-

lante y me muestra una amplia sonrisa.

–Para eso, tendrías que haber estado contratado en 

primer lugar.

–Entonces, ¿por qué nos reunimos?

Levantando la maleta, camino hacia un árbol cercano 

y me siento en el césped. Cuando él se sienta, de nuevo 

está demasiado cerca.

Me retuerzo por un momento antes de deslizarme un 

poco para alejarme de él. El tipo no tiene sentido del 

espacio personal.

–Esta es la entrevista –digo.

Baja la mirada hacia el espacio ahora ligeramente 
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más amplio entre nosotros, y me sorprende lo molesta 

que me siento cuando el extremo de su boca se tuerce.

–Bueno. Una entrevista entonces. ¿No deberías hacer-

me algunas preguntas?

–¿Cuánto cobras? –juego con una hoja junto a mi ro-

dilla, la hoja es más larga de las que la rodean.

–Directo al dinero. No te andas con rodeos, ¿verdad?

–No –lo miro a los ojos–. Y si tú sí…

–Entiendo –levanta las manos y me ofrece una sonrisa 

tranquila–. Eres muy estricta y seria. Puedo con eso.

Su sarcasmo se escucha fuerte y claro. De algún mo-

do, cree que tiene el control de esta situación, de esta 

conversación. No me gusta eso. Parece bastante amable, 

pero no sé qué hacer con amable. Lo único que necesito 

es alguien que haga el trabajo y luego me deje en paz. 

Lo acabo de conocer hace dos minutos y Cam ya no me 

parece ese tipo de chico.

–Esto no es un chiste para mí –quitándome el césped 

de las manos, comienzo a levantarme cuando él toma mi 

brazo. El pánico y la adrenalina corren por mi sistema 

y no puedo respirar. Ya no puedo verlo. Es una sombra, 

un remanente del Padre. Con un movimiento, tuerzo 

mi muñeca, la tomo y me suelto de su mano. No debe-

ría tocarme. No tiene idea de lo que soy capaz. De mi 

pecho salen jadeos. Veo cómo los ojos de Cam se abren 

mientras el miedo y la ira chocan dentro de mí, pero sus 

palabras los tranquilizan de inmediato.
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–Bueno, calma y respira… –su voz trae claridad y 

aligera un poco mi pánico. Es fuerte y firme como la del 

Padre, una voz de hombre, pero sin la amenaza ni la 

malicia–. Entiendo. Quieres una nueva identidad. Eso lo 

puedo dar –el tono de Cam es bajo y tranquilo. Levanta 

la mano en señal de rendición y retrocede algunos cen-

tímetros. Su mirada sostiene la mía, y cualquier rastro 

de humor se ha ido–. Te daré un pasado diferente y 

puedes convertirlo en cualquier futuro que quieras. Te 

ayudaré a vivir sin ser advertida, a vivir invisible. Soy 

el mejor. Mi tarifa son siete mil y te garantizo que vale 

cada centavo.

Su seguridad me tranquiliza. Me reacomodo en el cés-

ped y contemplo el parque a mi alrededor. Como tantas 

veces desde que escapé, me siento como si alguien me 

estuviera viendo. Pero no es posible. Aun si hubiera so-

brevivido, el Padre no podría haberme seguido… no, ten-

go que ignorar la sensación y enfocarme en lo que puedo 

controlar, en las decisiones que debo tomar… en Cam.

Tres fuentes diferentes me dijeron que era el más 

recomendable y el único. Que Cam era mi mejor opción. 

Solo he esperado todo este tiempo para contactarlo por-

que no me gusta tomar el camino obvio. Me hace sentir 

predecible y vulnerable. Pero supuestamente sus contac-

tos y sus habilidades de hackeo no tienen comparación.

Tomando la muy larga hoja del suelo, la paso por el 

dorso de mi mano. Él estuvo aquí primero, observándome 
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y esperando. Parece entender señales que ni siquiera me 

doy cuenta de que le he estado enviando. Comienzo a 

ver por qué, aun a su edad, es el primer nombre que me 

dieron. Sin verlo, le doy mi respuesta:

–Bien. Nos vemos aquí mañana a las diez. Comenza-

remos con una nueva identidad, luego un departamento. 

Mi hotel apesta.

Está oscureciendo. La calle cercana se ilumina cuan-

do todas las lámparas se encienden al mismo tiempo. La 

ciudad se prepara para combatir la noche que viene. 

La luz les da un extraño brillo a los ojos de Cam mien-

tras me pongo de pie.

–Espera –dice.

–¿Qué? –bajo la mirada hacia él, ya impaciente por 

irme. No me gusta quedarme quieta por mucho tiempo. 

Quedarme quieta me recuerda al ático. No sorprende 

que tampoco sea una gran fan de los espacios pequeños.

Cam se aproxima hacia adelante y envuelve un largo 

brazo alrededor de su rodilla.

–Tengo preguntas para ti.

–No.

–¿No? ¿Qué quieres decir? –su expresión es de incre-

dulidad, pero no voy a seguir ese camino. Cuanto más 

pronto entienda eso, mejor.

–El significado de la palabra no, ¿cambió reciente-

mente? –mantengo mi voz tranquila mientras froto mis 

manos, el frío de la tarde está llegando rápido.
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–¿No vas a responder ninguna de mis preguntas? Una 

entrevista va en dos direcciones, ¿sabes? –sus ojos son pe-

netrantes–. No he decidido si estoy dispuesto a ayudarte.

La gente que lo recomendó había sugerido que algo 

como esto era una posibilidad. Aparentemente, en el 

último año, se había vuelto muy quisquilloso con el tipo 

de clientela que estaba dispuesto a aceptar.

–Dos preguntas –asiento e intento no mostrar lo pro-

fundamente herida que me hace sentir esta concesión–. 

Responderé si puedo.

–¿Tienes antecedentes? –su expresión es seria.

–No. Última pregunta –eso fue fácil. Es difícil tener 

antecedentes cuando nadie sabía que estábamos en el 

ático para empezar. Espero a que hable.

–¿Alguien te está buscando?

–No –niego con la cabeza y estudio la acera que rodea 

mis deportivos negros. La mayor parte del tiempo, estoy bas-

tante segura de que no quedó nadie. Se me escapa un tem-

blor, pero intento disimularlo encogiéndome de hombros.

–¿Y si necesito saber más?

–Si es sobre lo que pasó antes de conocerme hace cin-

co minutos, entonces no. Llamémosla la regla de los cinco 

minutos. Es inquebrantable –digo, bajando el mentón.

Cam se pone de pie de un salto tan rápido que retro-

cedo dos pasos y pongo mi maleta entre nosotros, como 

un escudo. Luego se congela, se queda completamente 

quieto hasta que relajo mi postura.
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–Bien –dice. Con su espalda que da a la lámpara y su 

cara escondida en la sombra. No puedo ver su expresión, 

pero hay una dureza en su voz que me inquieta–. Lo 

discutiremos mañana.

Se gira sobre un pie y se va. 

–No, no lo discutiremos –sé que no puede escuchar-

me, pero respondo, más que nada, para tranquilizarme 

a mí misma.


