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En un incendio sin explicacién,
hay un silencio del tamafio del cielo.
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a mirada de la ciudad dormia. La madrugada inmersa
en el silencio de la soledad. Aire convertido en viento
fuerte. El perfecto sonido de las ramas de los arboles
moviéndose. La calle fria y el asfalto algo hamedo por la he-
lada nocturna. La tierra sobrevolando los limites del clima y
metiéndose fastidiosa en los rincones de esa vispera fatal. En
el interior de la casa, el abrigo de las mantas y los ojos cerra-
dos en cada habitacion. El insomnio de los pensamientos. El
estruendo mudo de las preguntas sin respuestas golpeandose
contra la nada.
—;Por qué no me quieres, mama? —pregunt6 levantando la

voz. Tenia los ojos enrojecidos por las lagrimas contenidas.
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—~Nunca dije que no te quiero —se ofendio.

—iClaro que no me quieres! Lo que no entiendo es por
qué no lo reconoces de una vez por todas —replicé. Como si
el hecho de poder escucharlo de su boca cambiara en algo la
dolorosa realidad.

—Eres dificil, todo lo cuestionas, vivir contigo es un con-
flicto permanente —respondié. No dejaba de caminar por
la casa, como si el desplazarse por los ambientes le permitiera
escapar de la situacion. No miraba a su hija directamente a
los ojos.

—Solo una vez me has dicho que me quieres. {Una sola vez!
—recordo—. A mis trece. Desde nifia espero esas palabras, y no
llegan. ;Por qué? ;Qué te he hecho? Me aferro a tu inico abra-
zo y trato de averiguar qué hice mal... —se qued6 en silencio
un instante buscando en su memoria la sensacion una vez mas.
La joven insistia convencida de que tenia que haber un motivo.

El pasado atropello brutalmente a la mujer. No queria es-
cucharla mas. Sus emociones paralizadas frente a la verdad
que no era capaz de pronunciar. Los pies sobre la tierra cru-
da, el elemento que lo sostiene todo. La estabilidad que da
un secreto bien guardado. Tenia presente en su memoria el
unico abrazo al que se referia Elina. Lamentaba lo ocurrido
ese dia. Se arrepentia de su decision.

—Me haces sentir todo el tiempo como si me faltara el aire.
Me ahogas con tus reclamos. Eres sinonimo de problemas y
me agotas. ;Siempre! Desde... —empez6 a decir y no concluyo.

Eligi6 cambiar el rumbo de sus palabras—: Ya tengo demasiado




conmigo como para seguir discutiendo contigo —respondi6
enojada—. Me asfixia tu manera de ser.

—;Desde qué? Dilo!

—~Desde que tienes ese caracter de mierda —improviso.

—Mentira! Puede que ahora te moleste “mi caricter de
mierda”, como dices. Pero esto no empez6 ahora, a mis casi
diecisiete anos. Siempre me has hecho sentir que te hubie-
ra gustado no tenerme. Esconderme del mundo. ;Por qué?
i/Porque era gordita o tenia el pelo erizado?! {;Porque no
me parezco a ti en nada?! —su tono oscilaba entre extrema
angustia al borde del llanto y una furia contenida durante
afios—. ;O porque me parezco a un padre que no conoci?

—No sabes lo que dices. Eres quejosa y vives disconforme.
[Te lo he dado todo! {Me he sacrificado por ti! Y ta siempre
con reproches —respondio eludiendo las referencias concretas
de su hija.

~No me diste lo tinico que necesitaba: tu aprobacion y
tu carifo. El amor de una madre es esencial para vivir. No se
niega. {Es como un vaso de agua! Es lo que da paz y cura
todos los males. Lo sabes, porque la abuela siempre esta para
ti; pero t, nunca para mi. Solo quiero saber por qué —exigio.

Una vez mas, la disputa originada en la convivencia habia
quedado atras. Poco importaba si juntaba las toallas del bafo,
ordenaba su ropa o el modo en que apretaba el pomo de la
pasta dental. Si ponia musica fuerte o si no lavaba los trastos
sucios. Si se vestia de una manera o de otra. La cuestion de

fondo, lo que no se decia, renacia cada vez con mas fuerza,
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porque el amor cuando falta grita por su ausencia. Necesita
razones, imagina motivos y deja marcas de dolor.

—iSiempre me ocupé de ti! No soy demostrativa. Eso es todo.
Cuando tengas tus propios hijos decide como tratarlos, pero
no me digas a mi como debo ser madre —respondi6 indignada.
Le molestaba que su hija la hostigara con esa cuestion del amor
maternal. No le faltaba nada.

Sin agregar nada mas, se fue a su habitacion. La joven, con la
tristeza de los incomprendidos, hizo lo mismo. No tuvo animo
de ponerse su pijama. Permanecio vestida sobre el edredon,
como detenida en el sufrimiento inexplicable del rechazo.

Cada una en su cama, llorando distintas lagrimas, hasta
que el suefio les gano la pulseada. Lo altimo que Elina escucho

fue sonar el teléfono en la habitacién de su madre.

Abruptamente, sin que pudiera precisarse cuanto tiempo
habia transcurrido, el calor agobiante despert6 a la joven.
Inhalaba un aire tan caliente que sentia que se quemaban sus
pulmones. Estaba desorientada y mareada. Pudo ver por la
parte baja de la puerta de su dormitorio, la luz de las llamas.

—i¢Fuego?! —dijo con debilidad.

De pronto el brillo se convirtié en una humareda densa y
oscura que comenzo6 a invadir la habitacion. Sintiéndose casi
asfixiada pudo llegar a la manija. Intent6 abrir, pero no pudo.

La temperatura extrema le quemo la mano y un acto reflejo




hizo que desistiera momentaneamente. Sentia el ruido de los
objetos victimas del incendio. El humo avanzaba. Le costaba
ver. Tenia que ir a rescatar a su madre. Entonces, envolvié su
mano en una toalla y abri6. Una rafaga de fuego se abalanzo
sobre ella y la penetrante humareda gris colapsé definitiva-
mente el dormitorio. Su manga se encendié y en medio de
un alarido se quit6 el jersey de algodon. Se cubri6 la cara
con ambas manos por la cercania de las llamas, y retrocedio.
Cay0 al suelo. Tosia. Su mano y brazo derecho se habian que-
mado. Yacia debajo de la ventana. Fueron instantes eternos.
Supo que si queria vivir debia salir de alli de inmediato.

Le costaba respirar. Una nube de diferentes tonos oscuros
crecia ocupando cada lugar del dormitorio. Mucho calor y
poco oxigeno. Escuchaba caer estructuras en la planta baja
y chamuscarse objetos. Vio abierta la puerta del dormitorio de
su madre. ;Habria logrado salir? Se puso de pie. Sin pensarlo,
rompi6 el vidrio con una lampara de bronce que tenia sobre
su escritorio y, desde el techo, se tiro.

La casa entera ardia. Las llamas descontroladas consumian
todo a su paso. Chispas agrias y crujientes se multiplicaban
hasta el infinito. Ese olor tan particular, consecuencia de los
distintos materiales quemados, y el sonido del incendio le
perforarian los recuerdos por mucho tiempo. Los ecos del
fuego, las sirenas, la destruccion, la pérdida. Su decision. Los
latidos de la urgencia. El rechinar de los chispazos que se
devoraban la historia de la casa, porque claramente no era un

hogar. Era como si el destino se hubiera empecinado en volver
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a los cimientos. ;Era la forma de comenzar a reconstruir?
No tener nada es una cosa, pero perderlo todo es otra muy
diferente.

Los cuatro elementos, que manifestaban la energia de la
naturaleza, se habian mezclado aquella noche fatal para de-
mostrar que la ausencia de equilibrio y el desamor pueden
destruirlo todo. El agua no habia sido una lluvia inspiradora
0 un mar sereno, sino mangueras potentes que la lanzaban
brutalmente con la intenciéon de apagar la locura del fuego
que lastima. No fue el renacer del ave fénix, no era el fulgor
luminoso, eran llamas téxicas. El aire no era el que da de
vivir, por el contrario, aliado del viento, habia propagado la
tragedia.

Finalmente, solo la firmeza de la tierra soporté el peso
de la vieja casa convertida en escombros. En ese escenario, la
vida solo daba dos opciones: renacer o morir.

Recuper6 la conciencia en el hospital. Su abuela sostenia
su mano. Elina Fablet llevaba en su sangre la determinacion
de los sobrevivientes. Mir6 a su abuela. No hacia falta pala-

bras. La abrazo y lloro hasta que no le quedaron lagrimas.




