
CAPÍTULO 1

Elementos
En un incendio sin explicación,

hay un silencio del tamaño del cielo.

Oswald de Andrade

Junio de 2006. Montevideo, Uruguay. 

La mirada de la ciudad dormía. La madrugada inmersa 

en el silencio de la soledad. Aire convertido en viento 

fuerte. El perfecto sonido de las ramas de los árboles 

moviéndose. La calle fría y el asfalto algo húmedo por la he-

lada nocturna. La tierra sobrevolando los límites del clima y 

metiéndose fastidiosa en los rincones de esa víspera fatal. En 

el interior de la casa, el abrigo de las mantas y los ojos cerra-

dos en cada habitación. El insomnio de los pensamientos. El 

estruendo mudo de las preguntas sin respuestas golpeándose 

contra la nada.

–¿Por qué no me quieres, mamá? –preguntó levantando la 

voz. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas contenidas.



12 –Nunca dije que no te quiero –se ofendió.

–¡Claro que no me quieres! Lo que no entiendo es por 

qué no lo reconoces de una vez por todas –replicó. Como si 

el hecho de poder escucharlo de su boca cambiara en algo la 

dolorosa realidad. 

–Eres difícil, todo lo cuestionas, vivir contigo es un con-

flicto permanente –respondió. No dejaba de caminar por 

la casa, como si el desplazarse por los ambientes le permitiera 

escapar de la situación. No miraba a su hija directamente a 

los ojos.

–Solo una vez me has dicho que me quieres. ¡Una sola vez! 

–recordó–. A mis trece. Desde niña espero esas palabras, y no 

llegan. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho? Me aferro a tu único abra-

zo y trato de averiguar qué hice mal… –se quedó en silencio 

un instante buscando en su memoria la sensación una vez más. 

La joven insistía convencida de que tenía que haber un motivo.

El pasado atropelló brutalmente a la mujer. No quería es-

cucharla más. Sus emociones paralizadas frente a la verdad 

que no era capaz de pronunciar. Los pies sobre la tierra cru-

da, el elemento que lo sostiene todo. La estabilidad que da 

un secreto bien guardado. Tenía presente en su memoria el 

único abrazo al que se refería Elina. Lamentaba lo ocurrido 

ese día. Se arrepentía de su decisión.

–Me haces sentir todo el tiempo como si me faltara el aire. 

Me ahogas con tus reclamos. Eres sinónimo de problemas y 

me agotas. ¡Siempre! Desde… –empezó a decir y no concluyó. 

Eligió cambiar el rumbo de sus palabras–: Ya tengo demasiado 



13conmigo como para seguir discutiendo contigo –respondió 

enojada–. Me asfixia tu manera de ser.

–¿Desde qué? ¡Dilo!

–Desde que tienes ese carácter de mierda –improvisó.

–¡Mentira! Puede que ahora te moleste “mi carácter de 

mierda”, como dices. Pero esto no empezó ahora, a mis casi 

diecisiete años. Siempre me has hecho sentir que te hubie-

ra gustado no tenerme. Esconderme del mundo. ¿Por qué? 

¡¿Porque era gordita o tenía el pelo erizado?! ¡¿Porque no 

me parezco a ti en nada?! –su tono oscilaba entre extrema 

angustia al borde del llanto y una furia contenida durante 

años–. ¿O porque me parezco a un padre que no conocí?

–No sabes lo que dices. Eres quejosa y vives disconforme. 

¡Te lo he dado todo! ¡Me he sacrificado por ti! Y tú siempre 

con reproches –respondió eludiendo las referencias concretas 

de su hija.

–No me diste lo único que necesitaba: tu aprobación y 

tu cariño. El amor de una madre es esencial para vivir. No se 

niega. ¡Es como un vaso de agua! Es lo que da paz y cura 

todos los males. Lo sabes, porque la abuela siempre está para 

ti; pero tú, nunca para mí. Solo quiero saber por qué –exigió. 

Una vez más, la disputa originada en la convivencia había 

quedado atrás. Poco importaba si juntaba las toallas del baño, 

ordenaba su ropa o el modo en que apretaba el pomo de la 

pasta dental. Si ponía música fuerte o si no lavaba los trastos 

sucios. Si se vestía de una manera o de otra. La cuestión de 

fondo, lo que no se decía, renacía cada vez con más fuerza, 



14 porque el amor cuando falta grita por su ausencia. Necesita 

razones, imagina motivos y deja marcas de dolor.

–¡Siempre me ocupé de ti! No soy demostrativa. Eso es todo. 

Cuando tengas tus propios hijos decide cómo tratarlos, pero 

no me digas a mí como debo ser madre –respondió indignada. 

Le molestaba que su hija la hostigara con esa cuestión del amor 

maternal. No le faltaba nada. 

Sin agregar nada más, se fue a su habitación. La joven, con la 

tristeza de los incomprendidos, hizo lo mismo. No tuvo ánimo 

de ponerse su pijama. Permaneció vestida sobre el edredón, 

como detenida en el sufrimiento inexplicable del rechazo.

Cada una en su cama, llorando distintas lágrimas, hasta 

que el sueño les ganó la pulseada. Lo último que Elina escuchó 

fue sonar el teléfono en la habitación de su madre.

* * *

Abruptamente, sin que pudiera precisarse cuánto tiempo 

había transcurrido, el calor agobiante despertó a la joven. 

Inhalaba un aire tan caliente que sentía que se quemaban sus 

pulmones. Estaba desorientada y mareada. Pudo ver por la 

parte baja de la puerta de su dormitorio, la luz de las llamas. 

–¡¿Fuego?! –dijo con debilidad. 

De pronto el brillo se convirtió en una humareda densa y 

oscura que comenzó a invadir la habitación. Sintiéndose casi 

asfixiada pudo llegar a la manija. Intentó abrir, pero no pudo. 

La temperatura extrema le quemó la mano y un acto reflejo 



15hizo que desistiera momentáneamente. Sentía el ruido de los 

objetos víctimas del incendio. El humo avanzaba. Le costaba 

ver. Tenía que ir a rescatar a su madre. Entonces, envolvió su 

mano en una toalla y abrió. Una ráfaga de fuego se abalanzó 

sobre ella y la penetrante humareda gris colapsó definitiva-

mente el dormitorio. Su manga se encendió y en medio de 

un alarido se quitó el jersey de algodón. Se cubrió la cara 

con ambas manos por la cercanía de las llamas, y retrocedió. 

Cayó al suelo. Tosía. Su mano y brazo derecho se habían que-

mado. Yacía debajo de la ventana. Fueron instantes eternos. 

Supo que si quería vivir debía salir de allí de inmediato.

Le costaba respirar. Una nube de diferentes tonos oscuros 

crecía ocupando cada lugar del dormitorio. Mucho calor y 

poco oxígeno. Escuchaba caer estructuras en la planta baja 

y chamuscarse objetos. Vio abierta la puerta del dormitorio de 

su madre. ¿Habría logrado salir? Se puso de pie. Sin pensarlo, 

rompió el vidrio con una lámpara de bronce que tenía sobre 

su escritorio y, desde el techo, se tiró. 

La casa entera ardía. Las llamas descontroladas consumían 

todo a su paso. Chispas agrias y crujientes se multiplicaban 

hasta el infinito. Ese olor tan particular, consecuencia de los 

distintos materiales quemados, y el sonido del incendio le 

perforarían los recuerdos por mucho tiempo. Los ecos del 

fuego, las sirenas, la destrucción, la pérdida. Su decisión. Los 

latidos de la urgencia. El rechinar de los chispazos que se 

devoraban la historia de la casa, porque claramente no era un 

hogar. Era como si el destino se hubiera empecinado en volver 



16 a los cimientos. ¿Era la forma de comenzar a reconstruir? 

No tener nada es una cosa, pero perderlo todo es otra muy 

diferente. 

Los cuatro elementos, que manifestaban la energía de la 

naturaleza, se habían mezclado aquella noche fatal para de-

mostrar que la ausencia de equilibrio y el desamor pueden 

destruirlo todo. El agua no había sido una lluvia inspiradora 

o un mar sereno, sino mangueras potentes que la lanzaban 

brutalmente con la intención de apagar la locura del fuego 

que lastima. No fue el renacer del ave fénix, no era el fulgor 

luminoso, eran llamas tóxicas. El aire no era el que da de 

vivir, por el contrario, aliado del viento, había propagado la 

tragedia. 

Finalmente, solo la firmeza de la tierra soportó el peso 

de la vieja casa convertida en escombros. En ese escenario, la 

vida solo daba dos opciones: renacer o morir. 

Recuperó la conciencia en el hospital. Su abuela sostenía 

su mano. Elina Fablet llevaba en su sangre la determinación 

de los sobrevivientes. Miró a su abuela. No hacía falta pala-

bras. La abrazó y lloró hasta que no le quedaron lágrimas.


