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Reconocería ese ladrido en cualquier parte.
Podría tener ciento seis años y, aun así, reconocería ese ladrido.
Guardo mi cuaderno bajo el almohadón del columpio del porche. 

Me pongo de pie, voy hacia los escalones y miro la calle que lleva a 
mi casa, pero no veo nada. Dado que vivo en las afueras de Ashford 
y el bosque llega hasta la parte trasera de mi propiedad, la gente solo 
desciende por este camino, a menos que viva aquí. De todos modos, 
no estaba prestando mucha atención a los carros que pasaban, ya que 
estaba enfrascada en lo que estaba trabajando.

Pero no escucho ni veo nada. Un sendero serpenteante lleva al gara-
je detrás de mi casa, pero no noté a nadie conduciendo por él.

Suspirando para intentar regular mi pulso, empujo la baranda del 
porche que me convenció de comprar esta casa hace cuatro años y 
vuelvo al columpio para sentarme, convenciéndome de que no fue 
nada.

Debo de estar imaginando cosas. Mi mente me engaña de un mo-
do muy cruel. No sería la primera vez que imagino algo así.

Incluso después de sentarme, mi sangre ruge en mis venas ante el 
recordatorio de lo que solía tener y la persona que solía ser. No busco 
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el cuaderno que guardé. Incluso sin intentarlo, sé que la musa ya se ha 
ido.

En cambio, me siento en la silla, con los brazos alrededor de las 
rodillas y el oído atento al más mínimo gimoteo, para recapturar de 
nuevo ese recuerdo dulce, para perfeccionar y precisar lo que había 
comenzado a desdibujarse.

Lo curioso de los sonidos es que la mente no cataloga lo mundano 
como si fuera la última vez que lo vas a escuchar. Es fácil para nosotros 
experimentar un momento y registrar su aspecto y sus sensaciones en 
un recuerdo, pero los sonidos son los que más rápido desaparecen.

Cuando más lo quieres, cuando está oscuro y te sientes dolorosa-
mente solo, asfixiado por la pesada manta de sus emociones, buscas re-
cordar cómo sonaba alguien o el rugido ensordecedor de una multitud 
y… se ha desvanecido.

Es como no poder quitar una canción de tu mente, pero a la vez 
no recordar del todo cómo suena, cómo es la melodía o la letra. Si tan 
solo pudieras escucharla, tendrías un poco de paz, pero, en cambio, ni 
siquiera recuerdas lo suficiente como para evocar el nombre.

Daría lo que fuera por escuchar el ladrido de nuevo, sabiendo que 
será la última vez, para poder registrarlo mejor.

Cierro los ojos, me recuesto contra el columpio que se balancea des-
pacio por cuenta propia e intento recrearlo en mi mente, sincronizarlo 
con uno de los cientos de recuerdos que han atormentado mis sueños 
y mi vigilia durante los últimos siete años.

Y luego, sucede.
Lo escucho de nuevo. El ladrido de un perro. Mi pecho se contrae 

cuando le sigue el tintineo del collar y un gimoteo. Abro los ojos, 
que de inmediato se llenan de lágrimas mientras observo la vegetación 
frondosa de mi patio. Mi corazón cae sobre las tablas del suelo cuando 
no la veo.

Dios, los recuerdos que evoca el sonido.
El dolor.
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Me pregunto por un instante si los vecinos tendrán un perro nuevo. 
Quizás eso es lo que escucho, oculto tras los árboles, el espacio y de-
masiadas emociones. Si ese es el caso, me pregunto qué efecto tendrá 
sobre mi siempre frágil estado mental.

¿Me acostumbraré a oír el sonido o lo sentiré como un cuchillo 
clavado en lo profundo de mi pecho cada vez que una brisa lo traiga 
hasta mí?

Antes de que pueda pensar en otra cosa (como, no sé, en mudarme 
a la Antártida, donde estoy bastante segura de que los pastores alema-
nes no pasan demasiado tiempo afuera ladrando y abriendo heridas 
viejas), la veo.

Diviso una mancha borrosa negra y café rebotando hacia mí, con 
la lengua afuera y las orejas hacia atrás. El tintineo de las chapitas de 
su collar es como música para mis oídos, una canción que no he escu-
chado en siete años.

Mi cachorra, Gracie.
Casi tropiezo al bajar los tres escalones de mi porche rumbo al ca-

mino antes de arrodillarme, cuando ella me alcanza, para permitirle 
que salte sobre mí y empiece a lamer mi rostro, gimoteando mientras 
lo hace.

Es ella. Su hocico está cubierto de pelaje canoso y es más grande 
de lo que recuerdo, pero es ella. O me he vuelto completamente loca y 
estoy teniendo la alucinación más maravillosa del mundo o, de algún 
modo, mi perra está aquí, con sus patas sobre mis hombros, derribán-
dome con su entusiasmo.

Mi mente no tiene oportunidad de procesar cómo es posible que 
esté aquí antes de que un par de oscuras botas color café aparezcan en 
mi línea de visión, con las puntas gastadas y brillantes y el resto del 
calzado mate y maltratado. Mis ojos suben mientras mi mano acaricia 
el lomo de Gracie, y las botas desaparecen bajo un par de jeans viejos 
que terminan debajo de una camiseta negra entallada y usada, cubier-
ta por una camisa de franela roja y negra.
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Mis ojos continúan subiendo, aunque sé lo que veré antes de siquie-
ra llegar allí.

Él luce igual y muy diferente a la vez; tiene la mandíbula más mar-
cada que la última vez que lo vi, pero sus mejillas están menos huecas 
de lo que recuerdo, cubiertas por una capa delgada de barba incipiente 
que necesita afeitar. Sus ojos son del mismo verde brillante que ator-
mentó mis sueños durante años, pero ya no se ven apagados sobre las 
profundas ojeras causadas por la falta de sueño y el abuso de su propio 
cuerpo. Tiene un solo hoyuelo en la mejilla y los labios carnosos ape-
nas curvados a un lado. Su cabello castaño claro está más largo y una 
onda suave roza su mandíbula. La aparta de su rostro con la mano 
antes de abrir la boca y me doy cuenta de que esto no puede ser una 
ilusión.

—Hola, estrellita —dice con su voz ronca y grave, y un millón de 
recuerdos que había enterrado profundo resurgen a la superficie.

Mi mano se detiene sobre el pelaje del cuello de Gracie. Ella empuja 
mi mejilla con impaciencia, hasta que vuelvo a moverme y a acariciarla 
detrás de la oreja.

—Riggins. ¿Qué haces aquí? —pregunto, mirando al hombre que 
no he visto en casi cinco años, si no contamos las revistas y la televisión.

—Vengo a ver a mi esposa —responde, y mi mundo se pone de 
cabeza.




