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Reconoceria ese ladrido en cualquier parte.

Podria tener ciento seis afios y, aun asi, reconoceria ese ladrido.

Guardo mi cuaderno bajo el almohadén del columpio del porche.
Me pongo de pie, voy hacia los escalones y miro la calle que lleva a
mi casa, pero no veo nada. Dado que vivo en las afueras de Ashford
y el bosque llega hasta la parte trasera de mi propiedad, la gente solo
desciende por este camino, a menos que viva aqui. De todos modos,
no estaba prestando mucha atencién a los carros que pasaban, ya que
estaba enfrascada en lo que estaba trabajando.

Pero no escucho ni veo nada. Un sendero serpenteante lleva al gara-
je detrds de mi casa, pero no noté a nadie conduciendo por él.

Suspirando para intentar regular mi pulso, empujo la baranda del
porche que me convencié de comprar esta casa hace cuatro afios y
vuelvo al columpio para sentarme, convenciéndome de que no fue
nada.

Debo de estar imaginando cosas. Mi mente me engafa de un mo-
do muy cruel. No seria la primera vez que imagino algo asi.

Incluso después de sentarme, mi sangre ruge en mis venas ante el

recordatorio de lo que solia tener y la persona que solia ser. No busco



el cuaderno que guardé. Incluso sin intentarlo, sé que la musa ya se ha
ido.

En cambio, me siento en la silla, con los brazos alrededor de las
rodillas y el oido atento al mds minimo gimoteo, para recapturar de
nuevo ese recuerdo dulce, para perfeccionar y precisar lo que habia
comenzado a desdibujarse.

Lo curioso de los sonidos es que la mente no cataloga lo mundano
como si fuera la Gltima vez que lo vas a escuchar. Es fécil para nosotros
experimentar un momento y registrar su aspecto y sus sensaciones en
un recuerdo, pero los sonidos son los que més rdpido desaparecen.

Cuando mds lo quieres, cuando estd oscuro y te sientes dolorosa-
mente solo, asfixiado por la pesada manta de sus emociones, buscas re-
cordar cdmo sonaba alguien o el rugido ensordecedor de una multitud
y... se ha desvanecido.

Es como no poder quitar una cancién de tu mente, pero a la vez
no recordar del todo cémo suena, cémo es la melodia o la letra. Si tan
solo pudieras escucharla, tendrias un poco de paz, pero, en cambio, ni
siquiera recuerdas lo suficiente como para evocar el nombre.

Daria lo que fuera por escuchar el ladrido de nuevo, sabiendo que
serd la ultima vez, para poder registrarlo mejor.

Cierro los ojos, me recuesto contra el columpio que se balancea des-
pacio por cuenta propia e intento recrearlo en mi mente, sincronizarlo
con uno de los cientos de recuerdos que han atormentado mis suefios
y mi vigilia durante los tltimos siete afios.

Y luego, sucede.

Lo escucho de nuevo. El ladrido de un perro. Mi pecho se contrae
cuando le sigue el tintineo del collar y un gimoteo. Abro los ojos,
que de inmediato se llenan de ldgrimas mientras observo la vegetacién
frondosa de mi patio. Mi corazén cae sobre las tablas del suelo cuando
no la veo.

Dios, los recuerdos que evoca el sonido.

El dolor.
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Me pregunto por un instante si los vecinos tendrdn un perro nuevo.
Quizds eso es lo que escucho, oculto tras los drboles, el espacio y de-
masiadas emociones. Si ese es el caso, me pregunto qué efecto tendrd
sobre mi siempre frigil estado mental.

:Me acostumbraré a oir el sonido o lo sentiré como un cuchillo
clavado en lo profundo de mi pecho cada vez que una brisa lo traiga
hasta mi?

Antes de que pueda pensar en otra cosa (como, no sé, en mudarme
a la Antdrtida, donde estoy bastante segura de que los pastores alema-
nes no pasan demasiado tiempo afuera ladrando y abriendo heridas
viejas), la veo.

Diviso una mancha borrosa negra y café rebotando hacia mi, con
la lengua afuera y las orejas hacia atrds. El tintineo de las chapitas de
su collar es como musica para mis oidos, una cancién que no he escu-
chado en siete afios.

Mi cachorra, Gracie.

Casi tropiezo al bajar los tres escalones de mi porche rumbo al ca-
mino antes de arrodillarme, cuando ella me alcanza, para permitirle
que salte sobre mi y empiece a lamer mi rostro, gimoteando mientras
lo hace.

Es ella. Su hocico estd cubierto de pelaje canoso y es mds grande
de lo que recuerdo, pero es ella. O me he vuelto completamente loca y
estoy teniendo la alucinacién mds maravillosa del mundo o, de algiin
modo, mi perra estd aqui, con sus patas sobre mis hombros, derribdn-
dome con su entusiasmo.

Mi mente no tiene oportunidad de procesar como es posible que
esté aqui antes de que un par de oscuras botas color café aparezcan en
mi linea de visién, con las puntas gastadas y brillantes y el resto del
calzado mate y maltratado. Mis ojos suben mientras mi mano acaricia
el lomo de Gracie, y las botas desaparecen bajo un par de jeans viejos
que terminan debajo de una camiseta negra entallada y usada, cubier-

ta por una camisa de franela roja y negra.
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Mis ojos contintian subiendo, aunque sé lo que veré antes de siquie-
ra llegar alli.

El luce igual y muy diferente a la vez; tiene la mandibula mds mar-
cada que la dltima vez que lo vi, pero sus mejillas estdn menos huecas
de lo que recuerdo, cubiertas por una capa delgada de barba incipiente
que necesita afeitar. Sus ojos son del mismo verde brillante que ator-
mentd mis suefios durante afios, pero ya no se ven apagados sobre las
profundas ojeras causadas por la falta de sueno y el abuso de su propio
cuerpo. Tiene un solo hoyuelo en la mejilla y los labios carnosos ape-
nas curvados a un lado. Su cabello castano claro estd mds largo y una
onda suave roza su mandibula. La aparta de su rostro con la mano
antes de abrir la boca y me doy cuenta de que esto no puede ser una
ilusion.

—Hola, estrellita —dice con su voz ronca y grave, y un millén de
recuerdos que habia enterrado profundo resurgen a la superficie.

Mi mano se detiene sobre el pelaje del cuello de Gracie. Ella empuja
mi mejilla con impaciencia, hasta que vuelvo a moverme y a acariciarla
detrds de la oreja.

—Riggins. ;Qué haces aqui? —pregunto, mirando al hombre que
no he visto en casi cinco afos, si no contamos las revistas y la television.

—Vengo a ver a mi esposa —responde, y mi mundo se pone de

cabeza.
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