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o hay nada como el sonido de un corazon roto.

Despego los labios del microfono, agotada, y en mi cabe-

za zumba una melodia inquieta. Estas tltimas semanas,
me he sumergido en los peores recuerdos de mi vida, en las heri-
das mas profundas, en busca de inspiraciéon. Es donde encuentro
lo que necesito. Solo debo seguir escuchando.

Si soy sincera, estoy frustrada. Después de quince horas en el
estudio, la cancion ya deberia ser perfecta.

Sin embargo, es todo lo contrario. El estribillo es malo, sintéti-
camente triste. Los versos no alcanzan un punto culmine, carecen
de urgencia. La instrumental esta bastante bien, pero es mi voz
la que no logro que suene como quiero. Se oye como si estuviera
actuando. Estoy sola en esto, volviendo a grabar las voces. Cuanto
mas lucho con la cancion, mas me alejo de la musica de mi cora-

zén, que insiste en que la libere.



Ojald pudiera. Se suponia que esta cancion serfa mi obra maestra.
Tiene que ser mi obra maestra. Merece ser mi obra maestra.

El merece ser mi obra maestra.

Suspiro, exasperada, e intento relajarme. En la sala insonoriza-
da, es facil olvidar que es la una de la madrugada. Nada cambia en
esta sala improductiva y sin ventanas, llena de micréfonos y pocos
muebles. Suelo agradecer la soledad, la falta de distracciones, la
libertad de perseguir cualquier inspiracion musical.

En este momento, sin embargo, solo me recuerda la falta de
progreso en la cancion que no consigo terminar.

Una parte de mi quiere dar por concluida la noche. Estoy deses-
perada por rendirme ante la impersonal y comoda suite donde me
hospedo, mi hogar durante los ultimos meses. El Hotel Victory de
San Vicente, cerca de Sunset, uno de los vecindarios mas influyen-
tes de la industria del entretenimiento de Los Angeles, me alojo
discretamente mientras evitaba buscar una casa y, en cambio, me
sumergia de lleno en mi musica.

No pude evitarlo. Después de mi divorcio, ;qué otra cosa po-
dia hacer?

El final de mi matrimonio fue una senal. Sabia que podia es-
cribir sobre nosotros sin contenerme. Todo lo que anhelaba, todo
lo que imaginé que seria. Fui detras de la promesa de nuestra can-
cion hasta que finalmente One Minute estuvo terminada.

Mientras guardaba mis cosas en las maletas para mudarme,
escuché la demo una y otra vez. Una y otra vez, el recuerdo de
la musica que encontré en el dolor me impedia llorar. Mi ex no
estaba en casa, dejo que me mudara con tranquilidad, una actitud
sorprendentemente amable de su parte. Me lo tomé con calma
hasta que, de repente, llego.



La inspiracion.

Estaba orgullosa de haber plasmado toda nuestra relacién en
una canciéon. Me dio el concepto del album. Le propuse la idea a
mi discografica, y les encanté. Comencé a escribir, y una vez que
lo hice, no pude parar. Me consumi6. De la escritura pasé a la gra-
bacién, y durante muchos dias hice un poco de todo.

Practicamente he vivido aqui, en el enorme estudio de graba-
cion de Stereosonic, llenando las horas retocando detalles, y a me-
nudo durmiendo en el sofa. Cuando busco inspiracion, recostar-
me es lo mas facil. A decir verdad, es probable que sea la huésped
favorita del Hotel Victory.

Las canciones surgieron solas, y cada una inmortaliza una re-
lacion. Trabajé hasta que quedaron exactamente como queria. El
proceso no se parecia a ningun otro que hubiera experimentado
antes. Podia escuchar todo lo que queria, y trabajé sin descanso
hasta que ejecuté once canciones de manera impecable.

Todo era magico. El sonido de un corazén roto. Y todo iba
sorprendentemente bien.

Hasta ahora.

Al principio, ni siquiera sabia si queria escribir la cancién con
la que ahora lucho. Hace mucho tiempo que esta relacion acab,
y lejos del ojo publico, a diferencia de mis infames aventuras y
mi matrimonio. Ni siquiera es un pie de pagina de las muchas,
muchas historias con musicos y estrellas de cine que he amado
y perdido.

Sin embargo, decidi que queria incluirlo por una razén innegable.

Sé, con certeza, que lo amé mas que a nadie. Escuché cada
armonia. Podia sentir la maravilla de cada repeticién que se aveci-

naba. Estuve inolvidablemente enamorada de él.



Durante dias, la cancion que al final escribi para él me eludio.
Una vez terminada, el album estaria completo. Desde que escribi
la letra, la he grabado muchisimas veces, ninguna de forma satis-
factoria. Cuando sentia que no le hacia mérito, procrastinaba y me
concentraba en alguna de las otras canciones del album.

Ahora me he quedado sin canciones por terminar.

Estoy destrozada. Tengo la voz ronca y me duele la espalda
de las horas que llevo sentada frente al microéfono del estudio. El
Hotel Victory esta a unas manzanas, en las calles desiertas de West
Hollywood. Me imagino el frio suelo de marmol, las cortinas que
dejan entrar un poco de luz, delineando los muebles con un suave
tono blanco grisaceo. El edredon acolchado de mi cama y la inde-
pendencia que me asegura esa soledad.

En lugar de eso, me arrastro hacia el sofd del estudio. Decido
que no me permitiré las comodidades «de casa». No cuando he
fracasado. Pasar la noche en el estudio es mi recordatorio del tra-
bajo que me queda por delante.

En la oscuridad de mi mente acecha una posibilidad peligrosa.
¢Y si solo tengo once canciones de desamor en mi interior? Esta cancion
es muy importante. Pero ;y si esa importancia no es suficiente?
;Y si he agotado todos mis recursos en el divorcio y al escribir de
forma incesante canciones de desamor?

Es increiblemente deprimente. Desestimo la idea. No obstante,
necesito dormir. Lo que siento ahora no sera de ayuda a la hora de
grabar. Me siento infeliz, derrotada, frustrada y sin esperanza. Me
siento como si...

Me enderezo.

¢Y siesta es la manera perfecta de grabar?

Mi cuerpo me exige que descanse, pero en lugar de eso, vuelvo
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a pararme frente al microfono. El corazon me late con fuerza. Este
album trata sobre las luchas y las heridas mas profundas de mi vida.
Las heridas del amor. Esta dedicado a la devocién y a la derrota.

Es entonces cuando me doy cuenta: asi es como debe sonar. Tiene
que doler

Comienzo la grabacion. He invertido suficientes horas en este
lugar como para saber como funciona todo sin la ayuda de mi téc-
nico musical o productor, quienes, dada la hora, ya se encuentran
en sus casas. El piano invade mis oidos.

Cuando el verso llega, canto. Canto como si fuera la ultima
oportunidad que me doy a mi misma. Canto como si me rindiera.
Canto como si me estuviera despidiendo.

Lo pongo todo en la musica, casi como si supiera que ese todo
no es suficiente. Como si supiera que no puedo ser lo que la can-
cion necesita.

Y me duele. Me duele mucho.

Con la emocién que le dedico a cada nota, me sorprende lo
rapido que pasan los tres versos, los tres estribillos y el puente. La
musica termina y todo se queda en silencio. Me alejo del microfo-
no y, con manos temblorosas, me seco los ojos. Ni siquiera sabia
que estaba llorando.

En el silencio del estudio, dudo. Me quedo sin inspiracién, sin
defensas, sin nada mas que una fragil esperanza. No sé lo que haré
si esta cancion me rompe el corazon como el hombre que la inspiro.

Pongo la grabacion. La cancion en la que he trabajado durante
dias, semanas y meses llena el estudio. Escucho con atencion.

Es... perfecta. Es realmente perfecta.

Ha valido la pena, me recuerdo mientras camino con pasos pe-
sados hacia el sofa, sabiendo que me quedaré dormida en el Uber
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si vuelvo al hotel. El dolor que he entregado ha valido la pena, y
estoy segura de que esta cancion me lo dara todo.

Es como un cambio en mi vida. Innegable. Parece éxito. Suena
a legado.

Ha valido la pena, me repito a mi misma, como un mantra en
esta habitacion sin ventanas. Has hecho que valiera la pena.
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