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CAPÍTULO UNO

Cinco años más tarde

Las campanas del amanecer de la Torre Dorada de la Mañana Perpetua 

eran tan potentes que zumbaban en los oídos, tan fuertes que podrían 

despertar a los muertos. Debía ser así, puesto que era vital que todos 

los Insomnes del monasterio estuvieran completamente despiertos.

Fue así como, de repente, Artair despertó.

Lo hizo como todos los días: sentado en una silla frente a la peque-

ña ventana enrejada de su celda, sin recuerdos de haberse sentado allí 

ni de haber movido la silla. El Otro lo había hecho. La taza de cerámi-

ca con la que bebía agua y té estaba destruida en el suelo. Y, a juzgar 

por la mancha de humedad en la pared, suponía que el Otro la había 

arrojado allí durante uno de sus ataques de ira.

Haciendo una mueca por el dolor familiar en la espalda (solo por 

una vez, le gustaría que el Otro pasara la noche en la cama angosta 

en lugar de deambular por la habitación sin parar o quedarse sentado 

en la silla), Artair se incorporó, se estiró y se lavó la cara en el lava-

bo de agua fría. Despertaba al amanecer desde que era un niño y ya 
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estaba acostumbrado al exigente cronograma de la Torre Dorada. Aun 

así, miró con anhelo la cama, cuyas sábanas y almohada aún estaban 

intactas. Tal vez podría recostarse un momento, descansar hasta que 

el hermano Benzin pasara con su ronda matutina… Pero acostarse 

estaba prohibido para los Insomnes fuera de las horas autorizadas. 

Después de todo, siempre existía el riesgo de que se olvidara y se que-

dara dormido, y que entonces el Otro apareciera. Si eso ocurría, nadie 

podía predecir lo qué sería capaz de hacer.

No muy lejos, un recuerdo oscuro cobró vida en el fondo de su 

mente: un olor sofocante a humo, un sabor a carne quemada en el 

aire… Artair se arrojó más agua fría en la cara para espantar esos 

pensamientos.

–El cimiento de la torre es la vigilancia –balbuceó.

Había un pequeño espejo sobre el lavabo, alterado por los años y 

apenas opacado en una esquina. Se miró en el reflejo y buscó en su 

rostro rastros del Otro, como hacía todas las mañanas. Le resultaba 

imposible creer que, hacía solo unos minutos, otra consciencia ha-

bía controlado sus ojos castaños, movido su boca y la había hecho 

sonreír, fruncir el ceño… o gritar. El espejo le devolvió la imagen 

de siempre: una nariz recta y alargada, una mandíbula marcada, una 

cicatriz fina que le cruzaba la ceja derecha, aunque esta no había sido 

obra del Otro, sino un accidente con las varas de entrenamiento que 

usaban los novicios todas las tardes. Sus ojos castaños lo miraban con 

la habitual mezcla de curiosidad y determinación. Su cabello oscuro 

estaba despeinado y enmarañado, como si el Otro hubiera pasado 

la noche revolviéndolo, pero eso podía solucionarse con un peine y 

un cepillo. Al menos no se lo había arrancado, como había hecho en 

otras ocasiones.
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–¡Buenos días, Artair! –El rostro del hermano Benzin apareció por 

la pequeña ventana en la puerta. Era un hombre afable, rubicundo, 

con barba gris y la túnica blanca de su orden con manchas de tierra 

y césped; siempre que podía, trabajaba en los jardines–. ¿Estás con 

nosotros?

Artair se acercó a la puerta para recitar el verso del día. Todos los 

días recibían uno nuevo, para que los hermanos y hermanas del mo-

nasterio supieran con quién estaban tratando.

–“El pez de plata en el mar aletea, el tejón hace su cueva en la 

ladera”.

–Sí, sí, está bien. –La puerta se sacudió cuando Benzin la destrabó 

con las llaves que llevaba en una argolla en su cinturón–. Un poco 

simple para mi gusto, pero la hermana Rosea consiguió un nuevo 

libro de poesía en una tienda de Addersport y me temo que está bas-

tante obsesionada con él. –La puerta se abrió y Benzin se hizo a un 

lado–. Prepárate para más rimas inspiradoras con gato y pato, o, que 

los Doce nos salven, río y frío. Cielos, mira ese cabello. ¿Asumo que 

tuvimos una noche difícil?

Artair sabía que no era una pregunta de verdad. Después de todo, 

¿cómo podía saber lo que había hecho el Otro? Pero, de todos modos, 

sintió que sus mejillas se sonrojaron.

–¿Se escucharon ruidos en mi celda?

El hermano Benzin se encogió de hombros y le dio una palmada 

afectuosa en el hombro.

–En todas las celdas hay ruidos por la noche, amigo mío. No dejes 

que te afecte. Después de tus meditaciones y ejercicios matutinos, voy 

a necesitar tu ayuda en la huerta, ¿te parece?

Cuando Benzin se marchó para continuar su ronda por las demás 
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celdas de la torre, Artair volvió a su cuarto, humedeció el peine y pasó 

unos minutos intentando domar su cabello. Tenía la sombra de una 

barba incipiente, aunque no era tan tupida como para ir con la her-

mana Rosea a que lo rasurara; las hojas afiladas estaban estrictamente 

prohibidas en las celdas de los Insomnes. Cuando terminó de arre-

glarse lo mejor que pudo, se tomó un momento para barrer los restos 

de la taza rota y los colocó sobre la pequeña mesa de madera que 

había en un rincón. Fue entonces que notó que uno de los fragmentos 

de cerámica había sido usado para raspar un mensaje en la superficie 

de la mesa. Las palabras lucían inestables y llenas de frustración, co-

mo si quien las hubiese escrito solo hubiera tenido unos minutos para 

hacerlo y no toda la noche.

DÉJAME SALIR

–Nunca –dijo Artair. Pasó los dedos por encima de las palabras y 

pensó: mis manos hicieron esto–. Nunca te dejaré salir.


