CAPITULO UNO

Cinco afios mds tarde

Las campanas del amanecer de la Torre Dorada de la Mafana Perpetua
eran tan potentes que zumbaban en los oidos, tan fuertes que podrian
despertar a los muertos. Debia ser asi, puesto que era vital que todos
los Insomnes del monasterio estuvieran completamente despiertos.

Fue asi como, de repente, Artair desperto.

Lo hizo como todos los dias: sentado en una silla frente a la peque-
na ventana enrejada de su celda, sin recuerdos de haberse sentado alli
ni de haber movido la silla. El Otro lo habia hecho. La taza de cerami-
ca con la que bebia agua y té estaba destruida en el suelo. Y, a juzgar
por la mancha de humedad en la pared, suponia que el Otro la habia
arrojado alli durante uno de sus ataques de ira.

Haciendo una mueca por el dolor familiar en la espalda (solo por
una vez, le gustaria que el Otro pasara la noche en la cama angosta
en lugar de deambular por la habitacion sin parar o quedarse sentado
en la silla), Artair se incorporo, se estir6 y se lavo la cara en el lava-

bo de agua fria. Despertaba al amanecer desde que era un nifno y ya



estaba acostumbrado al exigente cronograma de la Torre Dorada. Aun
asi, miré con anhelo la cama, cuyas sabanas y almohada atun estaban
intactas. Tal vez podria recostarse un momento, descansar hasta que
el hermano Benzin pasara con su ronda matutina... Pero acostarse
estaba prohibido para los Insomnes fuera de las horas autorizadas.
Después de todo, siempre existia el riesgo de que se olvidara y se que-
dara dormido, y que entonces el Otro apareciera. Si eso ocurria, nadie
podia predecir lo qué seria capaz de hacer.

No muy lejos, un recuerdo oscuro cobré vida en el fondo de su
mente: un olor sofocante a humo, un sabor a carne quemada en el
aire... Artair se arrojoé mas agua fria en la cara para espantar esos
pensamientos.

—El cimiento de la torre es la vigilancia —balbuceo.

Habia un pequenio espejo sobre el lavabo, alterado por los aiios y
apenas opacado en una esquina. Se miré en el reflejo y busco en su
rostro rastros del Otro, como hacia todas las mafanas. Le resultaba
imposible creer que, hacia solo unos minutos, otra consciencia ha-
bia controlado sus ojos castafios, movido su boca y la habia hecho
sonreir, fruncir el ceno... o gritar. El espejo le devolvio la imagen
de siempre: una nariz recta y alargada, una mandibula marcada, una
cicatriz fina que le cruzaba la ceja derecha, aunque esta no habia sido
obra del Otro, sino un accidente con las varas de entrenamiento que
usaban los novicios todas las tardes. Sus ojos castafios lo miraban con
la habitual mezcla de curiosidad y determinacion. Su cabello oscuro
estaba despeinado y enmaranado, como si el Otro hubiera pasado
la noche revolviéndolo, pero eso podia solucionarse con un peine y
un cepillo. Al menos no se lo habia arrancado, como habia hecho en

otras ocasiones.



—iBuenos dias, Artair! —El rostro del hermano Benzin aparecié por
la pequena ventana en la puerta. Era un hombre afable, rubicundo,
con barba gris y la ttnica blanca de su orden con manchas de tierra
y césped; siempre que podia, trabajaba en los jardines—. ;Estas con
Nnosotros?

Artair se acerco a la puerta para recitar el verso del dia. Todos los
dias recibian uno nuevo, para que los hermanos y hermanas del mo-
nasterio supieran con quién estaban tratando.

—“El pez de plata en el mar aletea, el tejon hace su cueva en la
ladera”.

—Si, si, esta bien. —La puerta se sacudio cuando Benzin la destrabo
con las llaves que llevaba en una argolla en su cinturén—. Un poco
simple para mi gusto, pero la hermana Rosea consiguié un nuevo
libro de poesia en una tienda de Addersport y me temo que esta bas-
tante obsesionada con él. —La puerta se abrio y Benzin se hizo a un
lado—. Preparate para mas rimas inspiradoras con gato y pato, o, que
los Doce nos salven, rio y frio. Cielos, mira ese cabello. ;Asumo que
tuvimos una noche dificil?

Artair sabia que no era una pregunta de verdad. Después de todo,
;como podia saber lo que habia hecho el Otro? Pero, de todos modos,
sintio que sus mejillas se sonrojaron.

—;iSe escucharon ruidos en mi celda?

El hermano Benzin se encogié de hombros y le dio una palmada
afectuosa en el hombro.

—En todas las celdas hay ruidos por la noche, amigo mio. No dejes
que te afecte. Después de tus meditaciones y ejercicios matutinos, voy
a necesitar tu ayuda en la huerta, jte parece?

Cuando Benzin se marcho para continuar su ronda por las demas



celdas de la torre, Artair volvio a su cuarto, humedecio el peine y paso
unos minutos intentando domar su cabello. Tenia la sombra de una
barba incipiente, aunque no era tan tupida como para ir con la her-
mana Rosea a que lo rasurara; las hojas afiladas estaban estrictamente
prohibidas en las celdas de los Insomnes. Cuando termino de arre-
glarse lo mejor que pudo, se tom6 un momento para barrer los restos
de la taza rota y los colocéd sobre la pequenia mesa de madera que
habia en un rincon. Fue entonces que notd que uno de los fragmentos
de ceramica habia sido usado para raspar un mensaje en la superficie
de la mesa. Las palabras lucian inestables y llenas de frustracion, co-
mo si quien las hubiese escrito solo hubiera tenido unos minutos para

hacerlo y no toda la noche.

DEJAME SALIR

—Nunca —dijo Artair. Pas6 los dedos por encima de las palabras y

pensoé: mis manos hicieron esto—. Nunca te dejaré salir.
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