
Capítulo 1

Memoria
Todo a su alrededor se convirtió en esos ojos color miel  

que lo habían atravesado con su mirada interminable. 

Buenos Aires, mayo de 2014

“Requiescant in pace”; una vez más sus ojos leyeron esa frase 

tallada en la piedra sobre las cuatro columnas, a la entra-

da del Cementerio de la Recoleta. Como si esas palabras 

garantizaran la paz y el descanso de quienes yacían allí. No había 

grupos de turistas, quizá por el clima. Le costaba entender que hubiera 

personas que contrataran una visita guiada a un lugar que solo era, en 

definitiva, la suma de metros cuadrados de muerte, de historias trun-

cadas, de esculturas creadas con fantasmas de felicidad, de leyendas 

y mitos urbanos. Caminó hasta ingresar, ignorando que solo algunos 

minutos lo separaban de un encuentro que pondría frente a su destino 

la posibilidad de descubrir que el amor podía esconderse en la quietud 

simbólica del tiempo. 

Sin observar con detenimiento su entorno, se dirigió directamente 

al sector donde descansaban los restos de su amigo. El aire que respi-

raba era gris, tan gris como el olvido y la ausencia. Las gotas de una 

lluvia molesta que no alcanzaba a ser intensa golpeaban contra su 
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rostro provocándole fastidio. Estaba de mal humor. Enojado con la vi-

da. La llamada de su madre lo había obligado a dejar Roma y regresar a 

Buenos Aires, peor aún que eso, había roto en mil pedazos su proyecto. 

Mientras mentalmente vagaba entre lo correcto y sus ganas, que en 

nada coincidían, miró las bóvedas; solo veía la dureza de la piedra y 

la asimilaba a su presente. Vio puertas cerradas y pérdida a su alre-

dedor. Ángeles caídos y salvadores muertos llenaban los espacios de 

silencio. Mausoleos que ostentaban poder cuando ya no servía para 

nada. Siempre le había parecido ridículo el lujo después del final. Sin-

tió que ese escenario era igual al que le deparaba su futuro: solitario, 

vacío, pesimista; con una fuerte dosis de injusticia flotando en el aire. 

Estaba cansado y todavía no había enfrentado ni un tramo del difícil 

camino que esperaba por él. Aunque siempre había sido un hombre 

equilibrado, no lograba conciliar sus sentimientos con su suerte. Con-

tinuó andando el trayecto sumido en lo que la energía de ese lugar le 

transmitía. Su amigo, desde algún lugar de la eternidad, quizá pudiera 

ofrecerle la paz que necesitaba para asumir su rol y tomar decisiones. 

Le pareció escucharlo diciéndole que viera más allá de su enojo. Lo 

atribuyó a su necesidad de oírlo. A pesar de los siete años transcurridos 

desde su muerte, lo seguía extrañando.

De manera inesperada, su corazón aceleró los latidos y en un acto 

instintivo levantó la mirada. A corta distancia, sin ser visto, observó a 

una mujer que dejaba un ramo de rosas blancas en la tumba de Erik. 

El cabello castaño caía sobre sus hombros, vestía jeans y botas altas. 

Una campera de cuero clara y un pañuelo en tonos de rojo rodeaba su 

cuello. Era hermosa, sintió que era diferente. ¿Quién era? ¿Cómo era 

posible que alguien irrumpiera en su mente en un momento como ese? 

Continuó mirándola sin comprender por qué lo hacía, inmóvil y sin 

permitir ser descubierto. Lo atraía, no podía evitarlo. Algo inexplicable 
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se agitaba en su interior. Todos sus pensamientos se perdieron frente 

a la imagen. Era como mirar el sol de frente, lo encandilaba de una 

manera invasiva y placentera. ¿Quién es?, se preguntaba. De pronto, los 

movimientos de ella le gritaron su nombre. La mujer se sentó frente a 

la sepultura, abrazó sus rodillas y miró al cielo. Imaginó sus lágrimas y 

entonces lo supo, su memoria se lo dijo. Lo que pudo no haber ocurri-

do nunca estaba sucediendo ahora. El pasado le gritaba la oportunidad 

detenida en ese tiempo en el que había quedado entrampada la ilusión 

de un amor intenso que no fue. La vida había hecho camino en su 

destino y él, sin darse cuenta, había creído olvidar los detalles. Eliseo 

estaba superado por la confusión, pero aun así no podía evitar sentirse 

ansioso, inquieto, hasta algo feliz, si eso era posible. Ella estaba allí, 

era un pendiente en su agenda emocional. Un recuerdo de esos que 

dejan el sabor de la inocencia y los sueños jóvenes. Ya no era el mismo 

chico de veinte años que no había sabido enfrentar sus sentimientos. 

Lo poco que sabía de ella no detuvo sus sensaciones. Tuvo deseos de 

acercarse y hablarle, hubiera querido volver el tiempo atrás, pero en 

lugar de eso siguió mirándola, descubriendo su nostalgia y compartió, 

sin ella saberlo, la mirada al mismo cielo. Sorpresivamente el sol salió 

y dibujó un arcoíris en el lugar donde la lluvia devoraba los sueños. 

Era Ana, su dulce y espontánea Ana, la hermana de Erik. Cuando 

ella abrazó sus rodillas y miró el cielo, Eliseo recordó la misma escena 

ocurrida el fatídico día del entierro: él, a su lado, la había escuchado 

entre sollozos prometerle a su hermano que siempre lo visitaría y se 

sentaría frente a él. Había dicho que al abrazar sus rodillas lo estaría 

acercando a su alma y al mirar al cielo le estaría suplicando que viniera 

por ella. Recordó que, sumergido en su propia tristeza, había deseado 

que viniera también por él.

Habían pasado muchos años. Desde lejos, la expresión dulce del 
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rostro de ella, como un desafío a la memoria, había desatado, de ma-

nera irremediable, el nudo que lo separaba de los sentimientos guar-

dados. ¿Cuál era el mensaje que la vida quería darle al enfrentarlo 

con la certeza de sentir que Ana existía y estaba más cerca de lo que 

había imaginado? ¿Qué pretendía el destino al lanzarle su presencia 

como un alud de posibilidades? ¿Por qué continuaba ella acelerando 

sus latidos? No tenía respuestas. Solo pudo sentir el deseo de volver a 

tenerla entre sus brazos. Todo a su alrededor se convirtió en esos ojos 

color miel que lo habían atravesado con su mirada interminable. Ana 

era todas las palabras no dichas; quizá, había llegado el momento de 

enfrentar todo aquello de lo que había huido.

Pasó un rato observándola. Le gustaba lo que veía, sus movimientos 

eran tan seguros como suaves, una combinación de sutileza con fuer-

za. No lograba reconocer demasiado de la joven que le había quitado 

el sueño y los suspiros de sus veinte años. Recordó que estaba loco por 

ella y una sensación atemporal de vértigo en el estómago se apoderó 

de él. Quería reaccionar, pero ahora tenía treinta y ocho años. Sin 

embargo, no podía escapar del sabor de aquella boca que se le instaló 

en los labios evocando una historia de su vida que reclamaba un final. 

Cuando la vio ponerse de pie y partir, la necesidad de sentirla otra 

vez se apoderó de sus impulsos. Lo sorprendía el sentimiento que 

volver a verla había provocado en él. Intentó imaginar cómo habría 

sido su vida si se hubiera animado a jugarse por ella. No pudo. Las 

emociones le quitaban claridad al momento. Finalmente la dejó ir.

Cuando estuvo parado frente a la tumba de su amigo, sintió el 

perfume de ella en el aire. Era el mismo, imposible no reconocerlo. 

Nunca pudo saber si su memoria lo provocaba o si de verdad un halo 

de fragancia había quedado allí. ¿Qué está pasando, amigo?, pensó evo-

cando a Erik. 
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Permaneció allí, parado en silencio mientras el nombre de Ana es-

cribía en su mirada el deseo de abrazarla y pedirle perdón. La lluvia 

se volvió intensa.

Salió del cementerio, subió a su auto y consiguió, gracias a sus 

contactos, el número del celular de ella. Dudaba, pero el deseo era 

más fuerte.

Ana había abandonado el cementerio sumida en la melancolía. No im-

portaba el tiempo de ausencia de su hermano, lo extrañaba. Necesitaba 

su abrazo. Él había encontrado la muerte escalando una montaña y 

esa había sido su pasión, sin embargo, no era suficiente para que Ana 

aceptara los hechos. Se conformaba con saber que había sido feliz, pero 

le reclamaba a Dios que lo hubiera llevado tan joven. Ya no le pedía 

que viniera por ella al mirar el cielo, pero le imploraba que le diera 

señales de que estaba en paz.

Sintió sonar su celular, lo buscó en su bolso y miró la pantalla, pero 

no reconoció el número. Atendió.

—Hola —saludó.

—Hola, Ana. Necesito verte… —dijo él.

De inmediato, fue atrapada por esa voz. La hubiera reconocido 

en una multitud de sonidos. La había añorado toda su vida. Su co-

razón aceleró el ritmo de sus ansias y él, atravesó las barreras del 

tiempo para instalarse en el sabor de los besos que su boca recordó. 

Tuvo miedo. Casi tembló. La emoción gobernaba su ser y no fue capaz 

de razonar. ¿Acaso el pasado volvía a buscar lo que había quedado 

pendiente? ¿Necesitaba verla? ¿Qué quería? Era demasiado tarde para 

todo, lo sabía, pero no pudo evitar sentir la necesidad de escucharlo. 

De pronto, años de su historia comenzaron a transcurrir en instantes 
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por su mente, el presente se diluyó en ese momento de huida emocio-

nal en el que, sin moverse, corrió a sus brazos y sintió el calor de su 

pecho contra la mejilla mientras sus manos le apretaban la espalda. 

Rememoró el pasado justo cuando la juventud le arrebataba los sueños 

y confirmó que, por él, todavía vibraba su cuerpo y se agitaba su piel.

Todo a su alrededor se convirtió en las ganas de estar a su lado. Él 

era un latido distinto en su alma, siempre lo sería.

—¿Estás ahí? Soy… 

—Sí, estoy. Siempre estuve y sé quién sos —respondió ella antes 

de que él pudiera concluir la frase.

Entonces todo volvió a comenzar.


