MELINA

Mayo de 2013

uchos anos después de graduarse del Bard College, el

curso que Melina mas recordaba no era un seminario

de composicion ni un intensivo de teatro, sino una clase
de antropologia. Un dia, la profesora mostré una diapositiva de un
hueso con veintinueve pequefias marcas en un costado.

—El hueso de Lebombo fue hallado en una cueva en Suazilan-
dia en los anos setenta y tiene alrededor de cuarenta y cuatro mil
anos —explicé—. Se trata de una fibula de babuino. Durante anos,
fue considerado el primer calendario atribuido al hombre. Pero les
pregunto: ;qué hombre usa un calendario de veintinueve dias? —la
profesora parecié mirar directamente a Melina—. La historia —agre-
gb— la escriben los que estan en el poder.

En la primavera de su tltimo ano, Melina se dirigi6 a la consulta
con su mentor, como hacia todas las semanas. El profesor Bufort

escribié en los ochenta una obra llamada Wanderlust, que gan6 un



Premio Drama Desk, se traslad6 a Broadway y fue nominado a un
Tony. Decia que siempre habia querido ensefiar y que cuando el
Bard College lo nombré director del programa de teatro, fue un
sueno hecho realidad, pero Melina pensaba que el hecho de que
ninguna de sus otras obras hubiera tenido el mismo éxito de critica
no era un dato menor.

Bufort estaba de espaldas cuando ella tocd y entrd. Su cabello
plateado le caia sobre los ojos y le daba un aire juvenil.

—M1 estudiante favorita de tesis —la saludo.

—Soy tu tnica estudiante de tess.

Melina sacé una gomita de su mufieca y se recogid el cabello
negro en un rodete suelto antes de buscar en su mochila dos bote-
llas pequenas de leche chocolatada de un tambo local. Costaban una
fortuna, pero todas las semanas le llevaba una al profesor Bufort. La
medicacion para la presion alta le habia robado sus vicios anteriores
—alcohol y cigarrillos— y bromeaba diciendo que esta era la tnica
diversion que le quedaba. Melina le entregd una botella y choc6 la
suya contra la de él en un brindis.

—Mi salvadora —dijo el profesor y dio un trago largo.

Como la mayoria de los adolescentes que habian acumulado
producciones de Las brujas de Salem y Sueiio de una noche de verano
en su haber, Melina lleg6 a Bard con la idea de estudiar actuacion.
No fue sino hasta que tom6 un curso de composicidn teatral que
se dio cuenta de que la Gnica cosa mas poderosa que ofrecer una
prodigiosa actuacion era ser la persona que daba forma a las palabras
que el actor pronunciaba. Comenzo a escribir obras cortas que eran
representadas por grupos estudiantiles. Estudié a Moliere y Mamet,
Marlowe y Miller. Analiz6 el lenguaje y la estructura de sus obras
con la intensidad de un jugador de ajedrez que logra el éxito por su
conocimiento del juego.

Escribi6 una version moderna de Pygmalion, en la que el escultor
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era una madre de concursos de belleza y la estatua era JonBenét
Ramsey, pero fue su version de Esperando a Godot —ambientada en
una convencion politica donde todos los personajes esperaban a un
candidato presidencial salvador que nunca llegaba— lo que llamo la
atencién del profesor Bufort. El la animé a enviar su obra a varios
festivales de convocatoria abierta, y aunque nunca fue seleccionada,
tanto Melina como todos en el departamento sabian que ella iba a
ser una de las pocas que conseguiria estrenar sus obras.

—Melina —le preguntdé Bufort—, ;qué vas a hacer después de
graduarte?

—Estoy abierta a sugerencias —respondio, esperando que este fue-
ra el momento en que su mentor le ofreciera algtin trabajo fabuloso.

No era tan ingenua como para creer que podria sobrevivir en
Nueva York sin algin tipo de empleo, y Bufort ya le habia conse-
guido algunos antes. Habia sido pasante un verano para un famoso
director de la ciudad —un hombre que una vez le habia lanzado un
café helado a un vestuarista que no habia ajustado un dobladillo y
que la llevaba a bares, aunque fuera menor de edad, porque prefe-
ria beber su almuerzo—. Otro verano, habia estado detras de la caja
registradora de una cafeteria del teatro Signature y detras de un
puesto de merchandising en el Second Stage. El profesor Bufort
tenia contactos.

Todo ese negocio funcionaba a base de contactos.

—Esto no es una sugerencia —dijo Bufort, entregandole un vo-
lante—. Es mas bien una orden.

El Bard College organizaria un concurso de dramaturgia uni-
versitaria. El premio era un lugar asegurado en el Festival de Obras
Cortas Samuel French Off Off Broadway.

El profesor se apoyo en el escritorio, con las piernas a pocos
centimetros de Melina. Dej6 su leche chocolatada, cruzé los brazos

y le sonrid.
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—Creo que podrias ganar —dijo.

—Pero... —inquiri6 ella sosteniéndole la mirada.

—Pero... —Bufort alz6 una ceja—. ; Tengo que decirlo? ; Otra vez?

Melina negd con la cabeza. El Ginico comentario negativo que
habia recibido alguna vez de su parte era que, aunque su escritura
era limpia y convincente, era emocionalmente estéril. Como si hu-
biera levantado un muro entre la escritora y la obra.

—Eres buena —empez6 Bufort—, pero podrias ser excelente. No
basta con manipular las emociones de tu audiencia. Debes conven-
cerlos de que hay una razén por la cual ta eres la que cuenta esta
historia. Tienes que dejar un poco de tu sangre en la obra.

Y alli estaba el problema: no podias sangrar sin sentir el dolor
del corte.

Melina empez6 a jugar con el borde de su camiseta, solo para
evitar la mirada de Bufort. El se apartd del escritorio y se ubico
detras de ella.

—Hace tres aflos que conozco a Melina Green —dijo, acercando-
se—. Pero, en realidad, no la conozco en absoluto.

Lo que a Melina Green le gustaba de escribir obras de teatro
era que podia ser cualquiera excepto ella misma, una chica técni-
camente judia de Connecticut que habia crecido siendo la persona
menos importante de su hogar. Cuando era adolescente, su madre
tuvo una enfermedad terminal y su padre se dejé llevar por el dolor
de manera anticipada. Ella aprendi6 a ser callada y autosuficiente.

Nadie queria conocer a Melina Green, y menos atn la propia
Melina.

—La buena escritura cala hondo, tanto para el dramaturgo como
para la audiencia. Tienes talento, Melina. Quiero que escribas algo
para esta competencia que te haga sentir... vulnerable —la instd Bufort.

—Lo intentaré¢ —le respondio ella.

El profesor la sujet6 de los hombros. Se dijo a si misma, como
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cada vez que ¢él lo hacia, que eso no significaba nada; era solo su for-
ma de mostrar apoyo, como cuando habia movido contactos para
conseguirle trabajos en la ciudad. El tenia la edad de su padre; no
entendia los limites de la misma manera que las personas mas jove-
nes. No debia darle demasiada importancia.

Como para subrayar la idea, de pronto él dejo de tocarla, levantod
de nuevo la leche chocolatada y dijo:

—Muéstrame lo que te asusta.

Ese afio Melina vivia en un apartamento sobre un restaurante tai-
landés con su mejor amigo, Andre. Se habian conocido en una clase
de composicién teatral en segundo ano y habian conectado por
coincidir en que Nuestro pueblo estaba sobrevalorada, que el musical
Carrie estaba subestimado y que podias amar El fantasma de la épera
y encontrarla perturbadora a la vez.

Tan pronto como ella entr6, Andre quitd su mirada de The Real
Housewives para observarla.

—iMel! Vota para la cena —djjo.

Andre era el iinico que la llamaba por un apodo. Melina, en grie-
go, significaba dulce, y él decia que la conocia demasiado bien como
para mentirle en la cara cada vez que la llamaba por su nombre.

—:Cuales son mis opciones? —le pregunto ella.

—Mayonesa, galletitas dulces o comida tailandesa para llevar.

—;Otra vez?

—Ta eres la que quiso vivir sobre La Orquidea Dorada porque
olia muy bien.

Cruzaron miradas.

—Comida tailandesa —dijeron al unisono.

Andre apag6 la television y siguid a Melina a su habitaciéon.

Aunque hacia ya dos aflos que vivian en ese departamento, ella
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todavia tenia cajas en el suelo y nunca habia colgado ninguna obra
de arte ni habia puesto luces de colores en el respaldo de su cama,
como si habia hecho Andre.

—No es de extrafiar que logres cumplir con todo.Vives en una
celda —murmurd.

Al igual que ella, Andre estudiaba composicion teatral. A dife-
rencia de ella, Andre nunca habia terminado una obra. Llegaba al
final del segundo acto y decidia que necesitaba revisar el primero
antes de terminar, y después se quedaba atrapado en un ciclo in-
terminable de reescritura. Durante el Gltimo semestre habia esta-
do trabajando en una nueva versidon de El rey Lear, con una ma-
triarca negra que trataba de decidir cual de sus tres hijas merecia
su receta secreta de gumbo. Habia basado el personaje principal
en su abuela.

Andre le entregé a Melina el correo, que ese dia consistia en
un sobre de papel madera dirigido a ella con la desordenada letra
de su padre. La relacién entre Melina y su padre se habia deterio-
rado durante la enfermedad de su madre, al punto de que ejercer
cualquier tipo de presion sobre ella resultaba demasiado doloroso.
Sin embargo, a su manera dulce y distante, él trataba de hacer un
estuerzo. En el Gltimo tiempo, se habia interesado en la genealogia
y le habia contado a Melina que, segiin sus descubrimientos, ella
estaba relacionada con un general de la Union, la reina Isabel de
Espania y Adam Sandler.

Rasgo el sobre. Acabo de encontrar este antepasado del lado de mama.
Primera poetiza publicada en Inglaterra (1611). ;Tal vez esto de la escri-
tura esta en tu sangre!

La nota estaba sujeta a una pequena pila de papeles. Eché un
vistazo a una imagen fotocopiada de una mujer de la época isabeli-
na que tenia una expresion severa y un rigido cuello blanco. Luego

dejo el paquete en el desorden de su escritorio.

14



—Mi antepasada era una poetiza —comento, sin interés.

—Bueno, mi antepasado era Thomas Jefterson, y mira adonde
me llevd eso —dijo Andre, apoyandose en un codo—. ;Coémo te fue
con Bufort?

Melina se encogié de hombros como respuesta.

—:Qué vas a presentar para la competencia?

—:Qué te hace pensar que voy a presentar algo? —repreguntd
ella frotindose la frente, donde comenzaba a sentir un dolor sordo.

—Una competencia de teatro en el Bard de la que t no parti-
cipes seria como Escocia yendo a la batalla sin Mel Gibson —senald
Andre después de poner los ojos en blanco.

—Ni siquiera sé qué quieres decir con eso.

—A decir verdad, ¢l domina el maquillaje mejor que ta, lo cual
es casi un delito, porque nunca conoci a nadie que tuviera unos 0jos
plateados tan raros como los tuyos, y si supieras lo que es el rimel,
podrias resaltarlos ain mas —dijo Andre, mirandole desde la trenza
desordenada hasta los pantalones cargo rotos y las zapatillas viejas—.
¢Alguien intent6 darte limosna alguna vez?

Andre siempre insistia en que ella no le daba ninguna impor-
tancia a su apariencia. Era cierto que a veces estaba tan concentrada
escribiendo que se olvidaba de ducharse o cepillarse los dientes, y
que le gustaba usar leggings y suéteres peludos cuando sabia que
tendria una larga noche frente a la laptop.

—:Qué vas a presentar ti en la competencia? —le preguntd, cam-
biando de tema.

—No creo que tenga nada listo —titubed Andre.

—Podrias —respondié Melina, mirandolo directamente a los ojos.

—Pero vas a ganar —indic6 €l sin un atisbo de rencor. Esa era
una de las razones por las cuales lo amaba. Estudiaban lo mismo y
su relacion no era de competencia, sino de apoyo mutuo. Sabia que

Andre no dudaria en defenderla (y lo habia hecho) frente a otros
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estudiantes que estaban convencidos de que su éxito en el Bard no
era merecido, sino que era el resultado de un romance con Bufort.
Seria gracioso, si no doliera tanto. Ni siquiera habia besado a nin-
gun chico en los cuatro anos de universidad, mucho menos se habia
embarcado en un ardiente romance de mayo a diciembre.

—No sé sobre qué escribir —confes6 Melina después de un
suspiro.

—Mmm. Podrias intentar esa idea sobre lo que pas6 en Las Vegas
que no se quedo en LasVegas.

—Siento que una comedia no seria tomada en serio —sostuvo
ella.

—:No es ese el punto?

—Bufort quiere que haga algo personal —anadi6, pronunciando la
palabra como si fuera una maldicidén—. Algo doloroso.

—Esta bien, entonces escribe sobre algo que te duela.

Melina habia escrito una obra llamada Reputacion, donde nin-
guno de los personajes tenia nombre. Eran la Chica. El Chico. El
Mejor amigo. La Némesis. El Padre.

La Chica tenia catorce anos y era invisible. Durante afios habia
estado desvaneciéndose, en relacidon directa con la enfermedad de la
Madre. Después del funeral, desaparecié por completo, marginada
de la vista por el dolor del Padre. Hasta que un dia, el Chico —de
dieciocho anos— la saludo.

Estaba segura de que debia de ser un error, pero no. El la vio. Le
habld.Y cuando la toco, pudo verse a si misma de nuevo; borrosa,
pero recuperando el foco.

El Chico era todo lo que ella no era: se hacia notar, conocia a
todo el mundo, era imposible pasarlo por alto. Junto a €l, se sentia
mas grande, solida y visible.

Todo comenzd con besos. Cada vez que la boca de él tocaba la

suya, se sentia un poco mas llena de sustancia. Donde ¢l la tocaba
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con sus manos, podia volver a ver el contorno de su cuerpo. Pero
cuando le levant6 la falda y comenzo a desabrocharse los pantalo-
nes, ella lo empujé y dijo que no.

Al dia siguiente en la escuela, el Mejor amigo del Chico estaba
hablando de ella con algunos desconocidos.

—El Chico me contd que ella lo trep6 como un arbol —dijo—.
Estaba apretada como un puiio.

—Sabia que tenia que ser una puta si él estaba interesado en ella
—agregd su Némesis, que justo pasd por ahi con un amigo.

A la Chica le ardia tanto la cara que estaba segura de que la
gente podia sentir su verglienza, incluso aunque no pudieran verla.
Encontrd al Chico y le exigi6 saber por qué habia mentido.

—:No quieres estar conmigo? —pregunt6 €l.

=S4, pero...

—Tengo una reputacion que cuidar —dijo él—. ;R ealmente impor-
ta lo que piensen los demas, mientras ti y yo sepamos la verdad?

Queria alejarse, pero él le tomd la mano y, como por arte de
magia, volvid a aparecer.

La Chica también tenia una reputacion ahora. Cuando estaba
en la fila de la cafeteria, sin ser vista, escuchd que la describian
como facil. Mientras se cambiaba en el vestuario para la clase de
gimnasia, escuchd que la llamaban desesperada.

La Chica pasaba cada vez mas y mas tiempo con el Chico, por-
que era la Ginica persona que parecia saber quién era ella realmente.
Y en privado, ¢l era casi siempre amable y dulce. Pens6 que tal vez
ella veia una version del Chico que también era invisible para todos
los demas.

Una noche, €l le levantd de nuevo la falda y comenz6 a desa-
brocharse los pantalones.

—Todo el mundo piensa que lo estas haciendo —sefiald él—. Asi

que da lo mismo si lo haces.
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Esta vez, la Chica no dijo que no.

¢Acaso tuvo eleccion? ;O cedid bajo presion?

¢Acaso importaba?

Porque en el momento en que el Chico la penetro, se manifesto
por completo y de manera permanente, aunque mas no fuera que
como una nota al pie, desordenada y dolorosa, en la historia de

alguien mas.

El profesor Bufort amo la obra. La llam6 cruda, reflexiva y provoca-
tiva. La pieza de Melina fue seleccionada como una de las tres fina-
listas del concurso, junto con la de un estudiante de Middlebury y
la de un estudiante de Wesleyan. El dia de la evaluaciéon, cuando ha-
bria una lectura de cada obra interpretada por estudiantes de teatro
del Bard, Melina pas6 la manana presa de los nervios y vomitando.
Era la primera obra que habia creado en la que ella misma era el
personaje principal, aunque oculta bajo capas de lenguaje.

Si la obra no era suficiente para ellos, ;eso queria decir que ella
tampoco lo era? No podia separarse del guion; no podia ver a los
actores interpretando al Chico y a la Chica sin verse a si misma a
los catorce afos, perdida y sin rumbo tras la muerte de su madre,
aferrandose a la Ginica persona que parecia querer su compania. No
podia escuchar las palabras que habia escrito sin recordar aquel oto-
no perdido, cuando no tenia voz y otros llenaron el silencio con
mentiras sobre ella que se convirtieron en verdades.

Como si eso no alcanzara, habia alterado la obra solo un poco,
afadiendo una escena que se incluiria en la lectura final y de la que
el profesor Bufort no tenia idea. Hasta donde sabia, podrian desca-
lificarla por eso. Pero la obra no estaba terminada, no sin el epilogo,
que la hacia relevante en la actualidad.

El auditorio estaba lleno. Andre le habia guardado un asiento en
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un lugar demasiado expuesto para su gusto, a solo unas pocas filas
del escenario. Se disculpd en voz baja mientras pasaba por encima
de las personas que ya estaban sentadas.

—Tuve que decirle a la gente que tenia mononucleosis para que
no se sentaran aqui —dijo Andre.

—Llego tarde con estilo —retruco ella con los ojos en blanco.

—No. Solo llegas tarde —sentencidé ¢l mirando desde su rodete
despeinado hasta sus Crocs.

El profesor Bufort subi6 al escenario y empezé a hablar:

—Gracias a todos por asistir a las lecturas que constituyen la ron-
da final del primer Concurso de Dramaturgia del Bard College. Ha
sido dificil mantener en secreto a nuestro juez de este ano —dijo—.
Lo conocen por sus criticas incisivas y su cobertura de la industria
teatral en general. Por favor, denle la bienvenida al critico de teatro
del New York Times, Jasper Tolle.

Andre y Melina se miraron.

—En qué dimension estamos? —le susurrd6 Melina—. ;Jasper Tolle
va a juzgar mi obra?

Todos lo conocian, hasta las personas que no eran del medio.
Lo consideraban un prodigio, que el Times contratd con tan solo
veintiséis afios y que luego, con su critica afilada y mordaz, habia
logrado atraer a un puablico que lo odiaba o lo amaba. En tres anos,
pasé de cubrir producciones de teatro en Nueva Jersey a Off-Oft-
Broadway y a obras seleccionadas para Millenials, como The Agony
and the Ecstasy of Steve Jobs y Murder Ballad.

Jasper Tolle tenia la mitad de la edad del critico senior del perio-
dico.Tenia cuentas de fans en Instagram y Facebook. Habia logrado
que el teatro —una forma de arte que generalmente era abrazada por
un publico canoso— fuera algo cool otra vez.

—Dios santo —exhal6é Andre—. Es muy hot.

Lo era, supuso Melina, para alguien de treinta y pico. Tenia un
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pelo rubio casi blanco, con un remolino en la nuca, y detras de sus
lentes de carey, sus ojos azul intenso brillaban como un cristal talla-
do. Era alto, delgado y parecia molesto, como si se hubiera arrepen-
tido de haber aceptado esto meses atras.

—Parece un Voldemort sexy —murmur6 Andre.

—No vuelvas a decir eso. Jamas.

Bufort le pasé el microfono al critico, que se aclard la garganta,
con las mejillas enrojecidas.

Interesante, pensdé Melina. Era un critico que preferia esconderse
detras de sus palabras. No muy diferente de un escritor de teatro.

La lectura de Melina seria la Gltima de las tres. Después de cada
una, Tolle subiria al escenario y daria su reaccion. Al final, elegiria
al ganador. La primera obra, escrita e interpretada por un estudian-
te de Wesleyan, era un monodlogo sobre el multiverso. La segunda,
escrita por un estudiante de Middlebury, ponia a los Avengers de
Marvel en terapia de grupo.

Cuando los estudiantes actores entraron para interpretar Repu-
tacion, cada uno con una silla y un atril en el que colocaron sus
guiones, a Melina se le aceler6 el corazén. Si se desmayaba, Andre
tendria que despertarla para que pudiera escuchar los comentarios
de Jasper Tolle sobre su obra. Estaba a punto de decirselo cuando
vio al profesor Bufort inclinarse hacia el critico y murmurar algo.

Se imagind que le decia que Melina era su estudiante, quiza
incluso su protegida. Trago saliva y entrelazd los dedos con los de
Andre.

En los ensayos, su obra duraba veintiocho minutos, lo que estaba
dos minutos por debajo del tiempo asignado para cada lectura. Pero
eso habia sido antes de que la noche anterior les entregara un epi-
logo de dos paginas a los actores en el Gltimo ensayo.

Mientras Melina observaba la lectura, sentia que el dialogo le sa-

lia como si fuera arrancado de su propia garganta: doloroso, familiar,
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aspero. La audiencia se rio en los momentos planeados. Guardaron
silencio cuando el narrador describié como el Chico tironeé de la
ropa de la Chica. Al escuchar la altima linea de la versién que habia
enviado al festival, oy6 un solo y estruendoso aplauso desde la pri-
mera fila y se dio cuenta de que era el profesor Bufort tratando de
provocar una ovacion.

No sabia que la obra no habia terminado.

—Ocho anos después —dijo el narrador. Todos los actores se
sentaron, excepto la Chica y el narrador, que se coloco detras de
la silla de ella.

—Es diferente a tus otros trabajos —senalo, con un tono juguetén,
convirtiéndose en un personaje que ya no era un observador, sino
un participante.

—Si —respondié la Chica.

—Hace tres aflos que te conozco, pero no te conozco en absoluto.

El narrador puso las manos en los hombros de la Chica y los
masajed. La actriz se congeld.

—sProfesor? —susurro.

—Muéstrame qué te asusta —dijo el narrador inclinandose cerca
de su oido.

Ahi termino la obra.

—Maldita sea —murmur6 Andre.

Hubo unos aplausos dispersos e incémodos, ;como aplaudir el
acoso?, pero Melina apenas se dio cuenta. Estaba concentrada en el
perfil del profesor Bufort, en la rigidez de su mandibula.

Queria decir: “Lo siento”.

Habia sido Bufort quien habia querido que ella sangrara en la
pagina.Y cuando desenterr6 el recuerdo de secundaria de ser mani-
pulada por un villano que la habia convencido de que era un héroe,
Melina comprendi6 que la historia se repetia.

Jasper Tolle subid al escenario, balanceandose sobre la punta de
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los pies, completamente ajeno a que la Gltima autora habia hecho
estallar su carrera académica.

—Bien —empez6, mirando su pequena libreta negra—. ;Melina
Green? ;Donde estas?

Cuando ella no se movid, Andre le agarr6 la muneca y le levan-
t6 la mano.

—Ah —dijo Tolle—. Bueno. Eso fue... mucho. Supongo que debe-
riamos discutir el mayor obstaculo aqui...

Melina vio manchas negras frente a sus 0jos.

—... es decir, que esta es una historia iniciatica, lo que la ubica en
la categoria de Teatro para Jovenes Artistas.

Teatro para Jovenes Artistas, o sea, teatro infantil. La cara de Me-
lina ardi6. ;En qué mundo perder la virginidad en circunstancias
moralmente ambiguas se consideraba material para ninos?

—Eso no es cierto —solto.

—:Perdon? —Jasper Tolle literalmente dio un paso atras, como si
ella lo hubiera golpeado.

—R-Recuerdos de Brighton —balbuced—. Billy Elliot. Equus. Desper-
tar de primavera. Todas son historias iniciaticas.

—Si, pero esas obras tienen mérito critico —respondié él. Melina se
quedd con la boca abierta ante el ataque—. No se sienten... pequenas.

—:Porque tratan sobre personajes masculinos? —le pregunto. Por
primera vez, se dio cuenta de que era la Gnica finalista femenina.
No se le habia ocurrido que seria como correr una carrera con
obstaculos extra.

—Porque sus personajes principales no son desagradables. No
me malinterpretes, hay una escritura realmente impresionante aqui,
pero ;es realmente una historia con la que una audiencia puede
relacionarse de una manera mas general?

Ella apret6 los dientes. Por Dios, una de las otras obras era sobre

superhéroes en un hospital psiquiatrico.
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—La obra se supone que debe incomodar —le dijo Melina.

—Bueno, lo hizo, pero no por las razones que ta crees. Fue de-
masiado sentimental. Armarlo todo como un preludio para la alti-
ma escena, que, por cierto, parecia anadida al final, te hace cuestio-
narte si la Chica realmente aprendi6 algo.

—Ese —masculld entre dientes— es el punto. —Estaba tan enojada
que temblaba. Sinti6 la mano de Andre deslizarse protectora sobre
su rodilla.

—:Puedo preguntar si esta obra se inspird en algo que te ocurrid
a ti? —dijo Tolle después de hacer una pausa para evaluarla.

Melina no queria responder, pero asintio.

—En el futuro —sugiri6 Jasper Tolle—, aléjate de esos temas. Si te
afecta tanto la critica porque una obra es muy personal, no vas a
llegar lejos como dramaturga.

Ella abri6 la boca, pero él levanté una mano. Literalmente, le-
vantd una mano, como si pudiera bloquear lo que estuviera a punto
de salir de su boca.

—sTienes cuanto? ;Veintitin anos? Te falta mucho por aprender.
Discutir no te hace parecer provocativa. Solo... dificil.

Melina tomo su bolsa y pasé por encima de las filas llenas de
rodillas, piernas y mochilas hasta llegar al pasillo. Sali6 por la puerta
del auditorio justo cuando Jasper Tolle anunciaba que el ganador
del Concurso de Dramaturgia del Bard era el estudiante de Midd-
lebury, por su innovadora exploraciéon de Iron Man con trastorno
de apego.

A Melina no le importaba quedar como una mala perdedora. No
le importaba si Jasper Tolle pensaba que era una insufrible. Habia in-
tentado plasmarse a si misma en una de sus obras, pero claramente no
habia ficcionalizado su experiencia lo suficiente. Leccion aprendida.

Unos momentos después, la gente comenzoé a salir del audito-

rio, sumergida en un mar de conversaciones. Se dio vuelta cuando
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Jasper Tolle y el profesor Bufort pasaron junto a ella, sin prestarle
atencion a la chica que acababa de encender la mecha para hacer
estallar su futuro.

Un brazo se desliz6 por sus hombros. Melina se dejé caer contra
Andre vy, finalmente, se permiti6 llorar.

—Solo Voldemort —recapacitd €él, dandole unas palmaditas en la
espalda—. Nada sexy.

Melina sintié6 que una risa le subié por la garganta como una
burbuja.

—Me pareci6 increible, Mel —dijo Andre, alejandola un poco
para poder mirarla a los ojos—.Y lamento mucho si una pizca de eso
realmente te sucedid en la vida real.

Justo por eso lo habia escrito. Tal vez hoy en ese auditorio habia
otra chica que se sentiria fortalecida para decir no cuando la presio-
naran a decir que si.Tal vez habia alguien en una posicion de poder
que se detendria antes de cruzar una linea.

Tal vez hacian falta mas historias como esta, no menos.

—Al carajo con Jasper Tolle —soltd Melina.

—Me sacaste las palabras de la boca —respondié Andre mientras
la conducia fuera del auditorio.

La semana siguiente, le escribid al profesor Bufort para pedirle
una reunién. Como él no respondio, fue a la oficina en su horario
de atencidn. En la puerta cerrada habia un sobre pegado con cinta
que tenia escrito el nombre Melina.

Dentro estaba la calificacién de su tesis. Habia entregado cinco
obras, incluida Reputacién. En su carrera, nunca habia recibido me-
nos de una A en ninguna asignatura.

“C+. Requiere demasiada suspension de incredulidad”.

Cuando lleg6 a casa, el departamento estaba vacio. Andre debia
estar en clase, probablemente, y Melina agradecid eso. Caminé hasta

su austero dormitorio y se dejo caer de cara en la cama.
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Se graduaria sin una recomendaciéon de su director de tesis.
Otros profesores en el departamento de teatro la tildarian de pro-
blematica. Los estudiantes que consideraba amigos la evitarian, por
si el rechazo era contagioso. Se habia convertido en una persona
no grata.

Andre era el Gnico en el campus que la defendia. Insistia en
que nada habia cambiado; se mudarian a Nueva York después de
graduarse, como estaba planeado, para intentar convertirse en escri-
tores de teatro. Pero Melina no sabia si tendria el valor para enfren-
tarse a otra humillacién publica. Si no querias quemarte, era mejor
apartar el dedo de la llama.

Y, sin embargo, Bufort le habia dicho una vez que los verdaderos
escritores no pueden dejar de escribir.

Mird las pilas de papeles sobre su escritorio. Tomo la portada de
su obra condenada y la arrugd en su puno. Su rabia se convirtié en
un motor. Agarrd mas paginas y las rasgd y las lanz6 como confeti,
hasta que el suelo se convirtié en un mar de papeles impresos.

Entonces su mirada se pos6 en una imagen impresa en blanco y
negro de una mujer. Los ojos de la dama parecian seguirla. La nota
de su padre atin estaba sujeta a una esquina.

Emilia Bassano. Su antepasada. La poetiza.

“El historiador A. L. Rowse, en 1973, llam6 a Emilia Bassano
la ‘dama oscura’ de los sonetos de Shakespeare, una mujer de cabe-
llo negro, judia y de virtud dudosa. Aunque esto fue desmentido,
merece reconocimiento por sus propios méritos como la primera
poeta femenina publicada en Inglaterra, en una época en la que a las
mujeres se les prohibia escribir para una audiencia puablica”.

El pecho de Melina se afloj6 al darse cuenta de que no era la pri-
mera en su familia en luchar para encontrar su lugar como escritora.

Pasoé las paginas del paquete genealdgico de su padre, rastreando

las generaciones desde Emilia Bassano hasta ella misma.
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CON CUALQUIER OTRO NOMBRE — GUION DE ENSAYO
EMILIA estd sentada en un banco tallado, bajo
el abrazo de un frondoso sauce esmeralda. A
sus pies, una casa de hadas.
ENTRA LA MUJER.
LA MUJER
Un teatro.
EMILIA
Una audiencia.
LA MUJER
Una comedia.
EMILIA
Una tragedia.
LA MUJER
Erase una vez una nifia que se volvié invisible para
que sus palabras no lo fueran.
EMILIA
Erase una vez una nifia. Un principio y un fin.
EMILIA se convierte en su yo mas joven.
LA MUJER
Habia una historia, sin importar si otros decidian
escucharla o no.
EMILIA
(coloca un rey de ajedrez en la casa de hadas)
Saludos, Oberdn, rey de los elfos.
LA MUJER
Emilia lo nombré asi por el rey elfo de un poema
francés que habia traducido.
EMILIA
(coloca una reina de ajedrez en la casa de hadas)

Y tl serds su reina.
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LA MUJER
El poema no mencionaba a una reina. No era tan
importante como para ser registrada.
EMILIA
;Como llamar a la mas grande reina de las hadas?
EMILIA, LA MUJER

Titania.
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