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MELINA
Mayo de 2013

Muchos años después de graduarse del Bard College, el 
curso que Melina más recordaba no era un seminario 
de composición ni un intensivo de teatro, sino una clase 

de antropología. Un día, la profesora mostró una diapositiva de un 
hueso con veintinueve pequeñas marcas en un costado.

–El hueso de Lebombo fue hallado en una cueva en Suazilan-
dia en los años setenta y tiene alrededor de cuarenta y cuatro mil 
años –explicó–. Se trata de una fíbula de babuino. Durante años, 
fue considerado el primer calendario atribuido al hombre. Pero les 
pregunto: ¿qué hombre usa un calendario de veintinueve días? –la 
profesora pareció mirar directamente a Melina–. La historia –agre-
gó– la escriben los que están en el poder.

En la primavera de su último año, Melina se dirigió a la consulta 
con su mentor, como hacía todas las semanas. El profesor Bufort 
escribió en los ochenta una obra llamada Wanderlust, que ganó un 



10

Premio Drama Desk, se trasladó a Broadway y fue nominado a un 
Tony. Decía que siempre había querido enseñar y que cuando el 
Bard College lo nombró director del programa de teatro, fue un 
sueño hecho realidad, pero Melina pensaba que el hecho de que 
ninguna de sus otras obras hubiera tenido el mismo éxito de crítica 
no era un dato menor.

Bufort estaba de espaldas cuando ella tocó y entró. Su cabello 
plateado le caía sobre los ojos y le daba un aire juvenil. 

–Mi estudiante favorita de tesis –la saludó.
–Soy tu única estudiante de tesis. 
Melina sacó una gomita de su muñeca y se recogió el cabello 

negro en un rodete suelto antes de buscar en su mochila dos bote-
llas pequeñas de leche chocolatada de un tambo local. Costaban una 
fortuna, pero todas las semanas le llevaba una al profesor Bufort. La 
medicación para la presión alta le había robado sus vicios anteriores 
–alcohol y cigarrillos– y bromeaba diciendo que esta era la única 
diversión que le quedaba. Melina le entregó una botella y chocó la 
suya contra la de él en un brindis.

–Mi salvadora –dijo el profesor y dio un trago largo.
Como la mayoría de los adolescentes que habían acumulado 

producciones de Las brujas de Salem y Sueño de una noche de verano 
en su haber, Melina llegó a Bard con la idea de estudiar actuación. 
No fue sino hasta que tomó un curso de composición teatral que 
se dio cuenta de que la única cosa más poderosa que ofrecer una 
prodigiosa actuación era ser la persona que daba forma a las palabras 
que el actor pronunciaba. Comenzó a escribir obras cortas que eran 
representadas por grupos estudiantiles. Estudió a Molière y Mamet, 
Marlowe y Miller. Analizó el lenguaje y la estructura de sus obras 
con la intensidad de un jugador de ajedrez que logra el éxito por su 
conocimiento del juego.

Escribió una versión moderna de Pygmalion, en la que el escultor 
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era una madre de concursos de belleza y la estatua era JonBenét 
Ramsey, pero fue su versión de Esperando a Godot –ambientada en 
una convención política donde todos los personajes esperaban a un 
candidato presidencial salvador que nunca llegaba– lo que llamó la 
atención del profesor Bufort. Él la animó a enviar su obra a varios 
festivales de convocatoria abierta, y aunque nunca fue seleccionada, 
tanto Melina como todos en el departamento sabían que ella iba a 
ser una de las pocas que conseguiría estrenar sus obras.

–Melina –le preguntó Bufort–, ¿qué vas a hacer después de 
graduarte?

–Estoy abierta a sugerencias –respondió, esperando que este fue-
ra el momento en que su mentor le ofreciera algún trabajo fabuloso. 

No era tan ingenua como para creer que podría sobrevivir en 
Nueva York sin algún tipo de empleo, y Bufort ya le había conse-
guido algunos antes. Había sido pasante un verano para un famoso 
director de la ciudad –un hombre que una vez le había lanzado un 
café helado a un vestuarista que no había ajustado un dobladillo y 
que la llevaba a bares, aunque fuera menor de edad, porque prefe-
ría beber su almuerzo–. Otro verano, había estado detrás de la caja 
registradora de una cafetería del teatro Signature y detrás de un 
puesto de merchandising en el Second Stage. El profesor Bufort 
tenía contactos.

Todo ese negocio funcionaba a base de contactos.
–Esto no es una sugerencia –dijo Bufort, entregándole un vo-

lante–. Es más bien una orden.
El Bard College organizaría un concurso de dramaturgia uni-

versitaria. El premio era un lugar asegurado en el Festival de Obras 
Cortas Samuel French Off Off Broadway.

El profesor se apoyó en el escritorio, con las piernas a pocos 
centímetros de Melina. Dejó su leche chocolatada, cruzó los brazos 
y le sonrió.



12

–Creo que podrías ganar –dijo.
–Pero… –inquirió ella sosteniéndole la mirada.
–Pero… –Bufort alzó una ceja–. ¿Tengo que decirlo? ¿Otra vez?
Melina negó con la cabeza. El único comentario negativo que 

había recibido alguna vez de su parte era que, aunque su escritura 
era limpia y convincente, era emocionalmente estéril. Como si hu-
biera levantado un muro entre la escritora y la obra.

–Eres buena –empezó Bufort–, pero podrías ser excelente. No 
basta con manipular las emociones de tu audiencia. Debes conven-
cerlos de que hay una razón por la cual tú eres la que cuenta esta 
historia. Tienes que dejar un poco de tu sangre en la obra.

Y allí estaba el problema: no podías sangrar sin sentir el dolor 
del corte.

Melina empezó a jugar con el borde de su camiseta, solo para 
evitar la mirada de Bufort. Él se apartó del escritorio y se ubicó 
detrás de ella. 

–Hace tres años que conozco a Melina Green –dijo, acercándo-
se–. Pero, en realidad, no la conozco en absoluto.

Lo que a Melina Green le gustaba de escribir obras de teatro 
era que podía ser cualquiera excepto ella misma, una chica técni-
camente judía de Connecticut que había crecido siendo la persona 
menos importante de su hogar. Cuando era adolescente, su madre 
tuvo una enfermedad terminal y su padre se dejó llevar por el dolor 
de manera anticipada. Ella aprendió a ser callada y autosuficiente.

Nadie quería conocer a Melina Green, y menos aún la propia 
Melina.

–La buena escritura cala hondo, tanto para el dramaturgo como 
para la audiencia. Tienes talento, Melina. Quiero que escribas algo 
para esta competencia que te haga sentir... vulnerable –la instó Bufort.

–Lo intentaré –le respondió ella.
El profesor la sujetó de los hombros. Se dijo a sí misma, como 
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cada vez que él lo hacía, que eso no significaba nada; era solo su for-
ma de mostrar apoyo, como cuando había movido contactos para 
conseguirle trabajos en la ciudad. Él tenía la edad de su padre; no 
entendía los límites de la misma manera que las personas más jóve-
nes. No debía darle demasiada importancia.

Como para subrayar la idea, de pronto él dejó de tocarla, levantó 
de nuevo la leche chocolatada y dijo:

–Muéstrame lo que te asusta.

Ese año Melina vivía en un apartamento sobre un restaurante tai-
landés con su mejor amigo, Andre. Se habían conocido en una clase 
de composición teatral en segundo año y habían conectado por 
coincidir en que Nuestro pueblo estaba sobrevalorada, que el musical 
Carrie estaba subestimado y que podías amar El fantasma de la ópera 
y encontrarla perturbadora a la vez.

Tan pronto como ella entró, Andre quitó su mirada de The Real 
Housewives para observarla.

–¡Mel! Vota para la cena –dijo.
Andre era el único que la llamaba por un apodo. Melina, en grie-

go, significaba dulce, y él decía que la conocía demasiado bien como 
para mentirle en la cara cada vez que la llamaba por su nombre.

–¿Cuáles son mis opciones? –le preguntó ella.
–Mayonesa, galletitas dulces o comida tailandesa para llevar.
–¿Otra vez?
–Tú eres la que quiso vivir sobre La Orquídea Dorada porque 

olía muy bien.
Cruzaron miradas.
–Comida tailandesa –dijeron al unísono.
Andre apagó la televisión y siguió a Melina a su habitación. 

Aunque hacía ya dos años que vivían en ese departamento, ella 
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todavía tenía cajas en el suelo y nunca había colgado ninguna obra 
de arte ni había puesto luces de colores en el respaldo de su cama, 
como sí había hecho Andre.

–No es de extrañar que logres cumplir con todo. Vives en una 
celda –murmuró.

Al igual que ella, Andre estudiaba composición teatral. A dife-
rencia de ella, Andre nunca había terminado una obra. Llegaba al 
final del segundo acto y decidía que necesitaba revisar el primero 
antes de terminar, y después se quedaba atrapado en un ciclo in-
terminable de reescritura. Durante el último semestre había esta-
do trabajando en una nueva versión de El rey Lear, con una ma-
triarca negra que trataba de decidir cuál de sus tres hijas merecía 
su receta secreta de gumbo. Había basado el personaje principal 
en su abuela.

Andre le entregó a Melina el correo, que ese día consistía en 
un sobre de papel madera dirigido a ella con la desordenada letra 
de su padre. La relación entre Melina y su padre se había deterio-
rado durante la enfermedad de su madre, al punto de que ejercer 
cualquier tipo de presión sobre ella resultaba demasiado doloroso. 
Sin embargo, a su manera dulce y distante, él trataba de hacer un 
esfuerzo. En el último tiempo, se había interesado en la genealogía 
y le había contado a Melina que, según sus descubrimientos, ella 
estaba relacionada con un general de la Unión, la reina Isabel de 
España y Adam Sandler.

Rasgó el sobre. Acabo de encontrar este antepasado del lado de mamá. 
Primera poetiza publicada en Inglaterra (1611). ¡Tal vez esto de la escri-
tura está en tu sangre!

La nota estaba sujeta a una pequeña pila de papeles. Echó un 
vistazo a una imagen fotocopiada de una mujer de la época isabeli-
na que tenía una expresión severa y un rígido cuello blanco. Luego 
dejó el paquete en el desorden de su escritorio.
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–Mi antepasada era una poetiza –comentó, sin interés.
–Bueno, mi antepasado era Thomas Jefferson, y mira adónde 

me llevó eso –dijo Andre, apoyándose en un codo–. ¿Cómo te fue 
con Bufort?

Melina se encogió de hombros como respuesta.
–¿Qué vas a presentar para la competencia?
–¿Qué te hace pensar que voy a presentar algo? –repreguntó 

ella frotándose la frente, donde comenzaba a sentir un dolor sordo.
–Una competencia de teatro en el Bard de la que tú no parti-

cipes sería como Escocia yendo a la batalla sin Mel Gibson –señaló 
Andre después de poner los ojos en blanco.

–Ni siquiera sé qué quieres decir con eso.
–A decir verdad, él domina el maquillaje mejor que tú, lo cual 

es casi un delito, porque nunca conocí a nadie que tuviera unos ojos 
plateados tan raros como los tuyos, y si supieras lo que es el rímel, 
podrías resaltarlos aún más –dijo Andre, mirándole desde la trenza 
desordenada hasta los pantalones cargo rotos y las zapatillas viejas–. 
¿Alguien intentó darte limosna alguna vez?

Andre siempre insistía en que ella no le daba ninguna impor-
tancia a su apariencia. Era cierto que a veces estaba tan concentrada 
escribiendo que se olvidaba de ducharse o cepillarse los dientes, y 
que le gustaba usar leggings y suéteres peludos cuando sabía que 
tendría una larga noche frente a la laptop.

–¿Qué vas a presentar tú en la competencia? –le preguntó, cam-
biando de tema.

–No creo que tenga nada listo –titubeó Andre.
–Podrías –respondió Melina, mirándolo directamente a los ojos.
–Pero vas a ganar –indicó él, sin un atisbo de rencor. Esa era 

una de las razones por las cuales lo amaba. Estudiaban lo mismo y 
su relación no era de competencia, sino de apoyo mutuo. Sabía que 
Andre no dudaría en defenderla (y lo había hecho) frente a otros 
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estudiantes que estaban convencidos de que su éxito en el Bard no 
era merecido, sino que era el resultado de un romance con Bufort. 
Sería gracioso, si no doliera tanto. Ni siquiera había besado a nin-
gún chico en los cuatro años de universidad, mucho menos se había 
embarcado en un ardiente romance de mayo a diciembre.

–No sé sobre qué escribir –confesó Melina después de un 
suspiro.

–Mmm. Podrías intentar esa idea sobre lo que pasó en Las Vegas 
que no se quedó en Las Vegas.

–Siento que una comedia no sería tomada en serio –sostuvo 
ella. 

–¿No es ese el punto?
–Bufort quiere que haga algo personal –añadió, pronunciando la 

palabra como si fuera una maldición–. Algo doloroso.
–Está bien, entonces escribe sobre algo que te duela.
Melina había escrito una obra llamada Reputación, donde nin-

guno de los personajes tenía nombre. Eran la Chica. El Chico. El 
Mejor amigo. La Némesis. El Padre.

La Chica tenía catorce años y era invisible. Durante años había 
estado desvaneciéndose, en relación directa con la enfermedad de la 
Madre. Después del funeral, desapareció por completo, marginada 
de la vista por el dolor del Padre. Hasta que un día, el Chico –de 
dieciocho años– la saludó.

Estaba segura de que debía de ser un error, pero no. Él la vio. Le 
habló. Y cuando la tocó, pudo verse a sí misma de nuevo; borrosa, 
pero recuperando el foco.

El Chico era todo lo que ella no era: se hacía notar, conocía a 
todo el mundo, era imposible pasarlo por alto. Junto a él, se sentía 
más grande, sólida y visible.

Todo comenzó con besos. Cada vez que la boca de él tocaba la 
suya, se sentía un poco más llena de sustancia. Donde él la tocaba 



17

con sus manos, podía volver a ver el contorno de su cuerpo. Pero 
cuando le levantó la falda y comenzó a desabrocharse los pantalo-
nes, ella lo empujó y dijo que no.

Al día siguiente en la escuela, el Mejor amigo del Chico estaba 
hablando de ella con algunos desconocidos. 

–El Chico me contó que ella lo trepó como un árbol –dijo–. 
Estaba apretada como un puño.

–Sabía que tenía que ser una puta si él estaba interesado en ella 
–agregó su Némesis, que justo pasó por ahí con un amigo.

A la Chica le ardía tanto la cara que estaba segura de que la 
gente podía sentir su vergüenza, incluso aunque no pudieran verla. 
Encontró al Chico y le exigió saber por qué había mentido.

–¿No quieres estar conmigo? –preguntó él.
–Sí, pero…
–Tengo una reputación que cuidar –dijo él–. ¿Realmente impor-

ta lo que piensen los demás, mientras tú y yo sepamos la verdad?
Quería alejarse, pero él le tomó la mano y, como por arte de 

magia, volvió a aparecer.
La Chica también tenía una reputación ahora. Cuando estaba 

en la fila de la cafetería, sin ser vista, escuchó que la describían 
como fácil. Mientras se cambiaba en el vestuario para la clase de 
gimnasia, escuchó que la llamaban desesperada.

La Chica pasaba cada vez más y más tiempo con el Chico, por-
que era la única persona que parecía saber quién era ella realmente. 
Y en privado, él era casi siempre amable y dulce. Pensó que tal vez 
ella veía una versión del Chico que también era invisible para todos 
los demás.

Una noche, él le levantó de nuevo la falda y comenzó a desa-
brocharse los pantalones.

–Todo el mundo piensa que lo estás haciendo –señaló él–. Así 
que da lo mismo si lo haces.
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Esta vez, la Chica no dijo que no.
¿Acaso tuvo elección? ¿O cedió bajo presión? 
¿Acaso importaba?
Porque en el momento en que el Chico la penetró, se manifestó 

por completo y de manera permanente, aunque más no fuera que 
como una nota al pie, desordenada y dolorosa, en la historia de 
alguien más.

El profesor Bufort amó la obra. La llamó cruda, reflexiva y provoca-
tiva. La pieza de Melina fue seleccionada como una de las tres fina-
listas del concurso, junto con la de un estudiante de Middlebury y 
la de un estudiante de Wesleyan. El día de la evaluación, cuando ha-
bría una lectura de cada obra interpretada por estudiantes de teatro 
del Bard, Melina pasó la mañana presa de los nervios y vomitando. 
Era la primera obra que había creado en la que ella misma era el 
personaje principal, aunque oculta bajo capas de lenguaje.

Si la obra no era suficiente para ellos, ¿eso quería decir que ella 
tampoco lo era? No podía separarse del guion; no podía ver a los 
actores interpretando al Chico y a la Chica sin verse a sí misma a 
los catorce años, perdida y sin rumbo tras la muerte de su madre, 
aferrándose a la única persona que parecía querer su compañía. No 
podía escuchar las palabras que había escrito sin recordar aquel oto-
ño perdido, cuando no tenía voz y otros llenaron el silencio con 
mentiras sobre ella que se convirtieron en verdades.

Como si eso no alcanzara, había alterado la obra solo un poco, 
añadiendo una escena que se incluiría en la lectura final y de la que 
el profesor Bufort no tenía idea. Hasta donde sabía, podrían desca-
lificarla por eso. Pero la obra no estaba terminada, no sin el epílogo, 
que la hacía relevante en la actualidad.

El auditorio estaba lleno. Andre le había guardado un asiento en 
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un lugar demasiado expuesto para su gusto, a solo unas pocas filas 
del escenario. Se disculpó en voz baja mientras pasaba por encima 
de las personas que ya estaban sentadas.

–Tuve que decirle a la gente que tenía mononucleosis para que 
no se sentaran aquí –dijo Andre. 

–Llego tarde con estilo –retrucó ella con los ojos en blanco.
–No. Solo llegas tarde –sentenció él mirando desde su rodete 

despeinado hasta sus Crocs.
El profesor Bufort subió al escenario y empezó a hablar:
–Gracias a todos por asistir a las lecturas que constituyen la ron-

da final del primer Concurso de Dramaturgia del Bard College. Ha 
sido difícil mantener en secreto a nuestro juez de este año –dijo–. 
Lo conocen por sus críticas incisivas y su cobertura de la industria 
teatral en general. Por favor, denle la bienvenida al crítico de teatro 
del New York Times, Jasper Tolle.

Andre y Melina se miraron.
–¿En qué dimensión estamos? –le susurró Melina–. ¿Jasper Tolle 

va a juzgar mi obra?
Todos lo conocían, hasta las personas que no eran del medio. 

Lo consideraban un prodigio, que el Times contrató con tan solo 
veintiséis años y que luego, con su crítica afilada y mordaz, había 
logrado atraer a un público que lo odiaba o lo amaba. En tres años, 
pasó de cubrir producciones de teatro en Nueva Jersey a Off-Off-
Broadway y a obras seleccionadas para Millenials, como The Agony 
and the Ecstasy of Steve Jobs y Murder Ballad.

Jasper Tolle tenía la mitad de la edad del crítico senior del perió-
dico. Tenía cuentas de fans en Instagram y Facebook. Había logrado 
que el teatro –una forma de arte que generalmente era abrazada por 
un público canoso– fuera algo cool otra vez.

–Dios santo –exhaló Andre–. Es muy hot.
Lo era, supuso Melina, para alguien de treinta y pico. Tenía un 
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pelo rubio casi blanco, con un remolino en la nuca, y detrás de sus 
lentes de carey, sus ojos azul intenso brillaban como un cristal talla-
do. Era alto, delgado y parecía molesto, como si se hubiera arrepen-
tido de haber aceptado esto meses atrás.

–Parece un Voldemort sexy –murmuró Andre.
–No vuelvas a decir eso. Jamás.
Bufort le pasó el micrófono al crítico, que se aclaró la garganta, 

con las mejillas enrojecidas.
Interesante, pensó Melina. Era un crítico que prefería esconderse 

detrás de sus palabras. No muy diferente de un escritor de teatro.
La lectura de Melina sería la última de las tres. Después de cada 

una, Tolle subiría al escenario y daría su reacción. Al final, elegiría 
al ganador. La primera obra, escrita e interpretada por un estudian-
te de Wesleyan, era un monólogo sobre el multiverso. La segunda, 
escrita por un estudiante de Middlebury, ponía a los Avengers de 
Marvel en terapia de grupo.

Cuando los estudiantes actores entraron para interpretar Repu-
tación, cada uno con una silla y un atril en el que colocaron sus 
guiones, a Melina se le aceleró el corazón. Si se desmayaba, Andre 
tendría que despertarla para que pudiera escuchar los comentarios 
de Jasper Tolle sobre su obra. Estaba a punto de decírselo cuando 
vio al profesor Bufort inclinarse hacia el crítico y murmurar algo.

Se imaginó que le decía que Melina era su estudiante, quizá 
incluso su protegida. Tragó saliva y entrelazó los dedos con los de 
Andre.

En los ensayos, su obra duraba veintiocho minutos, lo que estaba 
dos minutos por debajo del tiempo asignado para cada lectura. Pero 
eso había sido antes de que la noche anterior les entregara un epí-
logo de dos páginas a los actores en el último ensayo.

Mientras Melina observaba la lectura, sentía que el diálogo le sa-
lía como si fuera arrancado de su propia garganta: doloroso, familiar, 
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áspero. La audiencia se rio en los momentos planeados. Guardaron 
silencio cuando el narrador describió cómo el Chico tironeó de la 
ropa de la Chica. Al escuchar la última línea de la versión que había 
enviado al festival, oyó un solo y estruendoso aplauso desde la pri-
mera fila y se dio cuenta de que era el profesor Bufort tratando de 
provocar una ovación.

No sabía que la obra no había terminado.
–Ocho años después –dijo el narrador. Todos los actores se 

sentaron, excepto la Chica y el narrador, que se colocó detrás de 
la silla de ella.

–Es diferente a tus otros trabajos –señaló, con un tono juguetón, 
convirtiéndose en un personaje que ya no era un observador, sino 
un participante.

–Sí –respondió la Chica.
–Hace tres años que te conozco, pero no te conozco en absoluto.
El narrador puso las manos en los hombros de la Chica y los 

masajeó. La actriz se congeló.
–¿Profesor? –susurró.
–Muéstrame qué te asusta –dijo el narrador inclinándose cerca 

de su oído.
Ahí terminó la obra.
–Maldita sea –murmuró Andre.
Hubo unos aplausos dispersos e incómodos, ¿cómo aplaudir el 

acoso?, pero Melina apenas se dio cuenta. Estaba concentrada en el 
perfil del profesor Bufort, en la rigidez de su mandíbula.

Quería decir: “Lo siento”.
Había sido Bufort quien había querido que ella sangrara en la 

página. Y cuando desenterró el recuerdo de secundaria de ser mani-
pulada por un villano que la había convencido de que era un héroe, 
Melina comprendió que la historia se repetía.

Jasper Tolle subió al escenario, balanceándose sobre la punta de 
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los pies, completamente ajeno a que la última autora había hecho 
estallar su carrera académica.

–Bien –empezó, mirando su pequeña libreta negra–. ¿Melina 
Green? ¿Dónde estás?

Cuando ella no se movió, Andre le agarró la muñeca y le levan-
tó la mano.

–Ah –dijo Tolle–. Bueno. Eso fue... mucho. Supongo que debe-
ríamos discutir el mayor obstáculo aquí...

Melina vio manchas negras frente a sus ojos.
–... es decir, que esta es una historia iniciática, lo que la ubica en 

la categoría de Teatro para Jóvenes Artistas.
Teatro para Jóvenes Artistas, o sea, teatro infantil. La cara de Me-

lina ardió. ¿En qué mundo perder la virginidad en circunstancias 
moralmente ambiguas se consideraba material para niños?

–Eso no es cierto –soltó.
–¿Perdón? –Jasper Tolle literalmente dio un paso atrás, como si 

ella lo hubiera golpeado.
–R-Recuerdos de Brighton –balbuceó–. Billy Elliot. Equus. Desper-

tar de primavera. Todas son historias iniciáticas.
–Sí, pero esas obras tienen mérito crítico –respondió él. Melina se 

quedó con la boca abierta ante el ataque–. No se sienten... pequeñas.
–¿Porque tratan sobre personajes masculinos? –le preguntó. Por 

primera vez, se dio cuenta de que era la única finalista femenina. 
No se le había ocurrido que sería como correr una carrera con 
obstáculos extra.

–Porque sus personajes principales no son desagradables. No 
me malinterpretes, hay una escritura realmente impresionante aquí, 
pero ¿es realmente una historia con la que una audiencia puede 
relacionarse de una manera más general?

Ella apretó los dientes. Por Dios, una de las otras obras era sobre 
superhéroes en un hospital psiquiátrico.



23

–La obra se supone que debe incomodar –le dijo Melina.
–Bueno, lo hizo, pero no por las razones que tú crees. Fue de-

masiado sentimental. Armarlo todo como un preludio para la últi-
ma escena, que, por cierto, parecía añadida al final, te hace cuestio-
narte si la Chica realmente aprendió algo.

–Ese –masculló entre dientes– es el punto. –Estaba tan enojada 
que temblaba. Sintió la mano de Andre deslizarse protectora sobre 
su rodilla.

–¿Puedo preguntar si esta obra se inspiró en algo que te ocurrió 
a ti? –dijo Tolle después de hacer una pausa para evaluarla.

Melina no quería responder, pero asintió.
–En el futuro –sugirió Jasper Tolle–, aléjate de esos temas. Si te 

afecta tanto la crítica porque una obra es muy personal, no vas a 
llegar lejos como dramaturga.

Ella abrió la boca, pero él levantó una mano. Literalmente, le-
vantó una mano, como si pudiera bloquear lo que estuviera a punto 
de salir de su boca.

–¿Tienes cuánto? ¿Veintiún años? Te falta mucho por aprender. 
Discutir no te hace parecer provocativa. Solo… difícil.

Melina tomó su bolsa y pasó por encima de las filas llenas de 
rodillas, piernas y mochilas hasta llegar al pasillo. Salió por la puerta 
del auditorio justo cuando Jasper Tolle anunciaba que el ganador 
del Concurso de Dramaturgia del Bard era el estudiante de Midd-
lebury, por su innovadora exploración de Iron Man con trastorno 
de apego.

A Melina no le importaba quedar como una mala perdedora. No 
le importaba si Jasper Tolle pensaba que era una insufrible. Había in-
tentado plasmarse a sí misma en una de sus obras, pero claramente no 
había ficcionalizado su experiencia lo suficiente. Lección aprendida.

Unos momentos después, la gente comenzó a salir del audito-
rio, sumergida en un mar de conversaciones. Se dio vuelta cuando 
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Jasper Tolle y el profesor Bufort pasaron junto a ella, sin prestarle 
atención a la chica que acababa de encender la mecha para hacer 
estallar su futuro.

Un brazo se deslizó por sus hombros. Melina se dejó caer contra 
Andre y, finalmente, se permitió llorar.

–Solo Voldemort –recapacitó él, dándole unas palmaditas en la 
espalda–. Nada sexy.

Melina sintió que una risa le subió por la garganta como una 
burbuja.

–Me pareció increíble, Mel –dijo Andre, alejándola un poco 
para poder mirarla a los ojos–. Y lamento mucho si una pizca de eso 
realmente te sucedió en la vida real.

Justo por eso lo había escrito. Tal vez hoy en ese auditorio había 
otra chica que se sentiría fortalecida para decir no cuando la presio-
naran a decir que sí. Tal vez había alguien en una posición de poder 
que se detendría antes de cruzar una línea.

Tal vez hacían falta más historias como esta, no menos.
–Al carajo con Jasper Tolle –soltó Melina.
–Me sacaste las palabras de la boca –respondió Andre mientras 

la conducía fuera del auditorio.
La semana siguiente, le escribió al profesor Bufort para pedirle 

una reunión. Como él no respondió, fue a la oficina en su horario 
de atención. En la puerta cerrada había un sobre pegado con cinta 
que tenía escrito el nombre Melina.

Dentro estaba la calificación de su tesis. Había entregado cinco 
obras, incluida Reputación. En su carrera, nunca había recibido me-
nos de una A en ninguna asignatura.

“C+. Requiere demasiada suspensión de incredulidad”.
Cuando llegó a casa, el departamento estaba vacío. Andre debía 

estar en clase, probablemente, y Melina agradeció eso. Caminó hasta 
su austero dormitorio y se dejó caer de cara en la cama.
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Se graduaría sin una recomendación de su director de tesis. 
Otros profesores en el departamento de teatro la tildarían de pro-
blemática. Los estudiantes que consideraba amigos la evitarían, por 
si el rechazo era contagioso. Se había convertido en una persona 
no grata.

Andre era el único en el campus que la defendía. Insistía en 
que nada había cambiado; se mudarían a Nueva York después de 
graduarse, como estaba planeado, para intentar convertirse en escri-
tores de teatro. Pero Melina no sabía si tendría el valor para enfren-
tarse a otra humillación pública. Si no querías quemarte, era mejor 
apartar el dedo de la llama.

Y, sin embargo, Bufort le había dicho una vez que los verdaderos 
escritores no pueden dejar de escribir.

Miró las pilas de papeles sobre su escritorio. Tomó la portada de 
su obra condenada y la arrugó en su puño. Su rabia se convirtió en 
un motor. Agarró más páginas y las rasgó y las lanzó como confeti, 
hasta que el suelo se convirtió en un mar de papeles impresos.

Entonces su mirada se posó en una imagen impresa en blanco y 
negro de una mujer. Los ojos de la dama parecían seguirla. La nota 
de su padre aún estaba sujeta a una esquina.

Emilia Bassano. Su antepasada. La poetiza.
“El historiador A. L. Rowse, en 1973, llamó a Emilia Bassano 

la ‘dama oscura’ de los sonetos de Shakespeare, una mujer de cabe-
llo negro, judía y de virtud dudosa. Aunque esto fue desmentido, 
merece reconocimiento por sus propios méritos como la primera 
poeta femenina publicada en Inglaterra, en una época en la que a las 
mujeres se les prohibía escribir para una audiencia pública”.

El pecho de Melina se aflojó al darse cuenta de que no era la pri-
mera en su familia en luchar para encontrar su lugar como escritora.

Pasó las páginas del paquete genealógico de su padre, rastreando 
las generaciones desde Emilia Bassano hasta ella misma.
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CON CUALQUIER OTRO NOMBRE – Guion de ensayo
emilia está sentada en un banco tallado, bajo 

el abrazo de un frondoso sauce esmeralda. A 

sus pies, una casa de hadas.

entra la mujer.
la mujer

Un teatro.

emilia

Una audiencia.

la mujer
Una comedia.

emilia

Una tragedia.

la mujer
Érase una vez una niña que se volvió invisible para 

que sus palabras no lo fueran.

emilia

Érase una vez una niña. Un principio y un fin.

emilia se convierte en su yo más joven.
la mujer

Había una historia, sin importar si otros decidían 

escucharla o no.

emilia

(coloca un rey de ajedrez en la casa de hadas)

Saludos, Oberón, rey de los elfos.

la mujer
Emilia lo nombró así por el rey elfo de un poema 

francés que había traducido.

emilia

(coloca una reina de ajedrez en la casa de hadas)

Y tú serás su reina.



27

la mujer
El poema no mencionaba a una reina. No era tan 

importante como para ser registrada.

emilia

¿Cómo llamar a la más grande reina de las hadas?

emilia, la mujer
Titania.


