CAPITULO CERO
PUNTO DE LLEGADA

Boston, 2019

Habian pasado tres anos luego de su salida imprevista del
Boston Times. Para Alma Parsehyan la vida habia sido
muy diferente en ese ultimo tiempo. Habia navegado muchas
horas en las que afioraba sus rutinas de redaccion. Al principio, se
habia sentido sin rumbo, ni meta, ni horizonte. Se habia replan-
teado su decision de renunciar al periddico donde habia pasado
dieciocho anos de su vida. De la noche a la manana, levantarse
con el despertador, darse un bano para despabilarse, secarse el
cabello mientras revisaba las noticias de ltimo momento, ya no
funcionaban como la cuota necesaria de adrenalina para co-
menzar cada dia.

Su motor ahora anidaba en otro lugar. Dentro de ella mis-

ma. Mas cerca de su corazén. En esta nueva vida, circulaba



sin maquillaje, con el pelo recogido en una coleta alta, jeans,
camiseta suelta y calzado deportivo. Todos los dias la deman-
daban por igual. Lunes, martes, domingos o feriados. Cami-
naba una hora por reloj al terminar el desayuno, y después se
sentaba a teclear. En su casa. En su silencio. En su computa-
dora, con una jarra de agua y varios cafés.

No hubiera querido distraerse de su nuevo trabajo de escri-
tora. Sin embargo, la aparicion de un mensaje inesperado de
Lucciano en su teléfono, la obligd a suspender unas horas la dis-
ciplina que requeria el texto. Su excompaiiero del Boston Times
pedia verla. Lo pensé un rato. Se dio una tregua. Si el ser mas
cerebral y pasional del planeta acudia de nuevo a ella, algo im-
portante debia ocurrir. La intriga, y también su pasion, pudieron
mas. Tal vez tendrian una segunda oportunidad. O una tercera.
Habia perdido la cuenta de sus peleas y reconciliaciones.

Alma acept6 y prepard una picada con frutos de mar para
recibirlo. Perfumo la casa con velas de canela. Su excompanero
del Boston Times toco timbre puntual, a las siete.

Frente al espejo del elevador, Alma acomodo6 el escote de
la blusa con botones. De su mufieca derecha colgaba una fina
cadena con dos dijes, las letras armenias U.&U.. Las dos 4 con
las que se identificaba, su sello, Alma Armenia. Respird. Dio
un paso hacia adelante. Abri6 la puerta de entrada y se par6 en
puntas de pie para rozar el metro ochenta y cinco de Lucciano.
Le dio un beso junto a la boca. Sonrieron con ternura.

Lucciano la examinaba detras de un pinot noir y una caja de
bombones. La abrazé como pudo con todo ese bagaje en sus

manos v ella se dejé abrazar. Se quedaron pegados. Fundidos
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en ese circulo de espaldas anhelantes. Los malos recuerdos
desaparecieron. Volvi6 a ella su olor. Su piel que le ofrecia
notas de madera y jabén. Entraron juntos al ascensor. Se ob-
servaron en el cristal. Todavia formaban una linda pareja.

Dentro del apartamento, Lucciano se sent6 en el sofa mien-
tras completaba una indagatoria por la sala. Apuntaba qué mue-
bles habia cambiado de lugar y preguntaba por otros nuevos,
como si pudiera rendir detalle de su memoria. Como si quisiera
manifestarle todo lo que recordaba de ellos dos. Senal6 las la-
minas de Henri Matisse. Tal vez esas piezas confeccionadas con
papel y tijera pudieran contar el secreto de Alma. En especial
Blue Nude, una composicion surgida de restos de papel de seda.
Aislados componian nada. Juntos, todo. ¢Esa mujer nacida de
despojos que se unian en armonia simbolizaba la confluencia
de todas las mujeres que habitaban en Alma?

La duena de casa intent6 camuflar el vortice en su estoma-
go. Se puso de pie, caminé hasta la cocina y mientras Lucciano
buscaba un destapador, sus cuerpos se rozaron. El se movia con
la confianza de quien conoce el terreno de la piel propia y ajena.
Esa percepcion liber6 a Alma, que de inmediato requirié su bo-
ca. Sin embargo, Lucciano apart6 sus labios tensos.

—Estoy en crisis con Melanie. Hace un par de semanas que
no convivimos. Alma, nunca dejé de pensar en nosotros. Por
ti he vivido circunstancias que jamas me habia planteado —ex-
puls6. Alma trat6 de pensar mientras escuchaba su relato—.
Después de dos anos de novios, cinco de matrimonio y un hijo,
quiero hacer las cosas bien —concluyo.

No le gustd la confesiéon. Sin embargo, eligié tomar el
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justificativo como tiempo a favor. En pocos dias, él regresaria a
su sofa. Era bueno que hubiera ido a contarle. Jamas pens6 que
se separaria de Melanie. Y sabia que habia arriesgado mucho
por ella. Que habia puesto en juego su vida y la de su familia.
Lucciano y su clan. Lucciano y su circulo acomodado de rela-
ciones a medida. Alma y Lucciano. Sus galaxias incompatibles
e imantadas. No iba a discutirlo. No otra vez.

Lo dej6 que hablara. Que soltara esa vibracion que escondia
cada musculo de su espalda triangular. Vivia una crisis con Me-
lanie, queria hacer las cosas bien, pero pisaba su casa...

A esa altura, la batalla parecia ganada. Pasara algo o no esa
noche, solo debia esperar. Se relaj6 y lo invit6 al sofa. Hablaron
en continuado como desde el dia en que se conocieron. Como si
las marcas del tiempo no los hubieran desconfigurado.

Después de varias horas, habian bebido unas cuantas copas.
La caja de bombones vacia acusaba la madrugada y Lucciano
demoraba la partida. El vino habia aplacado su excitacion. Se
levant6 en camara lenta para estirar el adios. Por su espalda
corria un sudor helado. La camiseta azul transpiraba deseo. Sus
cuerpos a milimetros, tibios. Sus labios que luchaban para cor-
tar un forcejeo con las visceras.

Alma abri6 la puerta del apartamento como quien destraba
la jaula de un pajaro. Le dio un beso en el lunar bajo su pémulo
izquierdo. Lucciano camind tres pasos. Gir6 antes de subir al
automovil. Su perfume todavia impregnaba las mejillas de Al-
ma y un rato después, su aroma de cacao desembarcaba en la

almohada de ella.
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Luego de varios dias sin noticias, Alma trataba de concentrarse
para no apartarse del ritmo de escritura de su novela. Mientras
se esforzaba por cumplir con los plazos que le demandaba la edi-
torial, miraba el teléfono como si pudiera hacerlo sonar. Como
si pudiera, por arte de magia, crear un mensaje de Lucciano.

Pasaron tres semanas. La ausencia le devolvi6 lo mas amar-
go de sus caminos. Los lugares oscuros que habian atravesado.
Las despedidas. Los finales anunciados. Entonces, se decidi6 y
le envi6 un mensaje. Como no obtuvo respuesta, insisti6 a la
semana siguiente. Parecia que la tierra se lo habia devorado.
Se enfureci6. Averigud con Lisa. Lucciano se habia mudado a
un nuevo vecindario en las afueras de Boston. Pas6 otro mes y
Alma lo llamé por teléfono. Necesitaba escucharlo de su boca.
Fue directa como cuando buscaba que el entrevistado declarara
una primicia.

—/Te arreglaste con Melanie o me vas a desmentir? —lanzo.

—Si, Alma. Pero no puedo deshacerme de las dudas. Muchas
dudas.

—Qué significa eso? ~Alma no podia con su bronca y no
jugaba a ser periodista. No ahora.

—Quiero hacer muchas cosas. Proyectar mi vida. Intento
analizar como salir de esta crisis. Vivo en medio de un lio gran-
de, Alma.

—Formaste parte de la etapa mas dificil y mas linda de mi
vida. ¢Por qué viniste a mi casa si no pensabas volver?

—Nunca quise lastimarte, Alma. Sabes que jamas podria. Te
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pido perdon. Sé que tal vez no te alcance. Pero es lo mas sincero
que tengo para decirte. Perdon Alma. Perdon.
Lucciano sonaba triste. Algunas verdades podian herir mu-

cho mas que cualquier mentira.
WAV
WATERTOWN. 24 DE ABRIL, 2020

Al fin se habia publicado su primera novela. La criatura de pa-
pel parecia haber derivado de Lucciano, su amor prohibido. Al-
ma sonri6 a medias. Seria imposible que su excompanero del
periddico se hubiera acercado esa noche a la Iglesia Apostolica
Armenia Surp Stepanos, de Watertown, para la presentacion
de la obra. La rodeaban sus excompaneros del Boston Times.
Cuanto los habia extranado. Imagenes salteadas de su vida. Mi-
raba la pelicula hacia atras.

Al volver de Armenia, Alma habia firmado contrato con
una editorial para narrar los meses que paso presa en el Cau-
caso. Bajar la informacién, su detencién y su crisis habia signi-
ficado un desafio. Un proceso personal duro y largo. Se habia
obligado a sobrevivir para contarlo. ;Por qué habia decidido
conocer Armenia? ;Por qué habia subido a ese helicoptero mili-
tar con Hrant Torosyan? ;Por qué habia aceptado su invitacién
para volar a Artsaj?

Las cicatrices por llevar apellido armenio atn sulfuraban.
Perduraba a su alrededor la fuerza que habia debido buscar para

no caer ante sus guardiacarceles. Esos rastros que dibujaban su
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ADN. Los dolores de cabeza, de pémulos, de mandibula y de
oidos. (Podria olvidar? ;Amar después de haber enfrentado el
terror? ;Evitar creer que habia muerto cuando le quedaba un hi-
lo de aliento? De su abuelo, Karnig Parsehyan, habia aprendido.
Y también de cada armenio sobreviviente en la diaspora. Ellos
habian callado en 1915. Pero ella hoy tenia voz para contar.

Terminé de hablar. Se encendieron las luces del auditorio.
La gente aplaudia y Alma los aplaudia a ellos. Reconocia esos
rostros de los mayores, tan parecidos a sus abuelos. La llevaban
a un punto de quiebre. Bajo la vista. Apreto los labios. Aguanto
para que la emocién no se le escapara en un llanto catartico
por la boca. Entre esos rostros se intercalaban sus excompare-
ros periodistas, diagramadores y fotografos. Colegas de tantos
anos que la miraban. Igual que Lisa Jones. Su amiga lloraba y
habia asentido con la cabeza a cada palabra dicha por Alma
en la presentacion. Lisa buscaba transmitirle serenidad. Movia
las manos abiertas con las palmas hacia abajo como siempre
cuando se reunian a charlar. Le repetia que confiara. Que todo
se acomodaria.

Lisa seguia como editora en la redacciéon. Durante diecio-
cho afios habian sido companeras. Las habian tomado como
cronistas en el Boston Times. Habian estrenado amores. Se ha-
bian desenganado. Habian peleado, debatido y llorado. Habian
aprendido a poner limites a sus jefes. A hacer valer su profe-
sionalismo y el género. Sin embargo, habia cosas simples que
Alma atn no podia entender. ;Por qué ella seguia sola? Tenia
la ilusion de que todo fluiria a partir de aquella noche. La pre-

sentacion de su libro podria marcar un punto de inflexion. Ese
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volumen terminaria de cerrar las heridas. Las constantes dudas
sobre Lucciano. Su corazoén quedaria libre, al fin. Se calmaria
como se aquietan las olas en un lago donde cae una piedra.
Podria llevarle tiempo, pero el momento de reconocer su reflejo
limpio en el estanque llegaria.

En ese instante, contenia la emocion junto a la cubierta de su
libro. Seguia nerviosa. Tratdé de razonar para tranquilizarse: st
Lucciano se encontraba en la sala, y st ella se habia transformado
en una mujer mas madura y serena, ;por qué le importaria tanto?

Una fila de personas sostenia la novela para que se la auto-
grafiara. Se concentr6 en dejar los fantasmas afuera y disfrutar.
Busco en su bolso la pluma. Se autorreproché cierta vanidad,
pero prefirié incluirla como parte del cierre de la historia. Esa
Montblanc, que ahora sostenia para firmar, habia sido un rega-
lo de Lucciano. A cada lector, Alma preguntaba su nombre y le
obsequiaba una dedicatoria especial.

De pronto, se choc6 con unas manos que le cortaron el aire.
Percibio el torso elevado sobre la mesa adornada con nomeolvi-
des frescas. Conocia esa piel encerada. Los dedos largos y delga-
dos. No se anim6 a levantar la vista. Sinti6 un rubor repentino.
Arqueo los ojos verdes que acentuados por el delineador negro
esfumado. Lucciano la observaba fijo. Sus ojos carbén parecian
atrapar el rostro de ella, su nariz recta, su boca pequena pintada
de frambuesa. Temi6 que se escuchara su taquicardia. Le pare-
ci6 que toda la sala los miraba como en la redaccion, cuando se
sentia en evidencia atraida por ese hombre contraindicado. Ese
companero bastante mas joven que ella, casado, y muy habil

para los negocios. Un mareo amenazé con tumbarla. Tomo aire
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y dej6 que una cortina imaginaria cayera entre ¢l y ella. Sonrié
como si acabara de conocerlo.

—Buenas noches, ;tu nombre es...?

—~Lucciano.

El acercé su mano derecha hacia el rostro palido de Alma.
Sus dedos finos apenas rozaron su mejilla. En su piel de porcela-
na flotaba una pestana. Lucciano la retir6 docil y desperté una
llamarada.

—:Firmarias un libro para mi, Alma? —pregunt6 sin quitarle
los ojos de encima.

La sombra de su cuerpo se proyect6 sobre la primera hoja en
blanco. La camisa almidonada contrastaba con su piel morena.
Lucciano que siempre inclinaba la balanza a su favor. Alma sintié
su intensidad en la cabellera larga y castana. Sus ondas caian hacia
las primeras paginas. Entre sus manos rodaba el boligrafo de pla-
tino. No sabia si enfadarse, ignorarlo o tomar su presencia como
halago. En palabras de él: “Quien se enoja, pierde”. Sin embargo,
debia reconocer algo. Le gustara o no, Lucciano habia formado
parte de ese camino al origen. Conocerlo. Perderlo. Reencontrarlo.
La habia alumbrado para buscar dentro de ella. Lucciano, ese haz
de luz inasible, la habia rescatado en muchos sentidos.

Destap6 con media sonrisa su Montblanc. Alma escribié en

la primera hoja.

Para Lucciano,
¢Quién distingue ficcion de la realidad
cuando de amor se trata?

Alma.
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Luego de la firma de ejemplares, salieron con Lisa y varios
amigos a cenar. Esa noche, 24 de abril de 2020, ademas del
nacimiento de su obra, Alma cumplia cuarenta y cinco anos,
pero también se recordaban ciento cinco afios del Genocidio

Armenio.

VA
BOSTON. 25 DE ABRIL, 2020

A pesar de sus eternas preguntas, todo habia salido muy bien.
Solo la presencia de Lucciano le habia sido extrana. Ya de ma-
drugada, sentada en la cama, alisaba su cabellera con el ce-
pillo de abuela Teter. El pelo le habia crecido mucho y poder
cepillarlo le daba doble felicidad. Necesitaba dormir. Apago
la lampara.

A los cinco minutos, escuché un sonido en el teléfono. Esti-
r6 la mano a oscuras. La pantalla iluminé su rostro cansado.
Lucciano pedia verla urgente. Deslizo el dedo y eliminé el
mensaje. Camino hacia la sala. Guardé el celular en la gave-
ta de la comoda. Volvié al dormitorio. Hizo varios ciclos de
respiracion.

En la mitad de la noche, las imagenes del cautiverio la des-
pertaron. Las paredes de la celda le caian encima. Grité. Se
incorpord. Se cambi6 la camiseta transpirada. Conté hasta
diez. Encendi6 la luz. Tomé la silla que reposaba frente al
espejo del vestidor. La arrastr6 y la ubicé de frente a la cama.

Se sento6 con la espalda recta. Apoy6 la punta de los pies sobre
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la manta lila bordada. Clavo la vista en ese cuadrilatero. Sus
ojos interrogaron las sabanas deshechas. Las almohadas pega-
das como si se buscaran. La forma de un cuerpo ausente. Un
remolino sobre el colchén. Faltaba un perfil delineado. Una
espalda triangular.

Se volvio a acostar. Apago la luz. Intenté dormir.
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CAPITULO UNO
CORAZON DE AJEDREZ

WATERTOWN. 23 DE ABRIL, 1383

Alas siete de la manana del sabado, abuela Teter entr6é con
el desayuno a la habitaciéon de Alma. Traté de no hacer
ruido. Apoy6 la bandeja sobre el edredon de patchwork. Lo ha-
bia hecho con retazos que pedia a los sastres del vecindario.
Emocionada, miraba a su nieta. Era la previa del cumpleanos
namero ocho de Alma.

Hundida entre las almohadas de algodoén, la nifia bostezo
largo. Un rayo de luz iluminé sus rizos de muiieca. Las pecas
doradas competian con su cabellera castafia. La ropa de cama
olia a lavanda y a primavera. Teter cosechaba las flores de su
jardin. Las dejaba en bolsitas de té entre las sabanas. Su secreto
para inducir al buen sueno jamas fallaba. Le cost6 despertar a

Alma. Esa nina remolona. Esa nina capricho de su alma.
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Cada vez que visitaba a los abuelos, Alma se transportaba
a un universo de aromas, especias y sabores. Nada que ver
con la casa de papa y mama o a la de sus companeros de
colegio. La bandeja del desayuno de Teter incluia un vaso de
chocolatada, pero en lugar de pan tostado con mantequilla y
mermelada, la abuela servia tibio el pan lavash. No solo eso.
El pan, doblado en cuatro partes iguales, contenia un punado
de pasas de uva en su interior.

No es que el lavash viniera de ese modo. Asi lo preparaba Te-
ter para Alma. Primero, sobre el marmol limpio, colocaba una
montana saludable de harina. La amasaba con agua y sal. Y lue-
go de un rato de pronunciar esos movimientos constantes y pre-
cisos, Teter obtenia esa masa fina y delgada. Podia darle forma
de cuadrado o circunferencia. Pero siempre la cocia apoyandola
sobre la tapa del horno caliente. Mientras lo preparaba, Teter le
contaba a Alma su verdadero origen. En Armenia, y en mu-
chos paises de Oriente, el lavash recibia su golpe de horno en
el tondir. Alrededor de ese hoyo cavado en la tierra donde ardian
las brasas y el fuego, las mujeres de negro, arrodilladas sobre
pequenas almohadas en el suelo, preparaban la masa junto al
calor del tondir. E1 amasado orquestaba una ceremonia magica y
ancestral. Esas mujeres podian pasar horas sin quejarse de dolor
alguno. En circulo junto al fondir, se repartian las tareas. Prime-
ro preparaban el fuego que mantenia a temperatura el horno y
luego amasaban en el suelo sobre una fina capa de harina. Las
mas robustas maniobraban la masa, mientras que dejaban para
las mas novatas el movimiento de la pala de madera que retira-

ba el lavash crocante de las paredes del horno.
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Con semejante historia, esa nina delgada como un alfiler
debia comer todo el lavash con pasas de uva para fortalecer su
peso. A los abuelos les gustaban las personas rellenitas. A las
delgadas las veian enfermas. La comida no significaba un tema
menor. En casa de los Parsehyan habia que terminar el plato si o
si. Teter noté a Alma dubitativa y le hizo un gesto con las manos
abiertas para que comenzara con el desayuno.

—Vamos, jan —le dijo “querida” en armenio, insistiéndole pa-
ra comer—. El lavash es poderoso. Tienes que alimentarte. ;Co-
noces su leyenda?

—No, abuela —dijo Alma todavia dormida.

—Quieres que te la cuente?

La abuela hablaba con acento armenio. Aunque Alma no
tenia muchas ganas de escuchar el cuento del lavash, Teter le
ponia tanta pasion que la convencia. Si era por ella, hubiera
preferido desayunar cupcakes de vainilla y chocolate. Pero ante
el rostro serio de la abuela, se restregd los ojos, tomo un sorbo de
chocolatada y mientras mordia el lavash, asinti6 con la cabeza.
Teter sonri6 y comenz6 el relato.

—Uno de los antiguos monarcas del Reino de Armenia habia
sido encarcelado. Para salvarse, sus captores le aseguraron que
debia cumplir con dos condiciones. La primera, guardar ayuno
durante quince dias. La segunda, y en ese estado de debilidad,
pelear contra una banda de soldados. Si ganaba quedaria libre.

—iImposible, mezmama! —era como la llamaba “abuela” en
armenio.

—~Tranquila, jan. El rey acept6, pero puso una condicion: exi-

216 luchar con su propia espada. Entonces, cada dia enviaba a

22



diferentes hombres a su palacio para que le trajeran el arma.
Cuando regresaban, ¢l repetia que esa no era su espada. Y los
encomendaba de nuevo para que le presentaran otra. Asi pasa-
ron dos semanas. (Te das cuenta del truco?

—No, abuela...

—Dentro de cada espada, sus hombres le traian un trozo de
lavash. De ese modo el rey logré alimentarse y recuper6 fuerzas.
Por supuesto que le gano a los soldados que lo desafiaban y sali6
en libertad.

—Pero el lavash con pasas de uvas no me gusta abuela —sonrio
Alma y se le marcaron los hoyuelos.

—Querida, las pasas de uva te daran mas energia. Cuando
vivian en Aintab, mi abuela Anna se lo preparaba a mi madre
Hiripsimé. Como todas las familias del Imperio Otomano co-
cinaban en el tondir. Al poco tiempo empezaron las matanzas
contra los armenios. Mis abuelos tuvieron que huir. Hiripsimé
era muy pequena. Pero comia lavash.

Alma guard¢ silencio. Habia escuchado en conversaciones
familiares que sus abuelos habian pasado una infancia muy du-
ra. Pero cada vez que preguntaba, Teter le recordaba que toda-
via debia beber el agua macerada con cinco almendras. Se la
habia dejado la noche anterior. En la mesa de noche la esperaba
un vaso cubierto con un plato de porcelana blanca.

—El agua de almendras te aportara magnesio y fosforo, muy
necesarios para mantenerte con energia. Ademas, te dara mejor
capacidad para estudiar y aumentara tu memoria. Es esencial si
quieres ganarle al ajedrez a tu abuelo. Favorecera tu capacidad

de calculo y de razonar.
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—Abuela, pensé que no estabas tan de acuerdo con que
pasaramos todo el dia frente al tablero —sonri6 Alma.

—Son cuarenta y siete aflos que llevo con tu abuelo, querida
mia. Ya no le discuto —rio con ganas Teter.

—Mezmama, por tu mirada creo que quieres que le gane todos
los partidos. No te gusta que juguemos, jpero quieres que gane!

Las dos se rieron. Se hicieron cosquillas como nifias travie-
sas. La estela de agua de colonia en el pasillo indicaba que Kar-
nig habia salido del bano. Vestia impecable y bajaba al comedor
para tomar un café armenio. El surch, preparado con molido
impalpable en el yesbe o jarra de cobre, esperaba en la mesa junto
al tablero.

Los pasos de Karnig crujieron en la escalera. De joven, el
abuelo debi6é haber sido muy apuesto. Media un metro noventa
y los pantalones con tiradores le quedaban un poco cortos. La
camisa blanca abotonada hasta el cuello realzaba su piel blanca
y los ojos color del tiempo.

Después del desayuno y mientras Teter lavaba las tazas, en
el comedor solo se escuchaba el tictac del reloj de pared. El pén-
dulo iba y venia dentro de la caja de cristal. Parecia retardar
la manana. Un haz de luz perfor6 la tnica ventana. Karnig
roz6 con la mano izquierda su dama. El gesto indico peligro
para Alma. Los dedos finos y rugosos del abuelo deslizaron la
pieza obsidiana en dos escaques. Los ojos verdes del abuelo se
afilaron. Las orejas desproporcionadas despegaron del craneo
cubierto por una melena blanca y llovida. Karnig increp6 a su
nieta con la espalda encorvada sobre el tablero. Se cubri6 de

sombra el rostro de Alma.
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Ella no podia enrocar y su rey quedaba expuesto en el centro.
Karnig arque6 las cejas como puentes nevados. Conocia esa ex-
presion de su abuelo. Era sinénimo de reproche. Alma intent6
contener la furia por su propia impulsividad, siempre pensando
en atacar y nunca en defender. Buscaba subir la apuesta. Pero
con un simple jaque doble perdi6 el caballo que habia avanzado
en forma temeraria. Apenas entendié que no habia posibilidad
de continuar con la partida, quiso esconderse tras el matorral de
moras que trepaba por la pared del jardin.

—Alma, después de cometer un error, tienes que aprender a
serenarte. De lo contrario, lo mas probable es que incurras en
una falta peor y no te deje chances de seguir. Respira profundo
—le aconsejo con voz grave Karnig.

Alma no estaba del todo segura si comprendia las maxi-
mas del abuelo. A pesar de su impulsividad, algo en el cefio
fruncido del abuelo la hacia intuir que esos consejos siempre
le irian a servir.

Quiso empezar otra partida. Acomodo enseguida sus piezas
blancas. Pero el abuelo intervino de nuevo.

—Jan, no debes acostumbrarte a jugar siempre con el mismo
color. Basta de blancas —remarcé con su acento armenio y dio
vuelta el tablero.

A pesar del calor que derretia las paredes en Little Arme-
nia, Alma sinti6 como una rafaga helada en su piel, el rigor de
Karnig.

Desde la cocina, separada del comedor por una arcada, Te-
ter advirtié una gota de sudor que resbalaba por la frente de su

nieta. El prisma que rodaba desde la orilla de la vincha rosa se
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desliz6 hasta las cejas finas. Navego6 el perimetro de las mejillas
hasta hundirse en los hoyuelos.

La camiseta rosada de Alma hacia juego con la vincha. Te-
ter la habia ayudado a abrocharse los tirantes de la bermuda de
jean estilo jardinero. Su nieta era una armenia con piel de por-
celana. Nadie hubiera dicho en Watertown que Alma atn tenia
siete anos si no hubiese prestado atencion a sus piernas delgadas
como palillos, de rodillas huesudas que bailaban bajo la mesa.

Sobre la formica peleaban dos ejércitos de piedra. Libraban
otra partida de ajedrez y el tiempo se detenia. Los pies de Al-
ma se tambaleaban dentro de los zuecos de Teter. Aunque la
abuela protestara, y a la nieta le quedaran grandes, Alma igual
se los robaba. Teter actuaba el enojo. No parecia proporcional
a su figura menuda que rondaba el metro cincuenta. Los ojos
chispeantes color miel y el pelo blanco con matizador azul en-
marcaban su tez cetrina.

Alma aseguraba que de grande también usaria zuecos y Teter
se derretia de amor. Aunque dejaba que los usara, no negociaba
con los patines. Tenia que usarlos si o si. Ninguna de sus mone-
rias podia convencer a la abuela para transitar el parqué de la
sala recién encerado sin esos cuadrados de panolenci verde.

La transparencia de Alma en los gestos tampoco convencia
a Karnig, especialmente cada vez que la batalla sobre el tablero
tenia un ritmo mas lento y menos apasionado.

Cuando no habia riesgo en la partida, Alma perdia la adre-
nalina y la atencion. Era entonces cuando se exponia a riesgos
excesivos, con tal de provocar mas accion en el tablero. Pero

esa cornisa donde caminaba su nieta, hacia enfurecer a Karnig.
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Entonces se concentraba mas que nunca en remarcarle el error.
El abuelo insistia. Algtn dia, sus palabras se incorporarian de
manera natural a sus manos, mas que a su cabeza.

Teter se quedd cerca de los jugadores. Karnig levantaba
temperatura y ella aplacaba los brios de su esposo. Sobre to-
do cuando su obsesion crecia para transformar a Alma en una
profesional. Teter queria quitarle a la nifa esa presion. Su vida
nada tenia que ver con el pasado de Karnig y su frustrada ca-
rrera de ajedrecista.

Para no ponerse mas nerviosa, Teter se desato el delantal.
Aprovecharia para escaparse unas calles hasta Ararat Bakery.
Manana celebrarian el cumpleafios nimero ocho de su nieta.
Necesitaba asegurarse de provisiones. Cuando detuvieron el
juego, le pregunt6 a Alma si queria acompanarla. En un segun-
do su nieta estuvo lista. En Ararat Bakery le regalaban dulces
armenios bien empalagosos, como el paklava, esa masa de ho-
jaldre rellena con nueces picadas y canela, banada en almibar.

Hacia finales de los anos treinta, una familia armenia
habia fundado el mercado de Watertown. Ofrecia todos los
ingredientes que una mujer armenia debia guardar. En ese
templo del paladar, Teter entraba en éxtasis. Se tomaba to-
do el tiempo del mundo para conversar con otras clientas.
Comparaba productos. Hundia la nariz en la pasta de sésamo
o tahini, el ingrediente para dar sabor al hummus. También
husmeaba la pasta de garbanzos que vendian ya preparada. Y
examinaba una por una el tamano de las aceitunas negras. Te-
ter afilaba los ojos a través de las vitrinas y perdia la mirada a

espaldas del mostrador. Alli se extendia un mural del monte
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Ararat. Nunca se acostumbraba a la melancolia de esos picos
nevados. El Ararat atestiguaba la identidad y las pérdidas. No
importaba cuantos dias, meses y ailos marcara el almanaque.

En el ano 3000 a.C., cuando la Armenia Histérica se exten-
dia entre el Caucaso Sur, la meseta irani y el Asia Menor, ese
monte sagrado pertenecia a los armenios. En el siglo xv, el Im-
perio Otomano tomé el poder de la Anatolia. Al tiempo, el nue-
vo estado musulman establecié que las minorias pagaran mas
impuestos. Los armenios, que profesaban la religion cristiana,
quedaron bajo esta regla que venia acompanada de la disminu-
ci6n de sus derechos como ciudadanos. Hacia 1890, los arme-
nios comenzaron a exigir igualdad y baja de impuestos para su
pueblo. El sultan Abdul Hamid IT mand6 a eliminarlos. Fue la
antesala del Genocidio.

Frente a ese mural, abuela Teter contaba a Alma que el Ara-
rat era una ironia del destino. Embellecia la frontera de Arme-
nia, pero quedaba del lado turco. Ese Monte no era cualquier
monte. Menos para un armenio. Tras el Diluvio Universal, Noé
habia posado su barca en el Ararat, y las excavaciones arqueo-
légicas habian hallado piezas de madera que reafirmarian la
teoria. Mientras tanto, desde casi toda Armenia se podian ver
sus cumbres nevadas. En especial desde su capital, Erevan.

—Abuela, ;por qué no vas? —pregunté Alma. Y el rostro de
Teter se ensombrecia como cada vez que le hacia esa pregun-
ta casi imposible de responder. Por mas que ella y su esposo
lloraran, jamas se lo habian planteado. Esa porciéon de tierra
al otro lado del Caucaso, la Armenia Oriental, formaba par-

te de la Unién Soviética. Un secreto rondaba esa parte de la
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historia. Silencio por las heridas. Silencio por las separaciones
de la familia.

Parte de los Parsehyan vivia en esa Armenia Oriental. Pero
la tnica que se habia atrevido a viajar habia sido tia Ani. La hija
menor de Teter y hermana de Sarkis acababa de regresar de su
luna de miel. Con mucho recelo de sus padres, tia Ani también
habia volado a la “Armenia Occidental”, es decir a Turquia.
En el aeropuerto de Estambul se anunciaban los vuelos hacia
Gaziantab, como los turcos habian rebautizado a Aintab. A tia
Ani le habia corrido frio por la espalda cuando los oficiales de
aduana le preguntaron por su origen. Aprovech6 una confusion,
la miraron mal, pero la dejaron abordar.

En cualquier caso, Ararat Bakery funcionaba para Teter co-
mo una ruta hacia su corazoén. Evocar Armenia sin viajar. Eso
hacia cuando olia el basterma, elaborado con carne de vaca ahu-
mada curada en sal y untada con chemen. Ese aroma intenso se
pegaba al cabello, a la ropa, a las manos, también manchadas
con el piment6n rojo. Todos sabian que venia de revolver mer-
caderia en Ararat Bakery. Sobre todo Karnig, que miraba el
reloj y se impacientaba con la hora del almuerzo.

Para entretenerlo, Teter llevaba variedad de nueces y frutas
secas. Pedia medio kilo de pasas de uva y otro tanto de orejones
de albaricoques, poderoso antioxidante, rico en hierro, fibra y
potasio. El abuelo los consumia entre comida y comida. Teter
también llevaba para ¢l las semillas de girasol. Aseguraba que
el zinc que contenian favorecia el crecimiento del cabello. En la
casa de la familia Parsehyan, siempre estaban junto al tablero

de ajedrez. Segun Teter también calmaban la ansiedad de los
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jugadores. Las partidas se volvian mas extensas y sagaces. Para
regocijo de los espectadores y de ella, aunque jamas lo aceptase.

A la vuelta del mercado, la nieta retomo la partida. Teter
apresuraba el almuerzo, y una distraccion del abuelo hizo que la
pequena pudiera conseguir la ventaja de una torre. Sin embar-
go, un descuido, en los que a veces incurria por una desmedida
adrenalina, le hizo perder toda su ventaja y la partida terminé
en “tablas”, algunas jugadas después.

Alma se restrego6 la nariz. Los ojos verdes titilaron como si en
un parpadeo pudieran encender todas las estrellas. Idénticos a
los de Karnig, y mucho mas cuando se enojaba. Volvi6 a fruncir
el cefio. Se tomo con las manos la cabeza. Levant6 la mirada.

—La proxima vez no me va a pasar. Con menos ventaja toda-
via te voy a ganar.

Los ojos de Karnig se encendieron de rabia y de felicidad.
No le gustaba que la nieta se equivocara. Menos que lo provo-
case. Pero amaba esa espontaneidad. La actitud desafiante de
la pequena. Algtn dia, su nifia iba a convertirse en una Gran
Maestra.

Aprovecho que Teter continuaba ocupadisima en la cocina.

—Jan, jamas debes perder la concentracién ni mucho menos
festejar una victoria antes de tiempo. La partida termina cuan-
do el rival estrecha su mano en senal de rendicién. Antes de eso,
cualquier cosa, hasta la mas impensable, puede suceder.

Junto al horno, Teter desarrollaba su propio juego. Oscilaba
entre la encimera de marmol y los fuegos. Abuelo y nieta es-
taban acostumbrados a esa tentaciéon de aromas mientras cra-

neaban. El ambiente se impregnaba de comino y de un vaho
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agridulce de carne recién pasada por la picadora. La abuela
daba vueltas la manija con toda su alegria y energia. En segun-
dos aparecian por la boca de esa maquina, los hilos finos de
lomo. La carne se introducia cortada en dados de dos centime-
tros por una cavidad superior. Una vez picada, Teter volcaba la
mezcla en una palangana azul. Le anadia extracto de tomate,
trigo remojado, cebolla y morrén. Todo recién picado. Mientras
pensaba las jugadas, Alma lloraba con el 4cido de la cebolla y
su cabello llevaba el perfume de la mezcla por mas vincha que
luciera. Mientras movia sus piezas y estudiaba a Karnig, toma-
ba el tiempo para el siguiente paso de Teter.

La abuela acomodaba las hojas de parra verde oliva sobre
la mesa de la cocina. Las extendia bien. Las guardaba en re-
cipientes de vidrio ordenados en varias filas en el refrigerador.
Conservadas en salmuera, las hojas de parra en gran stock apa-
bullaban a cualquiera que lo abriera. En casa de los abuelos la
comida, como los olores y sabores, ocupaba todos los rincones.

En cada hoja de parra Teter colocaba un puniado del relleno
de carne molida. Enrollaba cada una al mismo tiempo que do-
blaba hacia adentro y hacia el centro los laterales. Formaba un
arrollado o “dedito”. Todos debian quedar “del mismo tamano
y bien parejos”.

Mientras tanto, el abuelo y su nieta acomodaron las piezas
lentamente, una vez mas. Una batalla se anunciaba sobre el ta-
blero mientras que otra se libraba en la cocina. Teter acomoda-
ba los sarma dentro de la cacerola justo cuando el abuelo movio
su peon alfil planteando una “defensa siciliana”. Uno al lado del

otro y en el fondo de la cacerola los arrollados formaban un sol
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con sus rayos, mientras en los trebejos un esquema de enroques
opuestos dictaba que se trataria de una partida a todo o nada.
Teter ya sumaba varias capas hasta completar la mitad del re-
cipiente cuando Alma sacrifico su segunda pieza por un ataque
muy fuerte contra el rey cada vez mas tambaleante de Karnig.
El abuelo resigno el contrajuego e intenté como pudo reagrupar
sus fuerzas para contener la agresion. Teter cubria con agua y
limoén exprimido todos los sarma mientras Alma sacrificaba su
tercera pieza para desviar la torre defensora de Karnig hasta
que consigui6 un jaque mate imparable en dos jugadas. Era la
segunda vez que Alma le ganaba a su abuelo. Los ataques de
la nifa resultaban cada vez mas consistentes y la presion que
ejercia sobre el estilo armonioso de su abuelo crecia dia a dia.

Con los sarma listos en la olla, y antes de encender el fuego
suave, Teter arrancé una cabeza de ajo de la ristra colgada en
la arcada de la cocina. La ristra cumplia varias funciones en esa
casa. Primero y fundamental, combatia el mal de ojo. Y ade-
mas, su presencia repelia a los mosquitos y a cualquier tipo de
virus. Ese vaho formaba parte del hogar y de toda persona que
transitara los ambientes Parsehyan.

Teter ech6 dentro del recipiente el ajo completo y, por tl-
timo, coloc6 un plato con otra cacerola con agua, encima de
la torre verde oliva. El peso ejerceria la presion suficiente para
que la estructura no se desarmara, mientras la magia de los
fuegos sucedia.

Con ese hechizo en danza, Teter se escap6 al patio para
recolectar mas hojas de parra. El stock en el refrigerador ja-

mas podia bajar. El sol de mediodia brillaba alto y el abuelo se
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mostraba inquieto. Teter trepada a la escalera lo alteraba. Se
reprochaban uno al otro, pero se cuidaban. Teter estiraba su
diminuta silueta hacia la parra. Karnig se enfurecia. De pronto,
girod la cabeza y se asomo por la ventana del comedor.

~Mujer, ten cuidado, por favor —y mir6 incandescente a su
nieta—: Tu abuela no va a parar de moverse hasta que pode toda
la parra. Asi sera muy dificil concluir nuestra partida.

El abuelo se secaba la frente con el panuelo blanco. Cuando
discutia con Teter solo hablaban en armenio. Alma apenas cap-
taba palabras sueltas. Sus padres, Lusiné y Sarkis, querian evitar
el armenio para su hija. Les habia costado mucho insertarse en
la escuela porque era lo tnico que hablaban al entrar a clase,
por eso no se lo habian ensenado desde chica. Pero los abuelos
Parsehyan pensaban diferente. En la lengua iba la identidad. En
su casa todos usaban el armenio, salvo con Alma. Y, aunque les
molestara, no podian desobedecer la decision de Sarkis y Lusiné.

Sin embargo, en las rutinas de ajedrez, las reglas si las fijaba
Karnig. Cuando Alma lo visitaba, rondaban el tablero todo el
sabado y la manana del domingo para volver a la disputa de
negras y blancas a la hora del té. Nadie podia contra ellos.

Karnig intent6 jugar. No pudo. Se levanto de la silla. Volvio
a asomarse por la ventana. Se topd con la parra, peled inutil-
mente contra las hojas. Cada primavera esas venas verdes tre-
paban mas sobre la estructura de madera y los cables que la
elevaban. La enredadera formaba un techo natural en el patio
que competia con los arbustos de moras. Bajo el cuidado de Te-
ter, esos matorrales que tapizaban las medianeras, resistian los

inviernos. Como en su Armenia.
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Trin6 un pajaro. Las hojas de parra se agitaron. Entre ellas
sonaba una melodia sencilla y profunda. Abstraida en su mun-
do, Teter cantaba Ari Im Sokhag. Ven mi ruisefior, una tradicional

cancion armenia.

Ven mi ruisefior y sal de tu jardin

haz que mi hyjo se duerma con tu cancion
pero no vengas, cancién de cuna,

cuando ma hyjo esté llorando

quizd él no quiera convertirse en un predicador.

Ven, pequefio ruisefior,
deja los campos detrds,
por favor, hamaca a mi nifio

muentras se duerme.

El estd llorando,
mi pequefio ruisefior,

mu hijo no quiere convertirse en un predicador.

Deja la caza y ven, valiente dguila,
tal vez a mi hyjo le gusten tus canciones
una vez, el dguila vino y mi hijo se calmé

con las canciones patridticas, ya no lord...
Alma pregunt6 a Karnig qué significaba esa letra. El abuelo

hizo un gesto de dolor.

—Es una cancién de cuna muy antigua. Un nifio no puede
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dormir y la madre pide al ruisefior que lo calme. El ruisefior no
puede tranquilizarlo. Y la madre invoca al aguila que trae sus
alas para defenderlo.

—No comprendo, abuelo.

—Alma, el aguila esta presente en el escudo de Armenia. Nos
defiende. La cancién habla del sufrimiento de nuestro pueblo.
Por eso, ese nino llora y no se duerme.

Karnig permaneci6 en silencio. Trat6é de retomar la parti-
da. Pero el canto de Teter lo habia llevado a otro lugar. A un
punto de la historia en pausa. ;Qué habia sucedido con su papa,
Boghos, en Aintab? ;Cémo habia muerto? ;Por qué los turcos
se habian ensafado con terminar con la poblaciéon de origen
armenio?

Alma penso si esa explicacion del abuelo tendria que ver con
los veinte kilos de aztcar que guardaba en el ropero. Si se rela-
cionaba con sus pesadillas. Mientras dormia, el abuelo se senta-
ba en la cama y gritaba: “Ahi vienen los turcos, ahi vienen los
turcos”. Teter le habia explicado. Se acercaba a su almohada y le
pasaba una mano suave por la frente sudorosa, hasta que Karnig
se dormia de nuevo.

La abuela tenia un caracter opuesto al del abuelo. Cantaba,
cocinaba o bailaba cuando aparecia en la mesa ese compas del
pasado del que nadie hablaba. Su rodete blanco brillaba en la
parra. La peineta de carey le sumaba un par de centimetros
mientras cortaba las hojas tijera en mano y delantal azul. Las
acomodaba en la bolsa de tela que colgaba en el tope de la esca-
lera. Parecia su forma de meditacion. Su instante de paz.

En medio de la poda, Karnig y Alma buscaron retomar la
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partida. Mientras entablaban su lucha, Teter iba y venia del
patio a la cocina. Para hacerlo, pasaba por el comedor, pero
no les hablaba ni los miraba. Era un acuerdo tacito que nadie
desconcentrara a Alma y a Karnig mientras jugaban.

Al cabo de un rato, el aroma a agua con limén y el perfume
de las hojas tiernas indicaba que el sarma estaba en su punto mas
tierno. Teter hizo una coleccion de gestos para que abuelo y nie-
ta despejaran la mesa. La abuela sirvi6 cada porcién. Imposible
dejar siquiera un granito de arroz en el plato. De lo contrario,
los abuelos se enojarian mucho.

Después del almuerzo, Karnig avisé que se retiraba a dormir
la siesta. Pidi6 que nadie lo interrumpiera, y Alma y Teter apro-
vecharon para coser en la sala. Alma le enhebraba las agujas o
cortaba retazos de las telas. A su derecha, se extendia un mueble
de madera donde la radio en la audiciéon armenia acompanaba
una coleccion de discos de pasta y cassettes. Junto a ellos, se api-
laba una torre de papeles con el semanario armenio que Teter
traia cada semana de la iglesia Surp Stepanos.

Cuando el sol caia, todavia habia tiempo de recolectar algu-
nas moras. La abuela las guardaba para elaborar su aclamado
dulce. Los vecinos le pedian la receta y que los convidara, pero
Teter se hacia la distraida. Siempre retenia un frasco con ese
néctar en el refrigerador, cerca de las hojas de parra y detras de
mas envases con conservas de pepino, morron y berenjenas.

El reloj de pared indicaba que faltaban quince minutos para
las cinco. Los hermanos mayores de Karnig tocaron el timbre.
Hagop vivia enfrente junto a Ashot. Hagop venia para jugar

con Alma.
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Se largaba otra serie vespertina. Al rato también llegd Ashot
con sus hijos y, Mairam y Zevart, las cufiadas de Karnig. Los
varones se postulaban a ganador. El saléon de la iglesia Surp
Stepanos, donde jugaban cada semana, habia cerrado por re-
facciones. Nada impediria que el deporte nacional de Armenia
se llevara a cabo. El epicentro del juego se habia trasladado a lo
de Parsehyan.

Después de la siesta, el abuelo entr6 a la sala recién acicala-
do: la camisa celeste, el pantalén claro y los tiradores por debajo
de un chaleco de tela sastre. Karnig tomé el paniuelo blanco del
bolsillo derecho y se seco la frente. Mir6 a Alma.

—Vamos, jan, les ensenaremos a los tios quién es mi nieta
—sonrio.

La fama de Alma trascendia el barrio. En la Iglesia, todos
vivian con inquietud la posibilidad de medirse ante esa nifa.
Rodeados de trofeos y sentados con las espaldas encorvadas,
después de la primavera los mayores al fin conocerian a la nieta
Parsehyan. El abuelo no ocultaba su ansiedad por presentarla
oficialmente.

Los tios y tios abuelos sacaban la mesa con el tablero a la
acera. Saludaban a los vecinos, aunque el gesto demandara un
esfuerzo de concentracion extra. Disfrutaban esa puesta en es-
cena porque el espectaculo estaba asegurado. Las sefioras ac-
tuaban como publico y lucian sus abanicos. Teter se mezclaba
entre ellas. Sabia, orgullosa, que ocupaba el lugar de “Primera
Dama”. La dupla Karnig-Alma revolucionaba el barrio. Pro-
vocaba comentarios. Tio abuelo Hagop se irritaba cuando per-

dia con Alma. Lo incomodaba que le ganara una persona de
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tan corta edad y ademas... jmujer! Tras las partidas, vociferaba
palabrones en armenio, pero terminaba por agitar la mano en
senial de reconocimiento. El tio Hagop mascullaba la rabia y
empezaba otra partida con su hijo Yervant que lo dejaba ganar.

A pesar de las rivalidades, toda la familia coincidia en la ad-
miracion por Tigran Petrosian que representaba al equipo de la
Unién Soviética, aunque el abuelo y la abuela no simpatizaran
con ese otro “lado del mundo comunista”. Nadie discutia acerca
del ex Campedén Mundial. A pesar de que ya habian transcu-
rrido dos décadas de su época dorada, el brillo de su estilo tan
defensivo al punto de lo inverosimil, atn era leyenda. En sus
mejores tiempos, Petrosian anticipaba el peligro treinta jugadas
antes. Todos admiraban a Mijail Tal por su forma tnica de ata-

car. Pero Karnig admiraba a Petrosian por su forma tnica de

defender.
DAY

Little Armenia, a catorce quilémetros de Boston, ofrecia una
vida comercial alrededor de las joyerias. El movimiento de la
ciudad semejaba mucho al de Aintab y su clima era agradable,
con inviernos no tan crudos.

La familia de Teter habia emigrado cerca del 1900. Su ma-
ma Hiripsimé dio a luz en Watertown. La beba, nacida en 1918,
sell6 una nueva vida en América. Por eso Hiripsimé y su marido
Barsegh Dicranian la llamaron Teter, “mariposa” en armenio.
Hiripsimé muri6 al poco tiempo del parto. Y la pequena Te-

ter tuvo que hacer honor a su nombre. Transformar el dolor,
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renacer. También tuvo que hacerlo el viudo Barsegh. Y alli
estaba su pequefia mariposa para recordarselo.

Barsegh habia aprendido de su esposa a trabajar las piedras
preciosas. Contaban que, como ella, podia distinguir a simple
vista la calidad de una gema. Y su pequena Teter habia hereda-
do esa cualidad. Percibir el brillante en la oscuridad.

Esa confianza la ayudé a aceptar la determinacion de su
padre. Cuando cumpli6 dieciséis la comprometieron con un jo-
ven armenio a quien jamas habia visto. Karnig Parsehyan te-
nia veintiséis. Habia nacido en Aintab en 1908. Cargaba en sus
venas la fortuna y la responsabilidad de haber sobrevivido al
Genocidio de 1915. Nada de mirar hacia atras. El estaba listo
para casarse. Y lo hizo cuando su prometida, Teter, cumpli6
dieciocho. Hubo fiesta en la familia y al tiempo nacié Sarkis, el

mayor y padre de Alma.
VAV

Esa noche, antes de irse a dormir, mientras el abuelo se daba
una ducha, Alma entré en la habitacion de Teter.

—Abuela, ;qué suena el abuelo cuando grita y se despierta?

—El abuelo vuelve a cuando tenia siete anos. A su papa, Bo-
ghos, lo mataron los turcos y la familia tuvo que huir como to-
dos los armenios.

—:Cdémo mataron los turcos a mi bisabuelo?

—Alma, esas no son cosas para contar a una nifa. ;Sabes qué

significa el nombre de tu abuelo?

—Ni idea, abuela.
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—Valiente.

—Y sabes qué significa el tuyo?

Alma gir6 la cabeza a izquierda y derecha, en senal de
negacion.

—Diamante. Alma significa diamante. Viene del armenio,
almasd. Eres mi pequefio diamante —susurr6 Teter.

—Mezmama, quiero que me cuentes mas.

—Cuando llegaron caminando desde Aintab a Alepo se re-
fugiaron en las iglesias. Estaban flaquisimos, sedientos y ham-
brientos. Al tiempo, a la mama del abuelo y a su abuela les
consiguieron trabajo como cocineras en la casa de un senor
arabe. Y al abuelo y a su pequefio hermano Sevag, que tenia
cinco anos, los dejaron en un orfanato. El senor arabe no podia
hacerse cargo de todos.

—Qué tristeza, abuela.

—El abuelo pas6 unas semanas y se escap6 del orfanato. Salié
con Sevag. Corrieron para alejarse. Pero Sevag tropezé en un
pozo y los preceptores pudieron atraparlo. Lo llevaron de nuevo
a la institucion. Eso marco para siempre el caracter de tu abue-
lo. Quiso volver a sacar a su hermano del orfanato. Jamas pudo.

—Donde esta Sevag?

~Tu tio abuelo Sevag, el menor de los cuatro hermanos, vive
en Armenia, con su hijo Jirair y con tus primos.

—:El abuelo Karnig ve a Sevag? ;Conversa con su hermano?

Karnig salié del bafio. Entré a la habitacion con gesto muy
serio. Abuela y nieta guardaron silencio. Ambas miraron el ta-
piz. Siempre lo hacian para disimular y cuando jugaban a en-

contrar figuras en la obra. El tejido tipico armenio colgaba en la
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cabecera de las dos camas. Era una alfombra antigua en tonos
bordé y ocres con gris, con una cruz con diferentes tipos de
S, que en armenio significa Dios. Estos disenos se hacian para
mostrar la fe y el origen cristiano de la familia. En el centro de
la alfombra también aparecia un dragéon. En épocas ancestrales,
expresaba el mal, pero también la fuerza. Siempre se crey6 que
mantener la alfombra colgada como tapiz protegia a la casa.
Se consideraba sacrilegio tenderla en el suelo y pisarla. Incluso
estaba mal visto que alguien la llevara fuera del hogar.

En los dos respaldos de madera habia enlazado un rosario
de Karnig elaborado con piedras 6nix negras y el de Teter con
6nix azul. Los habia traido Ani de Armenia, a la vuelta de su
viaje de bodas.

El abuelo hizo un gesto y tom¢ la biblia de cubierta de cuero
azul y laminas de canto dorado, que descansaba siempre en la
mesa de noche. Era de su papa, Boghos. Sali6 de la habitacién
sin hablar. Teter hizo un gesto a Alma y le explico:

—El abuelo trajo esa biblia en un panuelo atado por las cua-
tro puntas, su unico equipaje cuando se embarco para América.
Es lo tinico que conserva de su padre. Por eso se toma cinco mi-
nutos cada noche para leer un fragmento en el jardin. Es como

estar con su papa.
A la hora de irse a la cama, Teter y Karnig aparecieron en el

dormitorio de Alma con dos paquetes. Uno dorado y otro pla-

teado. Teter le dijo que abriera el plateado y el dorado lo guar-
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dara para la mafiana siguiente. Alma adoraba ese ruidito de los
papeles que crujian y presagiaban sorpresa. Se encontr6 con un
camison de algodon celeste con flores verde agua. La falda lle-
gaba a las rodillas y la pechera se ataba con dos tiras en la nuca.
Dejaba media espalda al descubierto. Teter la ayudo6 a ponérselo
y atarse las cintas. Alma lucia como una pequena doncella.

—Abuela, ;puedo abrir el paquete dorado?

—No, jan. Es para manana. Te voy a peinar, asi tu pelo se
vera mas hermoso cuando despiertes.

La abuela tomo6 de la comoda el cepillo de carey. Mientras lo
deslizaba con suavidad sobre la cabellera ondeada de su nieta,
Alma sostenia el espejo que hacia juego y la miraba en el cristal.
Teter tenia una paciencia infinita. Si Alma daba un pequeno
chillido ante un nudo inesperado, Teter volvia a pasar el cepillo
con mas suavidad atn. Ese movimiento sedoso, calmaba a la
nieta antes de dormir.

Pero Alma seguia inquieta esa noche. Desde la ventana de su
habitacion veia a Karnig ordenar y revisar cajas en su taller de
joyeria, apenas iluminado por una lampara de pie. Ese pequenio
cuarto funcionaba como la guarida del abuelo. Nadie podia en-
trar alli sin su permiso.

Algunas tardes, cuando él iba a buscar la carne al centro de
Watertown y Teter podaba las rosas en el jardin, Alma se ha-
bia animado a explorarlo. Entraba descalza y de puntillas. Le
gustaba pasar un rato entre esas gemas que tenia orden de no
tocar. La inquietaba como de una roca podian aparecer formas
nunca imaginadas. Pero mas la intrigaban las cajas grandes que

guardaba el abuelo en lo alto del ropero.
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De madrugada, cuando todos dormian, Alma se levantaba
y veia a Karnig con la cabeza encorvada. Leia y releia unos pa-
peles amarillentos de esas cajas.

Alma insisti6 con la abuela.

—Qué busca el abuelo en las cajas?

Teter hizo un silencio que cambid por una sonrisa dulce.

—Alma, son asuntos del pasado. No hay que mirar hacia
atras.

—Por qué? ;Qué lee el abuelo? —volvio a la carga.

—Fl tiene esa rutina. De lo contrario, no se puede dormir.

—Y ta qué haces cuando no te puedes dormir?

—Miro fotos.

—Pero dijiste que no habia que mirar el pasado, abuela...
iQué fotos miras?

—De nuestra familia, Alma. Algunas de esas fotos vienen en
esas cartas que revisa el abuelo. Otras son postales de Armenia.

—Quién envia esas cartas? ;Desde donde y por qué?

—Son cartas que le llegan a tu abuelo desde Armenia. Es
muy tarde, Alma. Mafana es tu cumpleafios.

La abuela senal6 un pequeno libro junto a la lampara. En la
tapa, un hombre montaba un caballo con las crines voladas y
las patas delanteras levantadas en sefial de batalla. El guerrero
preparaba su espada. En la cubierta dura se leia Erevdn, también
escrito en el alfabeto armenio.

—Quién es este senor en la cubierta del libro, abuela?

Es David de Sastin. Su estatua resplandece en Erevan, la ca-
pital armenia. Pele6 por nuestra tierra, en la Armenia Historica

o Armenia Occidental, de donde fuimos expulsados, y ahora
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esta Turquia. Dicen que algunos dias grises, David de Sasin
todavia se dibuja en las nubes de Armenia. Su imagen transmi-
te fuerza a quienes lucharon y a quienes atin hoy lo hacen para
defender nuestro suelo.

—Qué linda historia.

—Lo es, Alma.

—Abuela, jalguna vez viajaste a Armenia?

—No conozco Armenia, Alma.

—iTe gustaria 1r?

—Es muy largo de explicar...

—Prométeme que algtin dia me lo contaras, abuela. A mi si
me gustaria ir.

Antes de que Teter pudiese responder, oyeron los pasos de
Karnig. La escalera de madera volvia a crujir. Enmudecieron.
El abuelo caminaba hacia su habitacion. Parecia que hablaba
solo. En realidad, estaba recitando los versos de Paruyr Sevak.
Alma no comprendia esas palabras, pero conocia la fonética ar-
menia. Karnig nombraba al poeta cada noche. Lo hacia como
un mantra mientras se vestia con el pjjama.

—Qué dicen esos versos, abuela?

Teter tomo un poco del agua de almendras, y tradujo:

(...) Me da igual, vendr,

sea lo que sea, vendré. ..

Y te traeré una alegria grande,

con la realidad de mi vuelta sorpresa,
con la cabida de tu casa y alma,

con la duracion de tus suefios y vida. ..
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Vendyré y me haré una sonrisa

de dicho encuentro,

Y una sonrisa de creencia

en tu cara desgastada de tortura,

hervida de lagrima.

Incluso st mi espalda es doblada,

incluso st mi prerna es quemada,

st mu_frente es golpe

de mules de tormentas,

me da igual, vendré. ..

Dondequiera que sea, vendré,

desde bajo del suelo vendre,

desde un planeta lejano, desconocido vendpé. . .
Vendyé y qutaré el polvo de la Via Ldctea

En tu umbral.

Sentado al borde de la cama, Karnig completaba el ritual
con otro ritual. Tomaba los zapatos que usaria al dia siguiente.
Los lustraba mientras repasaba el poema. No paraba hasta sa-
carle brillo a los mocasines. Hasta que reflejaran su rostro con
las arrugas talladas.

Sarkis, el papa de Alma, hacia lo mismo. Lustraba los aboti-
nados antes de irse a dormir. Sus habitaciones lejanas y cercanas
olian a betiin y a recuerdos. Se enarbolaban en el ambiente cada
vez que el cepillo de crin iba y venia por el cuero. El movimiento
dibujaba un puente entre el pasado y el presente. Aunque na-
die contara. Aunque el abuelo ensayara rutinas cada anochecer.

Aunque usara los mismos abotinados color café siempre.
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—Mezmama, ;por qué el abuelo lustra los zapatos antes de irse
a dormir?

—Ay, nifa, ;de dénde viene tanta curiosidad?

—Papé también lo hace —la nieta le tomo6 la mano y Teter
le sostuvo la otra. Con sus dedos entrelazados, la abuela le
conto.

~Tu abuelo aprendi6 a lustrar zapatos al poco tiempo de lle-
gar a Alepo, en 1915. Eran épocas en las que no tenia doénde
dormir ni qué comer. Tenia siete afios, como tt esta noche, Alma.
Pero ¢l vestia siempre la misma camiseta y bermuda. Los zapatos
grandes. No tenia otra ropa. A Karnig se le habia ocurrido juntar
unos pelos de crin de caballo y fabricar unos cepillos. Se ofrecia
como lustrador de botas para poder comer.

—:Vivia solo el abuelo? ;Y su familia?

—Después de que a su papa, Boghos, lo mataran los turcos,
Serpouhi, la mama de Karnig y su abuela, Arshaluis, queda-
ron solas con ¢l y su hermano menor, Sevag. Hagop y Ashod
ya estaban en América desde 1910. A Serpouhi y Arshaluis las
emplearon como cocineras en la casa de un arabe, y a Karnig y
Sevag los enviaron a un orfanato.

—El abuelo llor6 cuando murié su papa? ;Como hizo para
sobrevivir en Alepo?

~Destino, Alma. Destino. Lo haces con tus manos. El se
fabrico unos cepillos de crin. Lustraba y ganaba monedas.
Hasta que conocié a un aleman que habia tenido problemas
con los turcos por defender a los armenios. Muchos armenios
usaban maquinas de coser y de talabarteria, e incluso hilados,

que proveian los alemanes. Se conocian por negocios y cuando
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empezaron las matanzas y el Genocidio, el aleman defendi6 a
una familia armenia. Los turcos lo expulsaron.

—El aleman ayudo¢ al abuelo?

—El abuelo le lustro las botas y el aleman le arroj6 una mo-
neda bien lejos. El abuelo corri6 para atraparla. Se tir6 al suelo
para que el dinero no se le escapara de las manos. El aleman
se rio y al segundo dia volvié. Pidi6 de nuevo a ese nifio que le
lustrara las botas. Para pagarle, el aleman hizo el mismo gesto,
pero el abuelo no se inmut6.

—Y qué paso entonces?

—Como ahora, cuando juega al ajedrez, mantuvo la mente
fria. Se levant6 del suelo, cargd su cajon de lustrar, caminé y se
detuvo junto a la moneda. Se inclin6 para levantarla y lo mird
al aleman muy serio, sucio como andaba. Después continu6 su
camino sin volver la vista atras. Al tercer dia, mientras le lus-
traba las botas, el aleman extrajo del bolsillo de su pantaléon un
caballo de ajedrez negro. Karnig le dijo: “Jugaba con Boghos,
mi papa”, y se eché a llorar.

—Qué paso luego, abuela?

—Al dia siguiente, el aleman apareci6 con un tablero de aje-
drez y le pidi6 al abuelo que lo desafiara. Karnig le gano. Esta
vez el aleman le dio la moneda en la mano. Y regreso cada dia
con el tablero.

—¢Se hicieron amigos?

—En aquel momento, el aleman tendria la edad de Boghos,
tu bisabuelo. Vigilaba como un tutor a Karnig. El abuelo pe-
dia que lo dejaran dormir entre los pasillos del mercado frente

a la plaza de Alepo donde habia un gran reloj. A un par de
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kilémetros de alli, su hermano Sevag, seguia en el orfanato.
Cada vez que podia, el abuelo visitaba a su madre, Serpouhi,
y a su abuela, Arshaluis, en casa del arabe.

—CGdmo llego el abuelo a América?

—Un dia fue a visitar a su madre. Ella lloraba. Le entregd
dinero para que comprara medio billete de barco. Se lo habian
mandado Hagop y Ashod desde Boston.

—El abuelo tuvo que dejar a su mama, a su abuela y a su
hermano?

—No habia otra forma. El aleman pagé el resto del pasaje.
Entendi6é que Karnig no podia vivir mas en ese estado. Arsha-
luis, tu bisabuela, lo acompaii6 a la estacion para que tomara
un tren hasta Beirut. Alli lo esperaba una familia armenia que
vigjaba a América. Karnig tenia quince afos y viaj6 como un
hijo mas de esa pareja.

—Qué paso6 con la familia del abuelo en Alepo?

—Se escribieron cartas con su madre y con su abuela durante
mucho tiempo. Pero una manana, Karnig recibi6 un sobre de
su hermano. Con quince afios, habia salido del orfanato. En esa
carta, Sevag le explicaba que habia muerto la abuela y su ma-
dre, angustiada, dej6 de comer y al mes falleci6 de pena.

Teter mir6 a Alma. Por suerte, penso, se habia quedado
dormida. Coémo iba a explicarle a su nieta, que su tio abuelo
Sevag habia llegado a Erevan desde Alepo, con su joven mujer
Berjouhi y su hijo Jirair. Como muchas familias armenias de
la didspora, en 1946 habian viajado a la capital de Armenia
con la promesa de acceder a tierra y trabajo, y la voluntad de

habitar su propio suelo. La esperanza de formar una nacién
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acrecentaba la gesta patriotica, aun cuando Armenia ya era
una de las quince republicas socialistas soviéticas. Aun cuando
no resultaba nada fécil vivir detras de la Cortina de Hierro y
mucho menos traspasarla. Karnig y Sevag jamas volvieron a
verse.

Teter hincho el pecho. Liber6 el aire que la angustiaba.
Beso en la frente a Alma. Con una servilleta, tap6 el vaso de
agua con las cinco almendras. Cubri6 a su nieta con la manta
de patchwork. Apagé la lampara.

La luna se qued6 con Alma.
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CAPITULD DOS

FELIZ CUMPLEANOS,
ALMA

eter entr6 a la habitacion. La abuela cantaba suave y dulce
Tel feliz cumpleanios en armenio. lerchanig daretarz, ierchanig
daretarz, ierchanig, erchanig, erchanig daretarz... Era domingo. 24
de abril. La luz pegé en la pupila izquierda de Alma. Luchaba
con el sol omnipresente de las ocho. Teter llevaba la bandeja
con la chocolatada y el lavash. Alma sonri6 y advirti6 también la
presencia del abuelo. La observaba hipnotizado.

Sostenia una pequena caja de carton celeste con ambas ma-
nos. Una cinta de raso al tono coronaba el cubo con un moro.
Teter deposito la bandeja al borde de la cama. Le dio un beso y
un abrazo a Alma.

—Feliz cumpleafios, mi querida.

Karnig se acerc6. Dio un toque carifioso en la cabeza des-
peinada. Extendio su brazo izquierdo con la caja. Trato de disi-

mular la emocién.
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—Felices ocho anos, amada nieta.

Alma bostez6 con otra sonrisa. Levant6 las cejas e intentd
adivinar qué contenia ese envase. Ahi dentro seguro no cabian
las treinta y dos piezas de un ajedrez, por mas que fueran mini,
y mucho menos un tablero, por mas que fuera mini. Apostaba
a que seria ese su regalo de cumpleanos. No era desilusion. Era
mayor curiosidad.

—Vamos, hija, abrelo —rogaron los abuelos a dto.

Alma jalé de la cinta que se desliz6 entre las sabanas. Retir
la tapa. Brillaba una cadena delgadisima de oro dieciocho qui-
lates. De ella pendian dos dijes, en el mismo oro amarillo. Eran
dos A4 en el alfabeto armenio: U.&UL. Su sello, Alma Armenia.

El oro hacia juego con los aretes, unas bolitas de tres milime-
tros que usaba desde que nacié. Se los habia regalado el abuelo.
El 24 de abril de 1975.

Teter se adelant6 para abrochar la cadena en la nuca de su
nieta. Lucia mas bella atin en su piel blanca. Karnig se sentia
muy orgulloso. Bajo la vista para que su esposa y la nina no lo
descubrieran lloriquear. El abuelo no mostraba sus sentimien-
tos. Teter se dio cuenta y lo abrazé. Era raro que los abuelos se
abrazaran.

Alma salté de la cama y corri6 hacia ellos. Los roded con sus
brazos larguisimos y delgados. Caminé a los saltos hasta el es-
pejo de la comoda. Mir6 su imagen en el triptico. De frente, de
perfil derecho, que no coincidia con el izquierdo que no le gus-
taba. Protestaba por la punta de la nariz hacia abajo. Se notaba
mas de ese lado. Aun asi, el cristal destacaba su primera alhaja,

los delicadisimos dijes U.&U. en su pecho plano.
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Vol6 a la comoda y abrié el paquete dorado que la esperaba
desde la noche anterior. Se sorprendi6 con un vestido con cintas
que se ataban sobre los hombros y una granada, la fruta prefe-
rida del abuelo y de Armenia, bordada en rojo y fucsia sobre el
top. Todo manufacturado por la abuela. Teter recibia la revista
Burda todas las semanas. Tomaba los moldes, los apoyaba sobre
las telas, cortaba y cosia como una profesional.

—Nos vemos en un rato abajo, Alma. Voy a preparar el aje-
drez —avis6 Karnig saliendo del dormitorio.

Teter se quedo con la nieta mientras terminaba el lavash con
las pasas de uva y la chocolatada. Esa manana tampoco habia
pan tostado, aunque fuera su cumpleanos. La opcién era el dul-
ce casero de moras para sumar al lavash.

Al rato, la nieta y Karnig estaban sentados, de nuevo, frente
al tablero. Teter se apresurd para ordenar la casa. La queria
impecable para el almuerzo, cuando llegaran su hijo y su nuera
para celebrar, con mas regalos y pastel, el feliz cumpleanos.

Pas6 por el comedor sin molestar a Alma y a Karnig, con-
centrados en la partida. Si alguien en ese momento hubiera gri-
tado “jFuego!”, abuelo y nieta ni se hubieran inmutado.

Teter sali6 al patio y acomodd el carbon bajo la pequenia
parrilla armada sobre una encimera de hormigéon. Karnig ha-
bia conseguido la rejilla de hierro. Se apoyaba sobre dos pilas
simétricas de ladrillos. Teter variaba la altura para graduar la
coccion de las carnes.

La nieta habia elegido el ment para el almuerzo de cum-
pleanios: shish kebab, carne asada de cordero cortada en cubos en-

garzados en unos pinchos de hierro que apoyaban en la parrilla.
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En esa brochette de carne, Teter intercalaba trozos de cebolla,
pimiento morréon amarillo, verde y rojo y manzanas verdes con
cascara. El aroma del fuego y el ahumado del shish invadian los
jardines vecinos y asi todos se enteraban de que la abuela elabo-
raba sus manjares.

Un rato antes habia preparado el arroz pilaf como guarni-
cion. En una cacerola salteo fideitos cabello de angel con mucha
mantequilla. Le sum6 arroz doble, que sigui6 salteando con la
preparacion. Habia que tener mucha mano y destreza para que
no se pegara o quemase. Le sumo6 almendras para obtener la
version persa. El sol ardia. El reloj de pared iba a dar la una.

Teter armo la mesa en el patio. La parra frondosa aplacaba
ese aire pesado que no sabia de su shish kebab ni del cumpleanos
de Alma. Sobre una tabla grande montada en dos caballetes, la
abuela tendi6 el mantel con puntillas de crochet que habia bor-
dado. Después coloco la vajilla de loza blanca, simple, ordenada.

En el centro ubico el mezze, platos como entradas. Para eso
decoro la pasta de garbanzos, el hummus, con pimentén y unas
hojas de perejil. A su lado coloc6 la pasta de berenjenas, el muta-
bel. Esta vez no la habia comprado en Ararat Bakery. La habia
elaborado en dos minutos, luego de asar sobre el fuego las be-
renjenas con su cascara. Cuando ya el olor habia tomado hasta
el Gltimo rincon de la casa y la piel de las berenjenas se habia
puesto totalmente negra, las quit6 del fuego. Las abri6 a la mi-
tad y con una cuchara retir6 la pulpa. Condimento6 con oliva,
menta y comino. Ese domingo también sumé dados de queso
armenio, parecido al queso fresco, pero mas duro, poroso y sa-

lado. Lo intercal6 con aceitunas negras embebidas en oliva y
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espolvoreadas con pimentén rojo. En la panera, una servilleta
blanca envolvio el lavash tibio, recién retirado de la parrilla. To-
do se comia con el lavash y con los dedos. Todo estaba en orden.
En el refrigerador aguardaba el tan, la bebida de yogur natural
y agua. Alma sabia que en casa de los abuelos no podia esperar
refrescos. Habria tan y no se discutia.

Los aromas se agolparon en la mesa. El crepitar de la carne
adobada con especias actuaba como iman. Competia de igual a
igual con las piezas de obsidiana negras y blanca en el tablero.
Despertaron un alboroto en la nariz y entranas de Karnig. La
partida estaba en su punto culminante, pero con esa nube in-
controlable de jugos gastricos no habia forma de continuar. El
abuelo resoplo.

—Seguimos después, jan? —pididé Karnig a su nieta.

Soné el timbre. Alma dio un salto de la silla. Mir6 a su abue-
lo y contesto:

—Llegaron papa y mama, jte salvo la campanal!

Corri6 a abrir. Los zuecos retumbaron en el parqué. Con
cada salto ondulaban los volados del vestido rojo de tirantes y
se agitaba el pelo suelto y revuelto. En su cuello de cisne brilla-
ban sus nuevos dijes. Se adelant6 para mostrarselos a sus padres
cuando abri6 la puerta y se mezcl6 en un abrazo con ellos. Lu-
siné tambale6 para guardar el equilibrio y la emocién de ver a
su hija tan grande y tan bella. Trat6 de que no se cayera al suelo
el pastel que traia en sus manos a pedido de Alma. Grande,
redondo y de dos pisos: chocolate con glaseado y relleno con
mantequilla de mani.

La abuela lo observé con desdén. Ella cocinaba todo tipo
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de dulces, pero no pastel de cumpleanos. En casa de Teter y
Karnig no existia el molde savarin. Solo asaderas cuadradas
donde se cocinaban los dulces orientales. “El pastel circular es
un invento estadounidense o francés”, se quejaba Teter. Alma se
reia del caracter de la abuela. Lusiné también sonreia. Pero no
estaba tan de acuerdo con su suegra. A esta altura, la casa era
un desparramo de gritos y alegria. De manera que esas sutiles
rivalidades, quedaron en segundo plano.

Luego del almuerzo, el abuelo durmi6 la siesta. Solo por ese
domingo de cumpleanos, el ajedrez pasaba al proximo fin de
semana. A las cinco de la tarde, se sumo el resto de los invitados.
Hagop y Ashod, los hermanos de Karnig, se parecian mucho al
abuelo. Altos, delgados, canosos, ojos claros y tez muy blanca.
Llegaron con sus hijos y cuando el abuelo les dio una sefial em-
pezaron a tocar. Hagop sopl6 una flauta hecha con madera de
albaricoquero, el duduk. Ashod golpe6 con sus manos grandes y
agiles el cuero de cabra que formaba el dhol, el tambor. Y Yer-
vant, el hijo menor de Hagop, se encargé del kemancha con el so-
nido de un violin muy agudo. Su hermano mayor, Mesrop, hizo
sonar un tahr, una pequena guitarra que apoyo6 en el pecho. Los
envolviod su sonido grave y melancolico. Ashod levanto el clima
con el tambor. Emitia un sonido atavico y ancestral. Mientras
los muisicos animaban, Teter empezo a circular con bandejas de
dulces. Le encantaba que la adularan y le dijeran lo exquisito
que cocinaba. Lusiné hacia caras y todos terminaban riendo.

Tia Ani se encarg6 de servir el té en hebras. Lo perfumé con
clavo de olor y una vez que todos habian bebido y reconfortado,

se puso de pie e invité a Alma al centro de la pista. Sonaba el
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kochari, la danza guerrera armenia. Yervant tom6 una servilleta
roja y la agit6 en alto con su mano derecha. Empez6 a dar pe-
quenos saltos y golpes en el suelo con los pies como una descarga
a tierra.

—iluh, hey, hey!, Iuh, hey, hey! —vociferaba mientras se daba va-
lor y energia, como los guerreros para encabezar la danza.

Con el brazo izquierdo hacia abajo tomo6 por encima la ma-
no derecha de tia Ani. Sus hombros se pegaron. Y el de Yervant
por encima de Ani, que a su vez repitié el movimiento con Alma
a su 1zquierda. Tomo con su mano izquierda la derecha de la
sobrina. Los tres formaban una masa compacta. Pisaban la tie-
rra sincronizados y emitian ese grito liberador: jKochari!, kochari!

Desde la Antigiiedad aseguraban que esta danza expulsaba
los malos espiritus y despertaba a la Tierra para que diera una
buena cosecha. La sonrisa en los rostros, y los pies de todos que
se movian en esa sala a la voz de jluh, hey hey! jIuh, hey hey!, no
dejaba dudas.

Detras de Alma, las tias abuelas Mairam y Zevart, esposas
de Hagop y Ashod, se sumaron a la ronda. Eran regordetas y de
carnes generosas, con las mejillas rosadas, siempre bien adorna-
das con bijouterie. Teter, en cambio, no se quitaba el delantal.
La hilera de bailarines se arque6 hasta que cerraron filas en
un circulo perfecto. jRochari, kochari!, la declamacion de coraje y
alegria. El silencio que guardaban estas sefioras en la cocina no
existia cuando sus cuerpos bailaban.

De pronto, las manos se soltaron y dieron paso a otra danza
solo para mujeres. Sus cuerpos fluian delicados y sensuales co-

mo sirenas. Ani, con sus curvas abundantes comenzé a mover
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los hombros y el pecho. Esa frecuencia se transmitia al resto
del cuerpo y a sus ojos. Los brazos abiertos y extendidos hacia
el cielo flameaban de izquierda a derecha, con las manos que
embellecian el movimiento. El menique, el anular y el mayor
se unian. Y el pulgar y el indice se juntaban en otro vértice.
Formaban una cavidad con la palma. Los giros sobre su eje, la
cabeza ladeada, la contorsion del torso sugerente. Ani seducia y
guardaba el secreto de la danza armenia: jamas fijar la mirada
en el varon.

Alma intent6 imitar a su tia. Las damas aprovecharon para
lucir sus joyas. Agitaban los brazaletes de donde pendian mone-
das de oro y plata. Alma hizo un gesto a su madre que no tuvo
mas remedio que dejar la taza y sumarse a bailar. Teter sigui6 a
su nuera porque, era obvio, ahora que habia entrado al circulo,
ella no se iba a quedar afuera.

A un costado, Karnig y Sarkis prepararon el narguile. En
la parte superior de la pipa, Karnig coloc6 algunos carbones
y el tabaco. Cuando algtin conocido viajaba a la Anatolia —no
queria nombrar Turquia— se hacia traer esa variedad fuerte y
especial. Para prepararlo, salia al jardin y recolectaba menta
fresca, violetas, pétalos de rosa y hierbas aromaticas. Los dejaba
dentro del agua que llevaba la base del narguile. Alma se recos-
taba sobre el suelo, a la altura de la pipa que se apoyaba sobre
la alfombra. De costado y con el codo en el tejido y la mano
que sostenia su cabeza, miraba cémo las flores danzaban en
el liquido, cada vez que los mayores aspiraban. Las hierbas se
movian y contribuian a ese efecto opiaceo del tabaco. “Quien

jamas ha fumado se marea”, advertia el abuelo. Y cuando Teter
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no lo veia reforzaba el agua con una generosa dosis de conac
armenio. Algunos domingos le agregaban leche. El efecto era
mas bien optico. La nube se volvia mas blanca y todo parecia un
poco mas misterioso. Los malos recuerdos de la tierra ultrajada
pasaban. Narguile, musica, comida y danza. Podian navegar
hacia otro lugar.

Karnig inhal6 hondo. Tosi6 y liber6 lento el humo. Le paso
la pipa a Sarkis. La nube de vapor dulce ascendi6. Tomo la for-
ma del aire. En pocos segundos, el lugar se transformo.

Cuando la coreografia cedio y los artistas tomaron un des-
canso, lleg6 el turno del café oriental. Teter lo preparé en uno
de los yesbe, un tazon estanado de cobre con manija. Calcul6 una
cucharadita de café molido fino por pocillo. Revolvi6 suave en
frio. Lo llevo al fuego y esperd a que levantara el primer her-
vor. Retir6 del fuego. Cuando el surch bajo, repitio la operacion
hasta que logré dos hervores mas. Mientras la abuela servia,
comenzaron las bromas e intrigas. Muchas veces, Alma habia
presenciado la lectura experta de Ani.

Jamas dejaba de sorprenderse con los vaticinios de la tia. El
dia de su cumpleanos, pidi6 a Ani que le interpretara la borra.
Busco6 la mirada de aprobacion de Lusiné.

—Hjja, una nifia de ocho afios no toma café.

—Por favor, mama, quiero saber mi futuro —la enfrenté Alma.

A Lusiné no le gustaban las “brujerias” de tia Ani.

—Preparo medio pocillo, bien azucarado, para mi nieta —su-
giri6 Teter y colabor¢ asi con Aniy Alma.

Lusiné enmudeci6, aunque no lo aprobaba. Pero nadie se ani-

maba a desautorizar a Teter. Mucho menos ante su colecciéon de
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yesbe. Tenia por lo menos diez en el aparador. Desde los clésicos
de cobre hasta los modernos de acero inoxidable y colores. Tomo
el mas pequefio, con manija de madera, especial para un solo
pocillo. Lo habia traido Ani de su viaje de bodas a Erevan.

Teter preparo el café para su nieta con una cucharadita de
azucar. Después de los tres amagues del hervor, lo retir6 del
fuego y sirvié tres cuartos de pocillo. Brillaron los ojos de la
nieta. Prob6 un sorbo, sonrié y bebi6 otro mas. Y otro. Ani pi-
di6 a su sobrina, como a todos los presentes, que apenas termi-
naran el pocillo, lo dieran vuelta boca a abajo, hacia si mismos
y por el lado por donde habian bebido. Ese giro era la forma
de resguardar una correcta interpretacion de los meandros no
tan caprichosos que empezaban a dibujarse.

Ani arranc6 la lectura por las tias, Mairam y Zevart. Una vez
que completé un augurio de dinero y el horizonte con un viaje
lejano, llego el turno de Lusiné. Su cufiada busco restarle impor-
tancia. Leer la borra no era algo que le interesase a una médica
como la mama de Alma. Lusiné habia tardado en dar vuelta su
taza. Aun asi, se habian formado dos grandes casquetes densos de
borra, separados por una linea. Ani no se quedo atras. Interpretd
un antes y un después en la vida de Lusiné. Un porvenir intenso
que guardaba un gran futuro profesional. Era lo que su cunada
queria escuchar. Asi funcionaba el show de la borra.

Por ltimo, la tia destapé el pocillo de Alma. Demor6 algu-
nos segundos en silencio. Por fin, la hermana de Sarkis sefial6
con el dedo indice en alto unos senderos.

—Querida sobrina, estos meandros significan que deberas

abrir y cerrar muchas puertas. A veces no sera sencillo, otras te
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resultaran mas faciles o claras. Pero tus emociones siempre te
acompanaran. Seran tu tesoro y también tu muro. Toda esa base
compacta y densa en el corazon de la taza, representa tu propio
corazén. El corazon siempre sera tu fuente, tu camino y tu ma-
nantial. Solo tienes que confiar en ¢l y alimentarlo. Que funcione
como guia y faro.

Ani hablaba pausado. Se notaba que cuidaba cada palabra.
Alma lo tom6 como un juego mas. Lusiné no estuvo de acuer-
do. Como su esposo Sarkis, también médico, no se detenian en
supercherias. Trazaban una linea clara con esa parte de la tra-
dicién armenia. En su casa se hablaba de cultura e historia ar-
menia. Pero no se leia la borra del café.

Los varones no participaban de tal ceremonia de mujeres.
Teter tampoco. Mientras Ani leia los pocillos, la abuela seguia
pasando con una bandeja y alardeando de sus destrezas. Prime-
ro ofrecié shambali, una tarta a base de sémola muy humedeci-
da con almibar. Estaba cortada en rombos, cada uno decorado
con una almendra tostada. Luego sirvio paklava, hecho de masa
hojaldrada con relleno de nueces y canela. Y aparte el kadaif
elaborado con requeson, cabellos de angel dorados y crocantes
banados en almibar. Ese liquido dulce y gelatinoso se escurria
lento entre los dedos que terminaban pegoteados.

Se hicieron las seis. Lusiné trajo el pastel al reparo del calor.
Sobre el glaseado habia dibujado con colorante rosado una da-
ma de ajedrez rodeada por ocho velitas. Dos peones, dos alfiles,
dos torres y dos caballos. De pronto se apagaron las luces y todos
cantaron feliz cumpleafios. Antes de soplar, Alma cerro los ojos.

Apreto fuerte sus labios finos y el fuego ilumind sus pestanas
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como serpentinas. Los hoyuelos en remolino. La nina suspiro.
Movié la boca sin emitir sonido. Con los dedos en alto hizo la
mimica al contar: “Uno, dos y... jtres!”. Entonces si, inspir6 v li-
beré el aire en una bocanada. Estallaron los aplausos a oscuras.
También los besos calurosos de la gente que queria y los besos de
los parientes que no le gustaban a Alma porque le dejaban baba
y la sostenian en un abrazo que duraba demasiado.

La hijja de Sarkis y Lusiné amaba a sus abuelos, tios y tios
abuelos, pero se preguntaba por qué todos tenian ese olor tan ca-
racteristico. Lo detectaba cuando la besaban. Era un aroma que
no podia definir y que no existia en la casa de sus padres. Una
mezcla de condimentos, alegrias, tristezas, secretos e historia fa-
miliar. Todo daba vueltas por el salon y cocina de Teter y Karnig.

La abuela encendio6 las luces. Karnig se acerco al centro de
la mesa. Tomo una cuchara y dio tres pequenios golpes a su co-
pa. El choque con el cristal pidi6 la atenciéon inmediata. La pla-
tea se pronunci6 en un silencio.

—Vamos, abuelo, (qué pasa? —se inquietd6 Alma.

—Querida nieta, ahora que tienes ocho afios, quiero contar-
les a todos que te anoté para el Gran Torneo Watertown de Aje-
drez. Empieza en el salon de la Iglesia Surp Stepanos el proximo
domingo.

Se produjo otro silencio. Ninguno de los invitados se atrevi6
a aplaudir o felicitar a Alma. Por las dudas, todas las miradas se
dirigieron a los padres de la nina. Sarkis y Lusiné se escanearon
entre ellos. Giraron la vista hacia Teter que, a su vez, escudriné
a su esposo. Karnig levant6 los hombros en sefial de despreocu-

pacion. Empezo6 a aplaudir. Todos lo imitaron.
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Después de la ovacion, Ani entregd a Alma el regalo envuelto
en papel de seda que crujia y con un mono rosa de cinta tornaso-
lada. El envoltorio era la sefial de que su tia habia trabajado de
modo artesanal. Todo aquello que le obsequiaban traia papel
de regalo tipico de los negocios, de papeles con la etiqueta de
la marca. Los regalos envueltos por Ani, con el mismo papel
de seda y la misma cinta tornasolada, eran autofabricados para
Alma. Aun asi, siempre le resultaban intrigantes. Como esta caja,
grande y pesada. Ani le dio una sefal:

—El papel de seda esta para romperlo. Iniciar un ciclo.

Alma arranco6 el envoltorio y su vida. Descubri6 un ajedrez de
6nix con tablero de madera. Su tia lo habia traido desde Armenia.

El regalo de Lusiné y Sarkis salia de esa orbita del origen.
Los padres de Alma eligieron una coleccion de lujo de manua-
les de biologia. Se lo entregaron a continuacion del ajedrez. El
primer volumen abordaba la vida de los roedores: hamsteres y
ardillas. Alma amaba esos animales. Zevart, su tia abuela, tenia
un criadero de hamsteres y desde entonces no paraba de pedir
una mascota en su casa. Teter la llevaba cada sabado a la tarde,
cuando Karnig dormia la siesta. El paseo la fascinaba, aunque
Teter no estuviera de acuerdo con el cautiverio de los roedores.
En linea con su abuela, Lusiné y Sarkis se ocuparon de expli-
carle que todos los animales debian vivir libres, sin jaulas. Por
eso buscaron el libro.

En la portada grande del volumen Roedores aparecian nueve
fotos de los simpaticos animales. Comian flores en el campo o
husmeaban, con su hocico y orejas levantadas, una manzana ro-

jay otro, muy peludo y blanco, picoteaba un coco. Alma llevaria
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el manual a la escuela, aunque le diera pudor la dedicatoria

de Sarkis.

A mi querida hya Alma,

con todo el carifio por su cumpleafios,

por ser la alumna que va a arriar la bandera.
Papd y Mama

24 de abnil, 1983

Ese domingo, cuando Alma se durmio, Lusiné y Sarkis con-
versaron acerca de “la jugada” de Karnig. Conocian la histo-
ria del abuelo y, aunque no hablaran de aquello en su hogar,
intuian la necesidad de que su nieta encarnara su lucha con la
historia, el Genocidio y las heridas abiertas a través del ajedrez.

Confiaban en Karnig, pero atenderian sus movimientos.
Cuidarian las rutinas que estableciera con Alma en el juego
para que no se volviera una obsesion, y mas ahora que la habia
anotado en este torneo. No querian crearle a su hija exigencias
ni presiones. No en ese campo. Querian que Alma siguiera una
carrera universitaria. El ajedrez era solo un juego. No podian
estar mas de acuerdo Lusiné y Sarkis. Por el momento, acor-
daron vigilar a Karnig, sin cortar la ilusiéon del abuelo ni la
nieta. Admitian, sin embargo, que no podian pedirle mucho
mas a Teter y a Karnig. Alma pasaba con ellos todos los fi-
nes de semana. De esta forma, Lusiné y Sarkis podian cumplir
las guardias de veinticuatro horas en Emergencias del Hospital
General de Boston, donde se habian conocido y trabajaban des-

de residentes.
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El viernes siguiente, como todos los fines de semana, Alma
durmi6 en la casa de sus abuelos. Cenaron leshmeyun, esa pi-
zzeta con relleno de carne molida, tomate y condimentos. Te-
ter le ponia ajo. Todo cambiaba. Alma imit6 el movimiento
de los abuelos. Rego el leshmeyun con generoso jugo de limoén y
luego plego la circunferencia, con el relleno hacia adentro, de
manera que qued6 como una empanadilla. La devoré con las
manos, como ellos. De postre, granada, simbolo de Armenia.
Teter trajo la fruta ya cortada en una fuente. Esos pequenos
granitos o gotas rubi que la componian eran una belleza.

~Manana sera un gran dia —augur6 Karnig. Y Teter acom-
pano a Alma a la cama.

Cumplieron todas sus rutinas y el sabado por la manana,
después del desayuno, Alma jugd un partido liviano con Kar-
nig. Luego del almuerzo y la rigurosa siesta del abuelo, antes de
las cinco de la tarde, la dupla ya estaba lista nuevamente. El tio
abuelo Ashod los llevo hasta el salon de Surp Stepanos. Alma se
sentia tranquila. El abuelo, no. Con todos los tableros armados,
los recibieron con gran entusiasmo. Juntos buscaron el nombre
de Alma en la entrada del salon y las partidas que debia encarar
en la categoria de ocho a once afos.

Durante la primera ronda, Karnig se ubico detras de su nie-
ta. Alma llevaba las piezas negras contra un chico de su misma
edad. El abuelo no abri6 la boca. Los pequefios contrincantes
estrecharon manos e hicieron sus primeros movimientos. Alma

gano sin dificultad y se sintié confiada para la siguiente ronda.
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A medida que ganaba, cada vez mas espectadores se acercaban
a presenciar las partidas de la nieta de Karnig.

Alma avanzaba segura de su fuerza de juego. Eso la serena-
ba y al mismo tiempo la motivaba. Alguna vez, con una posi-
ci6on muy ventajosa, quiso florear una pirueta, algiin jaque mate
bonito o una secuencia geométrica. Pero entonces asomaba
Karnig, siempre en guardia, para que no desvariara su juego.

Ya hacia el final del torneo, los nifios y adultos se saludaron.
Y por los pasillos de Surp Stepanos se expandian como el eco los
comentarios sobre las jugadas de Alma.

Karnig volvié feliz esa noche. Alma también. Le gustaba
reunirse en el salon de la iglesia y encontrarse con otros chicos
de su edad. Ahi no le pesaba ser hija tinica. Ademas de entre-
tenerla, jugar le permitia conocer gente. En ocasiones, esto la
llevaba a preguntarse por qué no habia tenido un hermanito.
Sabia que a sus padres esa idea no les gustaba. Pero jamas da-
ban una explicacion. ;Por qué Lusiné y Sarkis no habian queri-
do ser otra vez padres si Teter y Karnig habian tenido dos hijjos,
e incluso ellos venian de familias numerosas? Era la forma de
mantener vivo a su pueblo. Al menos eso le contaba Teter antes

de irse a dormir.
DAY

En Surp Stepanos, con cada torneo y temporada, Alma amplio
su circulo de amistades dentro del ajedrez. La nina vapuleaba a
todos, también a los mayores. Provocaba ira, por su corta edad

y por ser mujer.
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En los torneos de la iglesia, compartia algo mas que en el
colegio. Se conectaba con una fase ladica que despertaba su
corazén de hija tnica por mas que el tablero y los escaques
se trataran de “pura logica y razonamiento”, como avisaba
Karnig.

El tironeo entre el ajedrez y la vida escolar existia. Sarkis y
Lusiné apuntaban a su hija con un futuro profesional de cienti-
fica y su abuelo sofiaba con los tableros. Alma trataba de hacer
bien todo. Brillaba en las nuevas rondas de ajedrez por el barrio
con Karnig, pero también se desempenaba como muy buena
alumna en el colegio. Amaba geografia, fisica y matematica.
Guiada por papa y mama, cuando termino la primaria, se ano-
t6 para seguir la orientacién de Ciencias Naturales. Mientras
tanto, Karnig acumulaba los trofeos de su nieta en una vitrina
en su taller. Una luz especial iluminaba las copas y medallas
desde adentro del mueble con puertas de cristal.

Cada temporada, la vitrina de Karnig se llenaba de mas
trofeos. La nieta refinaba cada vez mas su juego y lo reforzaba
leyendo la coleccion de articulos que guardaba Karnig.

El ritual de prepararse para cada competencia, mantener-
se concentrada, la hacia sentir muy ligada al abuelo, aunque
ninguno lo expresara. Habian naturalizado la rutina. También
ganar. Alma seguia los pasos de Karnig, aunque Lusiné y Sarkis
no se mostraban muy de acuerdo. Para ellos, mientras su hija
eligiera una carrera universitaria, se aseguraria un futuro. En
cambio, si emprendia la ruta marcada por Karnig, podria ter-
minar como Bobby Fisher.

A esas alturas, Alma ya vencia con facilidad al abuelo, incluso
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muchas veces con las mismas armas que ¢l le habia ensenado.

Para Karnig, ella era todo orgullo, aun derrotado en el tablero.
VAV

El otofio latia en cada arce rojo y amarillo de Watertown, en
cada semilla, en cada célula, en cada violeta del jardin de Teter,
pero también al otro lado del globo. En Armenia, con sus arbo-
les de granada; en el mundo entero y en otras galaxias. Alma
tenia fascinacion por la biologia y la astronomia. En las noches
despejadas, cuando todos se iban a dormir y la casa quedaba
a oscuras, salia descalza al jardin. Con el camisén puesto, se
tumbaba boca arriba en la hierba. El cabello largo y suelto for-
maba una semicircunferencia alrededor del rostro palido que se
reflejaba como la luna. Si corria una brisa podia sentir el aroma
de los tilos de la calle. Y hasta veia chispear las luciérnagas, ese
instante donde la vida era fosforescente. También encontraba
misterio en las estrellas. Si el cielo brillaba despejado, lo mira-
ba fijo hasta descubrir una estrella fugaz. O el planeta Marte
que titilaba en rojo. O la luna que jugaba con sus rizos y fases
plateadas. El universo nacia, cada noche, maravilloso. Alma
posaba sus ojos verdes en esas sombras. Imaginaba que des-
cubriria a alguien caminando por la Luna. Sabia que era un
pensamiento ridiculo o improbable. No le importaba. Queria
creer. Una parte de su corazon nada veia imposible. Divagar en
esa otra dimension, la suya, le daba felicidad.

Sin embargo, ese estado de viaje hacia la felicidad se quebraba

cuando escuchaba el ruido de la ventana que chillaba al abrirse.
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Karnig se habia levantado, estaba otra vez releyendo sus cartas

amarillas, se asomaba y le ordenaba que volviera a la cama.

VA
WATERTOWN, 1987

Con doce anos, Alma habia clasificado como finalista en un
torneo valido para el Elo internacional. Karnig la acompanaba
entusiasmado mientras que se acrecentaba en los inmigrantes
de origen armenio ese fervor, tan politico como ajedrecistico,
ante el eterno duelo entre Anatoly Karpov y Garry Kasparov.
Incluso la idolatria del abuelo por Kasparov habia logrado des-
tronar a Petrosian como su primer idolo.

Ese invierno, Karnig tosia mucho y hasta altimo momen-
to habia dudado en acompanar a su nieta al campeonato de
Massachusetts. Se sentia mas cansado y sin aire. Alma se impu-
so con facilidad en la primera ronda. Al mismo tiempo, Karnig
comenz6 a tener fiebre. Aun asi, no quiso regresar a su casa, a
pesar de la insistencia de Teter, Aniy su esposo. Pero sobre todo
de Lusiné y Sarkis, quienes le aconsejaron que se retirara a des-
cansar. Karnig, terco, se present6 en la segunda ronda. “Nadie
me lo va a impedir”, se impuso. Ninguna fiebre le haria perder
el torneo mas importante que jugaba su nieta.

El abuelo desmejoraba con los minutos y Teter lo vigilaba de
cerca. Apretaba su panuelo blanco mientras todos seguian con
nervios a ¢l y a cada jugada de Alma.

Con un poco de astucia y de suerte, Alma logré quedar entre
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los primeros tableros. Y un error grave del rival en la dltima
partida, le dio un pase milagroso a la final en la mesa uno.

El momento definitorio llegdé contra Tim Mayors, un reco-
nocido difusor del juego y Maestro Internacional de Ajedrez.
Karnig sudaba frio. Por primera vez su nieta enfrentaba a un
jugador titulado.

Alma abri6 con su peén a "r4", como siempre, y Mayors, con
una sonrisa casi imperceptible, movio el suyo a "cd3". Se trataba
de una jugada marginal, pero de alguna manera pensaba que
una variante secundaria alcanzaba para vencer a Alma porque,
no solo era mujer, sino que tenia un Elo muy inferior al suyo y
ademas habia contado con mucha colaboracién de sus rivales
para llegar a la ctspide del torneo.

La pequena jugadora ocup6 y consolido rapidamente el cen-
tro y Mayors se replegaba en las primeras tres filas. Esperaba
la posibilidad para un contraataque oportuno que le diera fuer-
za a sus piezas. El maestro estadounidense jugaba rapido, por
lo general apretaba el reloj, anotaba su jugada y se levantaba.
Karnig lo veia conversar en forma animada con otros jugadores
mientras su nieta, con las manos envueltas en su cabeza, lucia
como un monumento a la concentracién. Sin embargo, a me-
dida que se desarrollaba la partida, el pablico percibia que la
cosa empezaba a complicarse para Mayors. Se lo notaba menos
sonriente. Se levantaba pocas veces y tardaba mas tiempo para
completar sus jugadas.

Hacia el medio juego una maniobra precisa de Alma lo de-
j6 suspendido con el boligrafo en la mano unos segundos. La

nina se desenvolvia con autoridad. Aprovechaba al maximo

69



la ventaja de espacio y la iniciativa. El maestro, con sus piezas
apelmazadas y entorpeciéndose entre si, intenté una maniobra
liberadora que le costd dos peones, sin lograr mejorar dema-
siado su posicion. Alma sacrificé astutamente uno de esos dos
peones para empezar un ataque al rey enemigo.

Una gota de sudor se dibuj6 en la frente de Mayors. Aho-
ra Alma era quien se levantaba de su silla y caminaba, en
silencio, por la sala. Un semicirculo de curiosos seguia con
intensidad la partida. El experimentado maestro propuso una
simplificacién para aliviar la presion. Pero su decision generd
un final ganador para las blancas. Unas jugadas después, pa-
recia claro que la ventaja resultaba decisiva para Alma. Tenia
delante a una ganadora.

Mayors estrecho por fin la mano en sefial de rendicion y el
salon se vino abajo en aplausos. Lusiné y Sarkis no pudieron
evitar el llanto. Teter apretaba el pafiuelo blanco que guardaba
en el bolsillo. Lo arrimé al vértice de sus ojos para contener una
lagrima.

Cuando la nieta bajo de la tarima, corri6 a abrazar al abue-
lo. Karnig temblaba sudoroso. La mir6 y se desplomo en el suelo.
La felicidad de Alma se evapor6 con él. Teter se quedo con ella
mientras Sarkis, ofuscado y dolido, llamaba a la ambulancia.
Un maremoto de luces, gritos, médicos y paramédicos desplego
infinidad de maniobras mientras subian a Karnig a la camilla
rumbo al Hospital General.

Pasaron unas horas hasta que lograron estabilizarlo. Quedo
en la unidad de cuidados intensivos. Lo sometieron a una bate-

ria de estudios que se demoraron un par de dias. El diagnostico
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de neumonia no sorprendié a Sarkis. Por la edad de su padre y
los antecedentes de diabetes, entendi6, tal como se lo explico el
médico de piso, que el estado de Karnig guardaba mucha serie-
dad y pronostico reservado.

Alma lo visitaba todos los dias. El abuelo todo cableado,
conectado al suero y con la via de oxigeno que entraba por los
orificios enormes de su nariz, le sonreia. En una semana, habia
envejecido una década. Habia perdido mas de la mitad de su pe-
so y los pémulos saltaban como rocas en el desierto de su rostro
amarillo. Teter no dejaba de apretar su pafiuelo blanco. Como st
en ese retazo de tela pudiera atajar todas sus penas. Pasaba dia y
noche en una silla junto a su inseparable y rabioso Karnig.

Al siguiente domingo, cuando Alma pidi6 ir a verlo, Lusiné
y Sarkis se mostraron muy serios. Le llamé la atencion que Teter
llegara a su apartamento de Boston y no estuviera en el hospital.
Ese cambio de rutina la alerto.

—Doénde esta el abuelo? —pregunt6 inquieta.

Quiso negar una respuesta que intuia. Los rostros de sus pa-
dres y de la abuela se ensombrecieron. En ese instante, Alma
recordo la explicacion de Ani cuando le habia leido la borra del
café en su cumpleafios nimero ocho: “Alma, en tu vida tendras
que abrir y cerrar muchas puertas. Ese corazén, ese manantial
denso y poblado que guardas en tu pecho, sera tu fuente y tu
muro. Tu faro a seguir, aun en los momentos dificiles. Solo tie-
nes que verlo y conectar con ¢éI”. Todavia le sonaban extranas
las palabras de Ani, pero no pudo evitar traerlas a la mente. Sus
padres le contaron que Karnig la miraba desde una estrella.

El primer domingo, al cumplirse un mes del ocaso, Teter
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recibi6 a la familia para el tradicional almuerzo madag, para
recordar a los que se van. Con la ayuda de sus concunadas y
cuniados cocinaron el cordero. Tuvieron dos semanas al animal
que correteaba en el fondo del jardin. Lo alimentaron dia tras
dia. Hagop, el hermano mayor de Karnig, se habia encargado
de conseguirlo. Le daba los restos de cada plato, de cada jornada,
para que engordara. Asi la carne estaria mas sabrosa. Un dia
antes del madag, Hagop y Ashod dieron muerte al cordero en una
maniobra brusca en la que solo participaron los varones de la
familia. Como manda la tradicion, le sacaron el cuero, le limpia-
ron las visceras y lo colgaron en el patio justo donde empezaba el
jardin para que la sangre se escurriera y fluyera con todo lo malo
hacia el centro de la Tierra.

Teter prepar6 el adobo con bastante condimento y ajo, y
también el guiso de carne molida y arroz con que rellenaron el
cordero. El domingo temprano lo asaron sobre el fuego directo.
El vapor y el aroma del animal, mas el arroz pilaf que Teter pre-
par6é como guarnicién, inundaron otra vez no solo la casa sino
los comedores vecinos. Ella y sus concuniadas separaron la mitad
del cordero y lo pusieron en recipientes limpios y cerrados para
entregarlos como donacion en el Hospital General: es la parte de
la ofrenda que debe guardar esta ceremonia, para cuidar los espi-
ritus de quienes parten y guiar a las almas de quienes lo despiden.

Result6 extrano el momento en que todos se sentaron a la
mesa tendida en el patio sobre los clasicos caballetes. Nadie
quiso ubicarse en la cabecera, donde lo hacia Karnig. Teter
retorci6 su pafniuelo blanco, bien oculto en el bolsillo. Llevo el

menton hacia abajo y hacia el pecho. Después levanté su mirada
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de cristal y pidi6 a cada uno que le pasara su plato. Sirvié una
porcion generosa a cada familiar.

Durante el café, Ashod hizo sonar suave su dhol. Con cada
golpe, liberaba una gota de ausencia y de dolor. Los dulces co-
laboraron para que la tarde transcurriera menos triste. Teter
llamo a su habitacion a Alma. Revolvié la gaveta de la comoda
de madera. Su rodete blanco se reflejaba en el triptico apoyado
sobre el marmol rosado. Teter al fin encontré lo que buscaba.
Sostuvo en alto un paquete pesado, del tamano de un cuaderno.
Extendi6 sus brazos delgados hacia Alma.

—Quiero que lo conserves y escribas en él. Este diario, que-
rida nieta, es para que puedas anotar todo lo que sientas, en el
corazon y en el cuerpo. Aun aquello que te guardas para siem-
pre. Tus pensamientos y secretos. No dudes, jan. Pero recuerda
siempre mirar hacia adelante. Nunca hacia atras.

Teter apret6 el pafiuelo y Alma vacié sus ojos por la ven-
tana para no poner en evidencia la emociéon de la abuela. La
abrazo6 fuerte y en silencio. Cuando se soltaron, se miraron a
los 0jos. Alma llevo el diario al pecho. Tenia tapas doradas, las
hojas color crema con renglones y en la portada, uno de los mo-
saicos mas bellos del mundo: La chica gitana. Las formas delicadas
componian un rostro perfecto y enigmatico, una pieza arqueo-
logica hallada en las cercanias de Aintab, el pueblo de Teter y
Karnig. Para ser exactos, en la ciudad de Zeugma, fundada por
Alejandro Magno hacia dos mil trescientos anos. A orillas del
rio Eufrates, gran parte de Zeugma habia desaparecido bajo el
agua cuando en la zona se construyo un dique. Un tiempo atras

los arquedlogos descubrieron un conjunto de casas adornadas

13



con estos murales. Pertenecian a la época en que estos suelos
eran parte de los confines del Imperio Romano, antes de la lle-
gada del Imperio Otomano. En estas casas los ricos recibian a
las visitas con comidas y bailes. Las imagenes reflejan las musas
que los inspiraban. El mosaico de Zeugma, con este rostro tan
particular de La chica gitana, se convirti6 en simbolo de Aintab,
aunque ahora todos los carteles de la ciudad dijeran Gazian-
tab. Aunque los turcos hubieran echado y masacrado a los ar-
menios. Aunque hubieran cortado las cruces de sus iglesias para
convertirlas en mezquitas. Y aunque ahora las guias turisticas
de Turquia jamas mencionaran el Genocidio.

Ani habia traido el cuaderno de Zeugma. Teter nunca es-
tuvo de acuerdo con que su hija pisara Turquia. A pesar de sus
intimas contradicciones, habia quedado tan impactada por la
belleza de estas imagenes, que aceptd quedarselo y esperar el
momento indicado para entregar el diario a Alma. Con los doce
anos de su nieta, y la muerte de Karnig, ese dia habia llegado.

—Jan, te pareces a esta ninha mujer, la chica gitana de Zeug-
ma. La misma melena y nariz recta. Los ojos en forma almen-
drada. Recuerda siempre tus origenes. Pero también siempre
mirar hacia delante. Luchar por tu destino. Hacerlo con tus
manos —1nsistio Teter.

Alma sostuvo el diario junto a su pecho, como si esas pagi-
nas atn por escribir, pertenecieran a su corazon desde siempre.
Como s1 esa mujer, compuesta por miles de pequenos mosaicos,
quisiera contarle algo. Separadas, significaban nada. Unidas,
podian ser todo. Su camino. Sus abuelos. Sus heridas. Los secre-

tos familiares. Sus venas cargadas de historia. Su Alma.
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CAPITULO TRES

MARIPOSAS
EN EL VIENTRE

BosTon, 2012

El nuevo fotégrafo del Boston Times entr6 a la redacciéon con
un andar sigiloso. Alma lo vio avanzar entre los escritorios.
Un remolino agit6 su vientre. Podia reconocer ese estimulo.

—jAlma, Alma! ;Quién es Alma? —preguntaba el reportero a
viva voz. Sostenia un papel en la mano.

La editora se hundié un poco mas en la silla. Intento escon-
derse tras el monitor de su computadora. Acababa de titular la
nota del dia, un panorama para recorrer las mejores muestras
de arte en la citudad. Mientras le daba clic para que se publicara
en la web, se preguntd quién seria semejante espectaculo: ros-
tro de esfinge, espalda triangular y biceps tallados. Considero
a ese desconocido un asunto mucho mas interesante que las

discusiones en medio del cierre y el hervidero de la redaccion.
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