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CAPÍTULO CERO

PUNTO DE LLEGADA

Boston, 2019

Habían pasado tres años luego de su salida imprevista del 
Boston Times. Para Alma Parsehyan la vida había sido 

muy diferente en ese último tiempo. Había navegado muchas 
horas en las que añoraba sus rutinas de redacción. Al principio, se 
había sentido sin rumbo, ni meta, ni horizonte. Se había replan-
teado su decisión de renunciar al periódico donde había pasado 
dieciocho años de su vida. De la noche a la mañana, levantarse 
con el despertador, darse un baño para despabilarse, secarse el 
cabello mientras revisaba las noticias de último momento, ya no 
funcionaban como la cuota necesaria de adrenalina para co-
menzar cada día.

Su motor ahora anidaba en otro lugar. Dentro de ella mis-
ma. Más cerca de su corazón. En esta nueva vida, circulaba 



10

sin maquillaje, con el pelo recogido en una coleta alta, jeans, 
camiseta suelta y calzado deportivo. Todos los días la deman-
daban por igual. Lunes, martes, domingos o feriados. Cami-
naba una hora por reloj al terminar el desayuno, y después se 
sentaba a teclear. En su casa. En su silencio. En su computa-
dora, con una jarra de agua y varios cafés.

No hubiera querido distraerse de su nuevo trabajo de escri-
tora. Sin embargo, la aparición de un mensaje inesperado de 
Lucciano en su teléfono, la obligó a suspender unas horas la dis-
ciplina que requería el texto. Su excompañero del Boston Times 
pedía verla. Lo pensó un rato. Se dio una tregua. Si el ser más 
cerebral y pasional del planeta acudía de nuevo a ella, algo im-
portante debía ocurrir. La intriga, y también su pasión, pudieron 
más. Tal vez tendrían una segunda oportunidad. O una tercera. 
Había perdido la cuenta de sus peleas y reconciliaciones.

Alma aceptó y preparó una picada con frutos de mar para 
recibirlo. Perfumó la casa con velas de canela. Su excompañero 
del Boston Times tocó timbre puntual, a las siete.

Frente al espejo del elevador, Alma acomodó el escote de 
la blusa con botones. De su muñeca derecha colgaba una fina 
cadena con dos dijes, las letras armenias Ա&Ա. Las dos A con 
las que se identificaba, su sello, Alma Armenia. Respiró. Dio 
un paso hacia adelante. Abrió la puerta de entrada y se paró en 
puntas de pie para rozar el metro ochenta y cinco de Lucciano. 
Le dio un beso junto a la boca. Sonrieron con ternura.

Lucciano la examinaba detrás de un pinot noir y una caja de 
bombones. La abrazó como pudo con todo ese bagaje en sus 
manos y ella se dejó abrazar. Se quedaron pegados. Fundidos 
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en ese círculo de espaldas anhelantes. Los malos recuerdos 
desaparecieron. Volvió a ella su olor. Su piel que le ofrecía 
notas de madera y jabón. Entraron juntos al ascensor. Se ob-
servaron en el cristal. Todavía formaban una linda pareja.

Dentro del apartamento, Lucciano se sentó en el sofá mien-
tras completaba una indagatoria por la sala. Apuntaba qué mue-
bles había cambiado de lugar y preguntaba por otros nuevos, 
como si pudiera rendir detalle de su memoria. Como si quisiera 
manifestarle todo lo que recordaba de ellos dos. Señaló las lá-
minas de Henri Matisse. Tal vez esas piezas confeccionadas con 
papel y tijera pudieran contar el secreto de Alma. En especial 
Blue Nude, una composición surgida de restos de papel de seda. 
Aislados componían nada. Juntos, todo. ¿Esa mujer nacida de 
despojos que se unían en armonía simbolizaba la confluencia 
de todas las mujeres que habitaban en Alma?

La dueña de casa intentó camuflar el vórtice en su estóma-
go. Se puso de pie, caminó hasta la cocina y mientras Lucciano 
buscaba un destapador, sus cuerpos se rozaron. Él se movía con 
la confianza de quien conoce el terreno de la piel propia y ajena. 
Esa percepción liberó a Alma, que de inmediato requirió su bo-
ca. Sin embargo, Lucciano apartó sus labios tensos.

–Estoy en crisis con Melanie. Hace un par de semanas que 
no convivimos. Alma, nunca dejé de pensar en nosotros. Por 
ti he vivido circunstancias que jamás me había planteado –ex-
pulsó. Alma trató de pensar mientras escuchaba su relato–. 
Después de dos años de novios, cinco de matrimonio y un hijo, 
quiero hacer las cosas bien –concluyó.

No le gustó la confesión. Sin embargo, eligió tomar el 
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justificativo como tiempo a favor. En pocos días, él regresaría a 
su sofá. Era bueno que hubiera ido a contarle. Jamás pensó que 
se separaría de Melanie. Y sabía que había arriesgado mucho 
por ella. Que había puesto en juego su vida y la de su familia. 
Lucciano y su clan. Lucciano y su círculo acomodado de rela-
ciones a medida. Alma y Lucciano. Sus galaxias incompatibles 
e imantadas. No iba a discutirlo. No otra vez.

Lo dejó que hablara. Que soltara esa vibración que escondía 
cada músculo de su espalda triangular. Vivía una crisis con Me-
lanie, quería hacer las cosas bien, pero pisaba su casa…

A esa altura, la batalla parecía ganada. Pasara algo o no esa 
noche, solo debía esperar. Se relajó y lo invitó al sofá. Hablaron 
en continuado como desde el día en que se conocieron. Como si 
las marcas del tiempo no los hubieran desconfigurado.

Después de varias horas, habían bebido unas cuantas copas. 
La caja de bombones vacía acusaba la madrugada y Lucciano 
demoraba la partida. El vino había aplacado su excitación. Se 
levantó en cámara lenta para estirar el adiós. Por su espalda 
corría un sudor helado. La camiseta azul transpiraba deseo. Sus 
cuerpos a milímetros, tibios. Sus labios que luchaban para cor-
tar un forcejeo con las vísceras.

Alma abrió la puerta del apartamento como quien destraba 
la jaula de un pájaro. Le dio un beso en el lunar bajo su pómulo 
izquierdo. Lucciano caminó tres pasos. Giró antes de subir al 
automóvil. Su perfume todavía impregnaba las mejillas de Al-
ma y un rato después, su aroma de cacao desembarcaba en la 
almohada de ella.
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Luego de varios días sin noticias, Alma trataba de concentrarse 
para no apartarse del ritmo de escritura de su novela. Mientras 
se esforzaba por cumplir con los plazos que le demandaba la edi-
torial, miraba el teléfono como si pudiera hacerlo sonar. Como 
si pudiera, por arte de magia, crear un mensaje de Lucciano.

Pasaron tres semanas. La ausencia le devolvió lo más amar-
go de sus caminos. Los lugares oscuros que habían atravesado. 
Las despedidas. Los finales anunciados. Entonces, se decidió y 
le envió un mensaje. Como no obtuvo respuesta, insistió a la 
semana siguiente. Parecía que la tierra se lo había devorado. 
Se enfureció. Averiguó con Lisa. Lucciano se había mudado a 
un nuevo vecindario en las afueras de Boston. Pasó otro mes y 
Alma lo llamó por teléfono. Necesitaba escucharlo de su boca. 
Fue directa como cuando buscaba que el entrevistado declarara 
una primicia.

–¿Te arreglaste con Melanie o me vas a desmentir? –lanzó.
–Sí, Alma. Pero no puedo deshacerme de las dudas. Muchas 

dudas.
–¿Qué significa eso? –Alma no podía con su bronca y no 

jugaba a ser periodista. No ahora.
–Quiero hacer muchas cosas. Proyectar mi vida. Intento 

analizar cómo salir de esta crisis. Vivo en medio de un lío gran-
de, Alma.

–Formaste parte de la etapa más difícil y más linda de mi 
vida. ¿Por qué viniste a mi casa si no pensabas volver?

–Nunca quise lastimarte, Alma. Sabes que jamás podría. Te 
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pido perdón. Sé que tal vez no te alcance. Pero es lo más sincero 
que tengo para decirte. Perdón Alma. Perdón.

Lucciano sonaba triste. Algunas verdades podían herir mu-
cho más que cualquier mentira.

Watertown. 24 de abril, 2020

Al fin se había publicado su primera novela. La criatura de pa-
pel parecía haber derivado de Lucciano, su amor prohibido. Al-
ma sonrió a medias. Sería imposible que su excompañero del 
periódico se hubiera acercado esa noche a la Iglesia Apostólica 
Armenia Surp Stepanos, de Watertown, para la presentación 
de la obra. La rodeaban sus excompañeros del Boston Times. 
Cuánto los había extrañado. Imágenes salteadas de su vida. Mi-
raba la película hacia atrás.

Al volver de Armenia, Alma había firmado contrato con 
una editorial para narrar los meses que pasó presa en el Cáu-
caso. Bajar la información, su detención y su crisis había signi-
ficado un desafío. Un proceso personal duro y largo. Se había 
obligado a sobrevivir para contarlo. ¿Por qué había decidido 
conocer Armenia? ¿Por qué había subido a ese helicóptero mili-
tar con Hrant Torosyan? ¿Por qué había aceptado su invitación 
para volar a Artsaj?

Las cicatrices por llevar apellido armenio aún sulfuraban. 
Perduraba a su alrededor la fuerza que había debido buscar para 
no caer ante sus guardiacárceles. Esos rastros que dibujaban su 
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ADN. Los dolores de cabeza, de pómulos, de mandíbula y de 
oídos. ¿Podría olvidar? ¿Amar después de haber enfrentado el 
terror? ¿Evitar creer que había muerto cuando le quedaba un hi-
lo de aliento? De su abuelo, Karnig Parsehyan, había aprendido. 
Y también de cada armenio sobreviviente en la diáspora. Ellos 
habían callado en 1915. Pero ella hoy tenía voz para contar.

Terminó de hablar. Se encendieron las luces del auditorio. 
La gente aplaudía y Alma los aplaudía a ellos. Reconocía esos 
rostros de los mayores, tan parecidos a sus abuelos. La llevaban 
a un punto de quiebre. Bajó la vista. Apretó los labios. Aguantó 
para que la emoción no se le escapara en un llanto catártico 
por la boca. Entre esos rostros se intercalaban sus excompañe-
ros periodistas, diagramadores y fotógrafos. Colegas de tantos 
años que la miraban. Igual que Lisa Jones. Su amiga lloraba y 
había asentido con la cabeza a cada palabra dicha por Alma 
en la presentación. Lisa buscaba transmitirle serenidad. Movía 
las manos abiertas con las palmas hacia abajo como siempre 
cuando se reunían a charlar. Le repetía que confiara. Que todo 
se acomodaría.

Lisa seguía como editora en la redacción. Durante diecio-
cho años habían sido compañeras. Las habían tomado como 
cronistas en el Boston Times. Habían estrenado amores. Se ha-
bían desengañado. Habían peleado, debatido y llorado. Habían 
aprendido a poner límites a sus jefes. A hacer valer su profe-
sionalismo y el género. Sin embargo, había cosas simples que 
Alma aún no podía entender. ¿Por qué ella seguía sola? Tenía 
la ilusión de que todo fluiría a partir de aquella noche. La pre-
sentación de su libro podría marcar un punto de inflexión. Ese 
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volumen terminaría de cerrar las heridas. Las constantes dudas 
sobre Lucciano. Su corazón quedaría libre, al fin. Se calmaría 
como se aquietan las olas en un lago donde cae una piedra. 
Podría llevarle tiempo, pero el momento de reconocer su reflejo 
limpio en el estanque llegaría.

En ese instante, contenía la emoción junto a la cubierta de su 
libro. Seguía nerviosa. Trató de razonar para tranquilizarse: si 
Lucciano se encontraba en la sala, y si ella se había transformado 
en una mujer más madura y serena, ¿por qué le importaría tanto?

Una fila de personas sostenía la novela para que se la auto-
grafiara. Se concentró en dejar los fantasmas afuera y disfrutar. 
Buscó en su bolso la pluma. Se autorreprochó cierta vanidad, 
pero prefirió incluirla como parte del cierre de la historia. Esa 
Montblanc, que ahora sostenía para firmar, había sido un rega-
lo de Lucciano. A cada lector, Alma preguntaba su nombre y le 
obsequiaba una dedicatoria especial.

De pronto, se chocó con unas manos que le cortaron el aire. 
Percibió el torso elevado sobre la mesa adornada con nomeolvi-
des frescas. Conocía esa piel encerada. Los dedos largos y delga-
dos. No se animó a levantar la vista. Sintió un rubor repentino. 
Arqueó los ojos verdes que acentuados por el delineador negro 
esfumado. Lucciano la observaba fijo. Sus ojos carbón parecían 
atrapar el rostro de ella, su nariz recta, su boca pequeña pintada 
de frambuesa. Temió que se escuchara su taquicardia. Le pare-
ció que toda la sala los miraba como en la redacción, cuando se 
sentía en evidencia atraída por ese hombre contraindicado. Ese 
compañero bastante más joven que ella, casado, y muy hábil 
para los negocios. Un mareo amenazó con tumbarla. Tomó aire 
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y dejó que una cortina imaginaria cayera entre él y ella. Sonrió 
como si acabara de conocerlo.

–Buenas noches, ¿tu nombre es...?
–Lucciano.
Él acercó su mano derecha hacia el rostro pálido de Alma. 

Sus dedos finos apenas rozaron su mejilla. En su piel de porcela-
na f lotaba una pestaña. Lucciano la retiró dócil y despertó una 
llamarada.

–¿Firmarías un libro para mí, Alma? –preguntó sin quitarle 
los ojos de encima.

La sombra de su cuerpo se proyectó sobre la primera hoja en 
blanco. La camisa almidonada contrastaba con su piel morena. 
Lucciano que siempre inclinaba la balanza a su favor. Alma sintió 
su intensidad en la cabellera larga y castaña. Sus ondas caían hacia 
las primeras páginas. Entre sus manos rodaba el bolígrafo de pla-
tino. No sabía si enfadarse, ignorarlo o tomar su presencia como 
halago. En palabras de él: “Quien se enoja, pierde”. Sin embargo, 
debía reconocer algo. Le gustara o no, Lucciano había formado 
parte de ese camino al origen. Conocerlo. Perderlo. Reencontrarlo. 
La había alumbrado para buscar dentro de ella. Lucciano, ese haz 
de luz inasible, la había rescatado en muchos sentidos.

Destapó con media sonrisa su Montblanc. Alma escribió en 
la primera hoja.

Para Lucciano,
¿Quién distingue ficción de la realidad
cuando de amor se trata?
Alma.
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Luego de la firma de ejemplares, salieron con Lisa y varios 
amigos a cenar. Esa noche, 24 de abril de 2020, además del 
nacimiento de su obra, Alma cumplía cuarenta y cinco años, 
pero también se recordaban ciento cinco años del Genocidio 
Armenio.

Boston. 25 de abril, 2020

A pesar de sus eternas preguntas, todo había salido muy bien. 
Solo la presencia de Lucciano le había sido extraña. Ya de ma-
drugada, sentada en la cama, alisaba su cabellera con el ce-
pillo de abuela Teter. El pelo le había crecido mucho y poder 
cepillarlo le daba doble felicidad. Necesitaba dormir. Apagó 
la lámpara.

A los cinco minutos, escuchó un sonido en el teléfono. Esti-
ró la mano a oscuras. La pantalla iluminó su rostro cansado. 
Lucciano pedía verla urgente. Deslizó el dedo y eliminó el 
mensaje. Caminó hacia la sala. Guardó el celular en la gave-
ta de la cómoda. Volvió al dormitorio. Hizo varios ciclos de 
respiración.

En la mitad de la noche, las imágenes del cautiverio la des-
pertaron. Las paredes de la celda le caían encima. Gritó. Se 
incorporó. Se cambió la camiseta transpirada. Contó hasta 
diez. Encendió la luz. Tomó la silla que reposaba frente al 
espejo del vestidor. La arrastró y la ubicó de frente a la cama. 
Se sentó con la espalda recta. Apoyó la punta de los pies sobre 
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la manta lila bordada. Clavó la vista en ese cuadrilátero. Sus 
ojos interrogaron las sábanas deshechas. Las almohadas pega-
das como si se buscaran. La forma de un cuerpo ausente. Un 
remolino sobre el colchón. Faltaba un perfil delineado. Una 
espalda triangular.

Se volvió a acostar. Apagó la luz. Intentó dormir.
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CAPÍTULO UNO

CORAZÓN DE AJEDREZ

Watertown. 23 de abril, 1983

A las siete de la mañana del sábado, abuela Teter entró con 
el desayuno a la habitación de Alma. Trató de no hacer 

ruido. Apoyó la bandeja sobre el edredón de patchwork. Lo ha-
bía hecho con retazos que pedía a los sastres del vecindario. 
Emocionada, miraba a su nieta. Era la previa del cumpleaños 
número ocho de Alma.

Hundida entre las almohadas de algodón, la niña bostezó 
largo. Un rayo de luz iluminó sus rizos de muñeca. Las pecas 
doradas competían con su cabellera castaña. La ropa de cama 
olía a lavanda y a primavera. Teter cosechaba las f lores de su 
jardín. Las dejaba en bolsitas de té entre las sábanas. Su secreto 
para inducir al buen sueño jamás fallaba. Le costó despertar a 
Alma. Esa niña remolona. Esa niña capricho de su alma.



21

Cada vez que visitaba a los abuelos, Alma se transportaba 
a un universo de aromas, especias y sabores. Nada que ver 
con la casa de papá y mamá o a la de sus compañeros de 
colegio. La bandeja del desayuno de Teter incluía un vaso de 
chocolatada, pero en lugar de pan tostado con mantequilla y 
mermelada, la abuela servía tibio el pan lavash. No solo eso. 
El pan, doblado en cuatro partes iguales, contenía un puñado 
de pasas de uva en su interior.

No es que el lavash viniera de ese modo. Así lo preparaba Te-
ter para Alma. Primero, sobre el mármol limpio, colocaba una 
montaña saludable de harina. La amasaba con agua y sal. Y lue-
go de un rato de pronunciar esos movimientos constantes y pre-
cisos, Teter obtenía esa masa fina y delgada. Podía darle forma 
de cuadrado o circunferencia. Pero siempre la cocía apoyándola 
sobre la tapa del horno caliente. Mientras lo preparaba, Teter le 
contaba a Alma su verdadero origen. En Armenia, y en mu-
chos países de Oriente, el lavash recibía su golpe de horno en 
el tondir. Alrededor de ese hoyo cavado en la tierra donde ardían 
las brasas y el fuego, las mujeres de negro, arrodilladas sobre 
pequeñas almohadas en el suelo, preparaban la masa junto al 
calor del tondir. El amasado orquestaba una ceremonia mágica y 
ancestral. Esas mujeres podían pasar horas sin quejarse de dolor 
alguno. En círculo junto al tondir, se repartían las tareas. Prime-
ro preparaban el fuego que mantenía a temperatura el horno y 
luego amasaban en el suelo sobre una fina capa de harina. Las 
más robustas maniobraban la masa, mientras que dejaban para 
las más novatas el movimiento de la pala de madera que retira-
ba el lavash crocante de las paredes del horno.
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Con semejante historia, esa niña delgada como un alfiler 
debía comer todo el lavash con pasas de uva para fortalecer su 
peso. A los abuelos les gustaban las personas rellenitas. A las 
delgadas las veían enfermas. La comida no significaba un tema 
menor. En casa de los Parsehyan había que terminar el plato sí o 
sí. Teter notó a Alma dubitativa y le hizo un gesto con las manos 
abiertas para que comenzara con el desayuno.

–Vamos, jan –le dijo “querida” en armenio, insistiéndole pa-
ra comer–. El lavash es poderoso. Tienes que alimentarte. ¿Co-
noces su leyenda?

–No, abuela –dijo Alma todavía dormida.
–¿Quieres que te la cuente?
La abuela hablaba con acento armenio. Aunque Alma no 

tenía muchas ganas de escuchar el cuento del lavash, Teter le 
ponía tanta pasión que la convencía. Si era por ella, hubiera 
preferido desayunar cupcakes de vainilla y chocolate. Pero ante 
el rostro serio de la abuela, se restregó los ojos, tomó un sorbo de 
chocolatada y mientras mordía el lavash, asintió con la cabeza. 
Teter sonrió y comenzó el relato.

–Uno de los antiguos monarcas del Reino de Armenia había 
sido encarcelado. Para salvarse, sus captores le aseguraron que 
debía cumplir con dos condiciones. La primera, guardar ayuno 
durante quince días. La segunda, y en ese estado de debilidad, 
pelear contra una banda de soldados. Si ganaba quedaría libre.

–¡Imposible, mezmama! –era como la llamaba “abuela” en 
armenio.

–Tranquila, jan. El rey aceptó, pero puso una condición: exi-
gió luchar con su propia espada. Entonces, cada día enviaba a 
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diferentes hombres a su palacio para que le trajeran el arma. 
Cuando regresaban, él repetía que esa no era su espada. Y los 
encomendaba de nuevo para que le presentaran otra. Así pasa-
ron dos semanas. ¿Te das cuenta del truco?

–No, abuela…
–Dentro de cada espada, sus hombres le traían un trozo de 

lavash. De ese modo el rey logró alimentarse y recuperó fuerzas. 
Por supuesto que le ganó a los soldados que lo desafiaban y salió 
en libertad.

–Pero el lavash con pasas de uvas no me gusta abuela –sonrió 
Alma y se le marcaron los hoyuelos.

–Querida, las pasas de uva te darán más energía. Cuando 
vivían en Aintab, mi abuela Anna se lo preparaba a mi madre 
Hiripsimé. Como todas las familias del Imperio Otomano co-
cinaban en el tondir. Al poco tiempo empezaron las matanzas 
contra los armenios. Mis abuelos tuvieron que huir. Hiripsimé 
era muy pequeña. Pero comía lavash.

Alma guardó silencio. Había escuchado en conversaciones 
familiares que sus abuelos habían pasado una infancia muy du-
ra. Pero cada vez que preguntaba, Teter le recordaba que toda-
vía debía beber el agua macerada con cinco almendras. Se la 
había dejado la noche anterior. En la mesa de noche la esperaba 
un vaso cubierto con un plato de porcelana blanca.

–El agua de almendras te aportará magnesio y fósforo, muy 
necesarios para mantenerte con energía. Además, te dará mejor 
capacidad para estudiar y aumentará tu memoria. Es esencial si 
quieres ganarle al ajedrez a tu abuelo. Favorecerá tu capacidad 
de cálculo y de razonar.
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–Abuela, pensé que no estabas tan de acuerdo con que 
pasáramos todo el día frente al tablero –sonrió Alma.

–Son cuarenta y siete años que llevo con tu abuelo, querida 
mía. Ya no le discuto –rio con ganas Teter.

–Mezmama, por tu mirada creo que quieres que le gane todos 
los partidos. No te gusta que juguemos, ¡pero quieres que gane!

Las dos se rieron. Se hicieron cosquillas como niñas travie-
sas. La estela de agua de colonia en el pasillo indicaba que Kar-
nig había salido del baño. Vestía impecable y bajaba al comedor 
para tomar un café armenio. El surch, preparado con molido 
impalpable en el yesbe o jarra de cobre, esperaba en la mesa junto 
al tablero.

Los pasos de Karnig crujieron en la escalera. De joven, el 
abuelo debió haber sido muy apuesto. Medía un metro noventa 
y los pantalones con tiradores le quedaban un poco cortos. La 
camisa blanca abotonada hasta el cuello realzaba su piel blanca 
y los ojos color del tiempo.

Después del desayuno y mientras Teter lavaba las tazas, en 
el comedor solo se escuchaba el tictac del reloj de pared. El pén-
dulo iba y venía dentro de la caja de cristal. Parecía retardar 
la mañana. Un haz de luz perforó la única ventana. Karnig 
rozó con la mano izquierda su dama. El gesto indicó peligro 
para Alma. Los dedos finos y rugosos del abuelo deslizaron la 
pieza obsidiana en dos escaques. Los ojos verdes del abuelo se 
afilaron. Las orejas desproporcionadas despegaron del cráneo 
cubierto por una melena blanca y llovida. Karnig increpó a su 
nieta con la espalda encorvada sobre el tablero. Se cubrió de 
sombra el rostro de Alma.
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Ella no podía enrocar y su rey quedaba expuesto en el centro. 
Karnig arqueó las cejas como puentes nevados. Conocía esa ex-
presión de su abuelo. Era sinónimo de reproche. Alma intentó 
contener la furia por su propia impulsividad, siempre pensando 
en atacar y nunca en defender. Buscaba subir la apuesta. Pero 
con un simple jaque doble perdió el caballo que había avanzado 
en forma temeraria. Apenas entendió que no había posibilidad 
de continuar con la partida, quiso esconderse tras el matorral de 
moras que trepaba por la pared del jardín.

–Alma, después de cometer un error, tienes que aprender a 
serenarte. De lo contrario, lo más probable es que incurras en 
una falta peor y no te deje chances de seguir. Respira profundo 
–le aconsejó con voz grave Karnig.

Alma no estaba del todo segura si comprendía las máxi-
mas del abuelo. A pesar de su impulsividad, algo en el ceño 
fruncido del abuelo la hacía intuir que esos consejos siempre 
le irían a servir.

Quiso empezar otra partida. Acomodó enseguida sus piezas 
blancas. Pero el abuelo intervino de nuevo.

–Jan, no debes acostumbrarte a jugar siempre con el mismo 
color. Basta de blancas –remarcó con su acento armenio y dio 
vuelta el tablero.

A pesar del calor que derretía las paredes en Little Arme-
nia, Alma sintió como una ráfaga helada en su piel, el rigor de 
Karnig.

Desde la cocina, separada del comedor por una arcada, Te-
ter advirtió una gota de sudor que resbalaba por la frente de su 
nieta. El prisma que rodaba desde la orilla de la vincha rosa se 
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deslizó hasta las cejas finas. Navegó el perímetro de las mejillas 
hasta hundirse en los hoyuelos.

La camiseta rosada de Alma hacía juego con la vincha. Te-
ter la había ayudado a abrocharse los tirantes de la bermuda de 
jean estilo jardinero. Su nieta era una armenia con piel de por-
celana. Nadie hubiera dicho en Watertown que Alma aún tenía 
siete años si no hubiese prestado atención a sus piernas delgadas 
como palillos, de rodillas huesudas que bailaban bajo la mesa.

Sobre la fórmica peleaban dos ejércitos de piedra. Libraban 
otra partida de ajedrez y el tiempo se detenía. Los pies de Al-
ma se tambaleaban dentro de los zuecos de Teter. Aunque la 
abuela protestara, y a la nieta le quedaran grandes, Alma igual 
se los robaba. Teter actuaba el enojo. No parecía proporcional 
a su figura menuda que rondaba el metro cincuenta. Los ojos 
chispeantes color miel y el pelo blanco con matizador azul en-
marcaban su tez cetrina.

Alma aseguraba que de grande también usaría zuecos y Teter 
se derretía de amor. Aunque dejaba que los usara, no negociaba 
con los patines. Tenía que usarlos sí o sí. Ninguna de sus mone-
rías podía convencer a la abuela para transitar el parqué de la 
sala recién encerado sin esos cuadrados de pañolenci verde.

La transparencia de Alma en los gestos tampoco convencía 
a Karnig, especialmente cada vez que la batalla sobre el tablero 
tenía un ritmo más lento y menos apasionado.

Cuando no había riesgo en la partida, Alma perdía la adre-
nalina y la atención. Era entonces cuando se exponía a riesgos 
excesivos, con tal de provocar más acción en el tablero. Pero 
esa cornisa donde caminaba su nieta, hacía enfurecer a Karnig. 



27

Entonces se concentraba más que nunca en remarcarle el error. 
El abuelo insistía. Algún día, sus palabras se incorporarían de 
manera natural a sus manos, más que a su cabeza.

Teter se quedó cerca de los jugadores. Karnig levantaba 
temperatura y ella aplacaba los bríos de su esposo. Sobre to-
do cuando su obsesión crecía para transformar a Alma en una 
profesional. Teter quería quitarle a la niña esa presión. Su vida 
nada tenía que ver con el pasado de Karnig y su frustrada ca-
rrera de ajedrecista.

Para no ponerse más nerviosa, Teter se desató el delantal. 
Aprovecharía para escaparse unas calles hasta Ararat Bakery. 
Mañana celebrarían el cumpleaños número ocho de su nieta. 
Necesitaba asegurarse de provisiones. Cuando detuvieron el 
juego, le preguntó a Alma si quería acompañarla. En un segun-
do su nieta estuvo lista. En Ararat Bakery le regalaban dulces 
armenios bien empalagosos, como el paklava, esa masa de ho-
jaldre rellena con nueces picadas y canela, bañada en almíbar.

Hacia finales de los años treinta, una familia armenia 
había fundado el mercado de Watertown. Ofrecía todos los 
ingredientes que una mujer armenia debía guardar. En ese 
templo del paladar, Teter entraba en éxtasis. Se tomaba to-
do el tiempo del mundo para conversar con otras clientas. 
Comparaba productos. Hundía la nariz en la pasta de sésamo 
o tahini, el ingrediente para dar sabor al hummus. También 
husmeaba la pasta de garbanzos que vendían ya preparada. Y 
examinaba una por una el tamaño de las aceitunas negras. Te-
ter afilaba los ojos a través de las vitrinas y perdía la mirada a 
espaldas del mostrador. Allí se extendía un mural del monte 
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Ararat. Nunca se acostumbraba a la melancolía de esos picos 
nevados. El Ararat atestiguaba la identidad y las pérdidas. No 
importaba cuántos días, meses y años marcara el almanaque.

En el año 3000 a.C., cuando la Armenia Histórica se exten-
día entre el Cáucaso Sur, la meseta iraní y el Asia Menor, ese 
monte sagrado pertenecía a los armenios. En el siglo xv, el Im-
perio Otomano tomó el poder de la Anatolia. Al tiempo, el nue-
vo estado musulmán estableció que las minorías pagaran más 
impuestos. Los armenios, que profesaban la religión cristiana, 
quedaron bajo esta regla que venía acompañada de la disminu-
ción de sus derechos como ciudadanos. Hacia 1890, los arme-
nios comenzaron a exigir igualdad y baja de impuestos para su 
pueblo. El sultán Abdul Hamid II mandó a eliminarlos. Fue la 
antesala del Genocidio.

Frente a ese mural, abuela Teter contaba a Alma que el Ara-
rat era una ironía del destino. Embellecía la frontera de Arme-
nia, pero quedaba del lado turco. Ese Monte no era cualquier 
monte. Menos para un armenio. Tras el Diluvio Universal, Noé 
había posado su barca en el Ararat, y las excavaciones arqueo-
lógicas habían hallado piezas de madera que reafirmarían la 
teoría. Mientras tanto, desde casi toda Armenia se podían ver 
sus cumbres nevadas. En especial desde su capital, Ereván.

–Abuela, ¿por qué no vas? –preguntó Alma. Y el rostro de 
Teter se ensombrecía como cada vez que le hacía esa pregun-
ta casi imposible de responder. Por más que ella y su esposo 
lloraran, jamás se lo habían planteado. Esa porción de tierra 
al otro lado del Cáucaso, la Armenia Oriental, formaba par-
te de la Unión Soviética. Un secreto rondaba esa parte de la 
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historia. Silencio por las heridas. Silencio por las separaciones 
de la familia.

Parte de los Parsehyan vivía en esa Armenia Oriental. Pero 
la única que se había atrevido a viajar había sido tía Ani. La hija 
menor de Teter y hermana de Sarkis acababa de regresar de su 
luna de miel. Con mucho recelo de sus padres, tía Ani también 
había volado a la “Armenia Occidental”, es decir a Turquía. 
En el aeropuerto de Estambul se anunciaban los vuelos hacia 
Gaziantab, como los turcos habían rebautizado a Aintab. A tía 
Ani le había corrido frío por la espalda cuando los oficiales de 
aduana le preguntaron por su origen. Aprovechó una confusión, 
la miraron mal, pero la dejaron abordar.

En cualquier caso, Ararat Bakery funcionaba para Teter co-
mo una ruta hacia su corazón. Evocar Armenia sin viajar. Eso 
hacía cuando olía el basterma, elaborado con carne de vaca ahu-
mada curada en sal y untada con chemen. Ese aroma intenso se 
pegaba al cabello, a la ropa, a las manos, también manchadas 
con el pimentón rojo. Todos sabían que venía de revolver mer-
cadería en Ararat Bakery. Sobre todo Karnig, que miraba el 
reloj y se impacientaba con la hora del almuerzo.

Para entretenerlo, Teter llevaba variedad de nueces y frutas 
secas. Pedía medio kilo de pasas de uva y otro tanto de orejones 
de albaricoques, poderoso antioxidante, rico en hierro, fibra y 
potasio. El abuelo los consumía entre comida y comida. Teter 
también llevaba para él las semillas de girasol. Aseguraba que 
el zinc que contenían favorecía el crecimiento del cabello. En la 
casa de la familia Parsehyan, siempre estaban junto al tablero 
de ajedrez. Según Teter también calmaban la ansiedad de los 
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jugadores. Las partidas se volvían más extensas y sagaces. Para 
regocijo de los espectadores y de ella, aunque jamás lo aceptase.

A la vuelta del mercado, la nieta retomó la partida. Teter 
apresuraba el almuerzo, y una distracción del abuelo hizo que la 
pequeña pudiera conseguir la ventaja de una torre. Sin embar-
go, un descuido, en los que a veces incurría por una desmedida 
adrenalina, le hizo perder toda su ventaja y la partida terminó 
en “tablas”, algunas jugadas después.

Alma se restregó la nariz. Los ojos verdes titilaron como si en 
un parpadeo pudieran encender todas las estrellas. Idénticos a 
los de Karnig, y mucho más cuando se enojaba. Volvió a fruncir 
el ceño. Se tomó con las manos la cabeza. Levantó la mirada.

–La próxima vez no me va a pasar. Con menos ventaja toda-
vía te voy a ganar.

Los ojos de Karnig se encendieron de rabia y de felicidad. 
No le gustaba que la nieta se equivocara. Menos que lo provo-
case. Pero amaba esa espontaneidad. La actitud desafiante de 
la pequeña. Algún día, su niña iba a convertirse en una Gran 
Maestra.

Aprovechó que Teter continuaba ocupadísima en la cocina.
–Jan, jamás debes perder la concentración ni mucho menos 

festejar una victoria antes de tiempo. La partida termina cuan-
do el rival estrecha su mano en señal de rendición. Antes de eso, 
cualquier cosa, hasta la más impensable, puede suceder.

Junto al horno, Teter desarrollaba su propio juego. Oscilaba 
entre la encimera de mármol y los fuegos. Abuelo y nieta es-
taban acostumbrados a esa tentación de aromas mientras cra-
neaban. El ambiente se impregnaba de comino y de un vaho 



31

agridulce de carne recién pasada por la picadora. La abuela 
daba vueltas la manija con toda su alegría y energía. En segun-
dos aparecían por la boca de esa máquina, los hilos finos de 
lomo. La carne se introducía cortada en dados de dos centíme-
tros por una cavidad superior. Una vez picada, Teter volcaba la 
mezcla en una palangana azul. Le añadía extracto de tomate, 
trigo remojado, cebolla y morrón. Todo recién picado. Mientras 
pensaba las jugadas, Alma lloraba con el ácido de la cebolla y 
su cabello llevaba el perfume de la mezcla por más vincha que 
luciera. Mientras movía sus piezas y estudiaba a Karnig, toma-
ba el tiempo para el siguiente paso de Teter.

La abuela acomodaba las hojas de parra verde oliva sobre 
la mesa de la cocina. Las extendía bien. Las guardaba en re-
cipientes de vidrio ordenados en varias filas en el refrigerador. 
Conservadas en salmuera, las hojas de parra en gran stock apa-
bullaban a cualquiera que lo abriera. En casa de los abuelos la 
comida, como los olores y sabores, ocupaba todos los rincones.

En cada hoja de parra Teter colocaba un puñado del relleno 
de carne molida. Enrollaba cada una al mismo tiempo que do-
blaba hacia adentro y hacia el centro los laterales. Formaba un 
arrollado o “dedito”. Todos debían quedar “del mismo tamaño 
y bien parejos”.

Mientras tanto, el abuelo y su nieta acomodaron las piezas 
lentamente, una vez más. Una batalla se anunciaba sobre el ta-
blero mientras que otra se libraba en la cocina. Teter acomoda-
ba los sarma dentro de la cacerola justo cuando el abuelo movió 
su peón alfil planteando una “defensa siciliana”. Uno al lado del 
otro y en el fondo de la cacerola los arrollados formaban un sol 
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con sus rayos, mientras en los trebejos un esquema de enroques 
opuestos dictaba que se trataría de una partida a todo o nada. 
Teter ya sumaba varias capas hasta completar la mitad del re-
cipiente cuando Alma sacrificó su segunda pieza por un ataque 
muy fuerte contra el rey cada vez más tambaleante de Karnig. 
El abuelo resignó el contrajuego e intentó como pudo reagrupar 
sus fuerzas para contener la agresión. Teter cubría con agua y 
limón exprimido todos los sarma mientras Alma sacrificaba su 
tercera pieza para desviar la torre defensora de Karnig hasta 
que consiguió un jaque mate imparable en dos jugadas. Era la 
segunda vez que Alma le ganaba a su abuelo. Los ataques de 
la niña resultaban cada vez más consistentes y la presión que 
ejercía sobre el estilo armonioso de su abuelo crecía día a día.

Con los sarma listos en la olla, y antes de encender el fuego 
suave, Teter arrancó una cabeza de ajo de la ristra colgada en 
la arcada de la cocina. La ristra cumplía varias funciones en esa 
casa. Primero y fundamental, combatía el mal de ojo. Y ade-
más, su presencia repelía a los mosquitos y a cualquier tipo de 
virus. Ese vaho formaba parte del hogar y de toda persona que 
transitara los ambientes Parsehyan.

Teter echó dentro del recipiente el ajo completo y, por úl-
timo, colocó un plato con otra cacerola con agua, encima de 
la torre verde oliva. El peso ejercería la presión suficiente para 
que la estructura no se desarmara, mientras la magia de los 
fuegos sucedía.

Con ese hechizo en danza, Teter se escapó al patio para 
recolectar más hojas de parra. El stock en el refrigerador ja-
más podía bajar. El sol de mediodía brillaba alto y el abuelo se 
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mostraba inquieto. Teter trepada a la escalera lo alteraba. Se 
reprochaban uno al otro, pero se cuidaban. Teter estiraba su 
diminuta silueta hacia la parra. Karnig se enfurecía. De pronto, 
giró la cabeza y se asomó por la ventana del comedor.

–Mujer, ten cuidado, por favor –y miró incandescente a su 
nieta–: Tu abuela no va a parar de moverse hasta que pode toda 
la parra. Así será muy difícil concluir nuestra partida.

El abuelo se secaba la frente con el pañuelo blanco. Cuando 
discutía con Teter solo hablaban en armenio. Alma apenas cap-
taba palabras sueltas. Sus padres, Lusiné y Sarkis, querían evitar 
el armenio para su hija. Les había costado mucho insertarse en 
la escuela porque era lo único que hablaban al entrar a clase, 
por eso no se lo habían enseñado desde chica. Pero los abuelos 
Parsehyan pensaban diferente. En la lengua iba la identidad. En 
su casa todos usaban el armenio, salvo con Alma. Y, aunque les 
molestara, no podían desobedecer la decisión de Sarkis y Lusiné.

Sin embargo, en las rutinas de ajedrez, las reglas sí las fijaba 
Karnig. Cuando Alma lo visitaba, rondaban el tablero todo el 
sábado y la mañana del domingo para volver a la disputa de 
negras y blancas a la hora del té. Nadie podía contra ellos.

Karnig intentó jugar. No pudo. Se levantó de la silla. Volvió 
a asomarse por la ventana. Se topó con la parra, peleó inútil-
mente contra las hojas. Cada primavera esas venas verdes tre-
paban más sobre la estructura de madera y los cables que la 
elevaban. La enredadera formaba un techo natural en el patio 
que competía con los arbustos de moras. Bajo el cuidado de Te-
ter, esos matorrales que tapizaban las medianeras, resistían los 
inviernos. Como en su Armenia.
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Trinó un pájaro. Las hojas de parra se agitaron. Entre ellas 
sonaba una melodía sencilla y profunda. Abstraída en su mun-
do, Teter cantaba Ari Im Sokhag. Ven mi ruiseñor, una tradicional 
canción armenia.

Ven mi ruiseñor y sal de tu jardín
haz que mi hijo se duerma con tu canción
pero no vengas, canción de cuna,
cuando mi hijo esté llorando
quizá él no quiera convertirse en un predicador.

Ven, pequeño ruiseñor,
deja los campos detrás,
por favor, hamaca a mi niño
mientras se duerme.

Él está llorando,
mi pequeño ruiseñor,
mi hijo no quiere convertirse en un predicador.

Deja la caza y ven, valiente águila,
tal vez a mi hijo le gusten tus canciones
una vez, el águila vino y mi hijo se calmó
con las canciones patrióticas, ya no lloró...

Alma preguntó a Karnig qué significaba esa letra. El abuelo 
hizo un gesto de dolor.

–Es una canción de cuna muy antigua. Un niño no puede 
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dormir y la madre pide al ruiseñor que lo calme. El ruiseñor no 
puede tranquilizarlo. Y la madre invoca al águila que trae sus 
alas para defenderlo.

–No comprendo, abuelo.
–Alma, el águila está presente en el escudo de Armenia. Nos 

defiende. La canción habla del sufrimiento de nuestro pueblo. 
Por eso, ese niño llora y no se duerme.

Karnig permaneció en silencio. Trató de retomar la parti-
da. Pero el canto de Teter lo había llevado a otro lugar. A un 
punto de la historia en pausa. ¿Qué había sucedido con su papá, 
Boghos, en Aintab? ¿Cómo había muerto? ¿Por qué los turcos 
se habían ensañado con terminar con la población de origen 
armenio?

Alma pensó si esa explicación del abuelo tendría que ver con 
los veinte kilos de azúcar que guardaba en el ropero. Si se rela-
cionaba con sus pesadillas. Mientras dormía, el abuelo se senta-
ba en la cama y gritaba: “Ahí vienen los turcos, ahí vienen los 
turcos”. Teter le había explicado. Se acercaba a su almohada y le 
pasaba una mano suave por la frente sudorosa, hasta que Karnig 
se dormía de nuevo.

La abuela tenía un carácter opuesto al del abuelo. Cantaba, 
cocinaba o bailaba cuando aparecía en la mesa ese compás del 
pasado del que nadie hablaba. Su rodete blanco brillaba en la 
parra. La peineta de carey le sumaba un par de centímetros 
mientras cortaba las hojas tijera en mano y delantal azul. Las 
acomodaba en la bolsa de tela que colgaba en el tope de la esca-
lera. Parecía su forma de meditación. Su instante de paz.

En medio de la poda, Karnig y Alma buscaron retomar la 
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partida. Mientras entablaban su lucha, Teter iba y venía del 
patio a la cocina. Para hacerlo, pasaba por el comedor, pero 
no les hablaba ni los miraba. Era un acuerdo tácito que nadie 
desconcentrara a Alma y a Karnig mientras jugaban.

Al cabo de un rato, el aroma a agua con limón y el perfume 
de las hojas tiernas indicaba que el sarma estaba en su punto más 
tierno. Teter hizo una colección de gestos para que abuelo y nie-
ta despejaran la mesa. La abuela sirvió cada porción. Imposible 
dejar siquiera un granito de arroz en el plato. De lo contrario, 
los abuelos se enojarían mucho.

Después del almuerzo, Karnig avisó que se retiraba a dormir 
la siesta. Pidió que nadie lo interrumpiera, y Alma y Teter apro-
vecharon para coser en la sala. Alma le enhebraba las agujas o 
cortaba retazos de las telas. A su derecha, se extendía un mueble 
de madera donde la radio en la audición armenia acompañaba 
una colección de discos de pasta y cassettes. Junto a ellos, se api-
laba una torre de papeles con el semanario armenio que Teter 
traía cada semana de la iglesia Surp Stepanos.

Cuando el sol caía, todavía había tiempo de recolectar algu-
nas moras. La abuela las guardaba para elaborar su aclamado 
dulce. Los vecinos le pedían la receta y que los convidara, pero 
Teter se hacía la distraída. Siempre retenía un frasco con ese 
néctar en el refrigerador, cerca de las hojas de parra y detrás de 
más envases con conservas de pepino, morrón y berenjenas.

El reloj de pared indicaba que faltaban quince minutos para 
las cinco. Los hermanos mayores de Karnig tocaron el timbre. 
Hagop vivía enfrente junto a Ashot. Hagop venía para jugar 
con Alma.
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Se largaba otra serie vespertina. Al rato también llegó Ashot 
con sus hijos y, Mairam y Zevart, las cuñadas de Karnig. Los 
varones se postulaban a ganador. El salón de la iglesia Surp 
Stepanos, donde jugaban cada semana, había cerrado por re-
facciones. Nada impediría que el deporte nacional de Armenia 
se llevara a cabo. El epicentro del juego se había trasladado a lo 
de Parsehyan.

Después de la siesta, el abuelo entró a la sala recién acicala-
do: la camisa celeste, el pantalón claro y los tiradores por debajo 
de un chaleco de tela sastre. Karnig tomó el pañuelo blanco del 
bolsillo derecho y se secó la frente. Miró a Alma.

–Vamos, jan, les enseñaremos a los tíos quién es mi nieta 
–sonrió.

La fama de Alma trascendía el barrio. En la Iglesia, todos 
vivían con inquietud la posibilidad de medirse ante esa niña. 
Rodeados de trofeos y sentados con las espaldas encorvadas, 
después de la primavera los mayores al fin conocerían a la nieta 
Parsehyan. El abuelo no ocultaba su ansiedad por presentarla 
oficialmente.

Los tíos y tíos abuelos sacaban la mesa con el tablero a la 
acera. Saludaban a los vecinos, aunque el gesto demandara un 
esfuerzo de concentración extra. Disfrutaban esa puesta en es-
cena porque el espectáculo estaba asegurado. Las señoras ac-
tuaban como público y lucían sus abanicos. Teter se mezclaba 
entre ellas. Sabía, orgullosa, que ocupaba el lugar de “Primera 
Dama”. La dupla Karnig–Alma revolucionaba el barrio. Pro-
vocaba comentarios. Tío abuelo Hagop se irritaba cuando per-
día con Alma. Lo incomodaba que le ganara una persona de 
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tan corta edad y además… ¡mujer! Tras las partidas, vociferaba 
palabrones en armenio, pero terminaba por agitar la mano en 
señal de reconocimiento. El tío Hagop mascullaba la rabia y 
empezaba otra partida con su hijo Yervant que lo dejaba ganar.

A pesar de las rivalidades, toda la familia coincidía en la ad-
miración por Tigran Petrosian que representaba al equipo de la 
Unión Soviética, aunque el abuelo y la abuela no simpatizaran 
con ese otro “lado del mundo comunista”. Nadie discutía acerca 
del ex Campeón Mundial. A pesar de que ya habían transcu-
rrido dos décadas de su época dorada, el brillo de su estilo tan 
defensivo al punto de lo inverosímil, aún era leyenda. En sus 
mejores tiempos, Petrosian anticipaba el peligro treinta jugadas 
antes. Todos admiraban a Mijaíl Tal por su forma única de ata-
car. Pero Karnig admiraba a Petrosian por su forma única de 
defender.

Little Armenia, a catorce quilómetros de Boston, ofrecía una 
vida comercial alrededor de las joyerías. El movimiento de la 
ciudad semejaba mucho al de Aintab y su clima era agradable, 
con inviernos no tan crudos.

La familia de Teter había emigrado cerca del 1900. Su ma-
má Hiripsimé dio a luz en Watertown. La beba, nacida en 1918, 
selló una nueva vida en América. Por eso Hiripsimé y su marido 
Barsegh Dicranian la llamaron Teter, “mariposa” en armenio. 
Hiripsimé murió al poco tiempo del parto. Y la pequeña Te-
ter tuvo que hacer honor a su nombre. Transformar el dolor, 
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renacer. También tuvo que hacerlo el viudo Barsegh. Y allí 
estaba su pequeña mariposa para recordárselo.

Barsegh había aprendido de su esposa a trabajar las piedras 
preciosas. Contaban que, como ella, podía distinguir a simple 
vista la calidad de una gema. Y su pequeña Teter había hereda-
do esa cualidad. Percibir el brillante en la oscuridad.

Esa confianza la ayudó a aceptar la determinación de su 
padre. Cuando cumplió dieciséis la comprometieron con un jo-
ven armenio a quien jamás había visto. Karnig Parsehyan te-
nía veintiséis. Había nacido en Aintab en 1908. Cargaba en sus 
venas la fortuna y la responsabilidad de haber sobrevivido al 
Genocidio de 1915. Nada de mirar hacia atrás. Él estaba listo 
para casarse. Y lo hizo cuando su prometida, Teter, cumplió 
dieciocho. Hubo fiesta en la familia y al tiempo nació Sarkis, el 
mayor y padre de Alma.

Esa noche, antes de irse a dormir, mientras el abuelo se daba 
una ducha, Alma entró en la habitación de Teter.

–Abuela, ¿qué sueña el abuelo cuando grita y se despierta?
–El abuelo vuelve a cuando tenía siete años. A su papá, Bo-

ghos, lo mataron los turcos y la familia tuvo que huir como to-
dos los armenios.

–¿Cómo mataron los turcos a mi bisabuelo?
–Alma, esas no son cosas para contar a una niña. ¿Sabes qué 

significa el nombre de tu abuelo?
–Ni idea, abuela.
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–Valiente.
–¿Y sabes qué significa el tuyo?
Alma giró la cabeza a izquierda y derecha, en señal de 

negación.
–Diamante. Alma significa diamante. Viene del armenio, 

almasd. Eres mi pequeño diamante –susurró Teter.
–Mezmama, quiero que me cuentes más.
–Cuando llegaron caminando desde Aintab a Alepo se re-

fugiaron en las iglesias. Estaban flaquísimos, sedientos y ham-
brientos. Al tiempo, a la mamá del abuelo y a su abuela les 
consiguieron trabajo como cocineras en la casa de un señor 
árabe. Y al abuelo y a su pequeño hermano Sevag, que tenía 
cinco años, los dejaron en un orfanato. El señor árabe no podía 
hacerse cargo de todos.

–Qué tristeza, abuela.
–El abuelo pasó unas semanas y se escapó del orfanato. Salió 

con Sevag. Corrieron para alejarse. Pero Sevag tropezó en un 
pozo y los preceptores pudieron atraparlo. Lo llevaron de nuevo 
a la institución. Eso marcó para siempre el carácter de tu abue-
lo. Quiso volver a sacar a su hermano del orfanato. Jamás pudo.

–¿Dónde está Sevag?
–Tu tío abuelo Sevag, el menor de los cuatro hermanos, vive 

en Armenia, con su hijo Jirair y con tus primos.
–¿El abuelo Karnig ve a Sevag? ¿Conversa con su hermano?
Karnig salió del baño. Entró a la habitación con gesto muy 

serio. Abuela y nieta guardaron silencio. Ambas miraron el ta-
piz. Siempre lo hacían para disimular y cuando jugaban a en-
contrar figuras en la obra. El tejido típico armenio colgaba en la 
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cabecera de las dos camas. Era una alfombra antigua en tonos 
bordó y ocres con gris, con una cruz con diferentes tipos de 
S, que en armenio significa Dios. Estos diseños se hacían para 
mostrar la fe y el origen cristiano de la familia. En el centro de 
la alfombra también aparecía un dragón. En épocas ancestrales, 
expresaba el mal, pero también la fuerza. Siempre se creyó que 
mantener la alfombra colgada como tapiz protegía a la casa. 
Se consideraba sacrilegio tenderla en el suelo y pisarla. Incluso 
estaba mal visto que alguien la llevara fuera del hogar.

En los dos respaldos de madera había enlazado un rosario 
de Karnig elaborado con piedras ónix negras y el de Teter con 
ónix azul. Los había traído Ani de Armenia, a la vuelta de su 
viaje de bodas.

El abuelo hizo un gesto y tomó la biblia de cubierta de cuero 
azul y láminas de canto dorado, que descansaba siempre en la 
mesa de noche. Era de su papá, Boghos. Salió de la habitación 
sin hablar. Teter hizo un gesto a Alma y le explicó:

–El abuelo trajo esa biblia en un pañuelo atado por las cua-
tro puntas, su único equipaje cuando se embarcó para América. 
Es lo único que conserva de su padre. Por eso se toma cinco mi-
nutos cada noche para leer un fragmento en el jardín. Es como 
estar con su papá.

A la hora de irse a la cama, Teter y Karnig aparecieron en el 
dormitorio de Alma con dos paquetes. Uno dorado y otro pla-
teado. Teter le dijo que abriera el plateado y el dorado lo guar-
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dara para la mañana siguiente. Alma adoraba ese ruidito de los 
papeles que crujían y presagiaban sorpresa. Se encontró con un 
camisón de algodón celeste con f lores verde agua. La falda lle-
gaba a las rodillas y la pechera se ataba con dos tiras en la nuca. 
Dejaba media espalda al descubierto. Teter la ayudó a ponérselo 
y atarse las cintas. Alma lucía como una pequeña doncella.

–Abuela, ¿puedo abrir el paquete dorado?
–No, jan. Es para mañana. Te voy a peinar, así tu pelo se 

verá más hermoso cuando despiertes.
La abuela tomó de la cómoda el cepillo de carey. Mientras lo 

deslizaba con suavidad sobre la cabellera ondeada de su nieta, 
Alma sostenía el espejo que hacía juego y la miraba en el cristal. 
Teter tenía una paciencia infinita. Si Alma daba un pequeño 
chillido ante un nudo inesperado, Teter volvía a pasar el cepillo 
con más suavidad aún. Ese movimiento sedoso, calmaba a la 
nieta antes de dormir.

Pero Alma seguía inquieta esa noche. Desde la ventana de su 
habitación veía a Karnig ordenar y revisar cajas en su taller de 
joyería, apenas iluminado por una lámpara de pie. Ese pequeño 
cuarto funcionaba como la guarida del abuelo. Nadie podía en-
trar allí sin su permiso.

Algunas tardes, cuando él iba a buscar la carne al centro de 
Watertown y Teter podaba las rosas en el jardín, Alma se ha-
bía animado a explorarlo. Entraba descalza y de puntillas. Le 
gustaba pasar un rato entre esas gemas que tenía orden de no 
tocar. La inquietaba cómo de una roca podían aparecer formas 
nunca imaginadas. Pero más la intrigaban las cajas grandes que 
guardaba el abuelo en lo alto del ropero.
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De madrugada, cuando todos dormían, Alma se levantaba 
y veía a Karnig con la cabeza encorvada. Leía y releía unos pa-
peles amarillentos de esas cajas.

Alma insistió con la abuela.
–¿Qué busca el abuelo en las cajas?
Teter hizo un silencio que cambió por una sonrisa dulce.
–Alma, son asuntos del pasado. No hay que mirar hacia 

atrás.
–¿Por qué? ¿Qué lee el abuelo? –volvió a la carga.
–Él tiene esa rutina. De lo contrario, no se puede dormir.
–¿Y tú qué haces cuando no te puedes dormir?
–Miro fotos.
–Pero dijiste que no había que mirar el pasado, abuela... 

¿Qué fotos miras?
–De nuestra familia, Alma. Algunas de esas fotos vienen en 

esas cartas que revisa el abuelo. Otras son postales de Armenia.
–¿Quién envía esas cartas? ¿Desde dónde y por qué?
–Son cartas que le llegan a tu abuelo desde Armenia. Es 

muy tarde, Alma. Mañana es tu cumpleaños.
La abuela señaló un pequeño libro junto a la lámpara. En la 

tapa, un hombre montaba un caballo con las crines voladas y 
las patas delanteras levantadas en señal de batalla. El guerrero 
preparaba su espada. En la cubierta dura se leía Ereván, también 
escrito en el alfabeto armenio.

–¿Quién es este señor en la cubierta del libro, abuela?
Es David de Sasún. Su estatua resplandece en Ereván, la ca-

pital armenia. Peleó por nuestra tierra, en la Armenia Histórica 
o Armenia Occidental, de donde fuimos expulsados, y ahora 
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está Turquía. Dicen que algunos días grises, David de Sasún 
todavía se dibuja en las nubes de Armenia. Su imagen transmi-
te fuerza a quienes lucharon y a quienes aún hoy lo hacen para 
defender nuestro suelo.

–Qué linda historia.
–Lo es, Alma.
–Abuela, ¿alguna vez viajaste a Armenia?
–No conozco Armenia, Alma.
–¿Te gustaría ir?
–Es muy largo de explicar…
–Prométeme que algún día me lo contarás, abuela. A mí sí 

me gustaría ir.
Antes de que Teter pudiese responder, oyeron los pasos de 

Karnig. La escalera de madera volvía a crujir. Enmudecieron. 
El abuelo caminaba hacia su habitación. Parecía que hablaba 
solo. En realidad, estaba recitando los versos de Paruyr Sevak. 
Alma no comprendía esas palabras, pero conocía la fonética ar-
menia. Karnig nombraba al poeta cada noche. Lo hacía como 
un mantra mientras se vestía con el pijama.

–¿Qué dicen esos versos, abuela?
Teter tomó un poco del agua de almendras, y tradujo:

(…) Me da igual, vendré,
sea lo que sea, vendré… 
Y te traeré una alegría grande,
con la realidad de mi vuelta sorpresa,
con la cabida de tu casa y alma,
con la duración de tus sueños y vida…
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Vendré y me haré una sonrisa
de dicho encuentro,
Y una sonrisa de creencia
en tu cara desgastada de tortura,
hervida de lágrima. 
Incluso si mi espalda es doblada,
incluso si mi pierna es quemada,
si mi frente es golpe
de miles de tormentas,
me da igual, vendré… 
Dondequiera que sea, vendré,
desde bajo del suelo vendré,
desde un planeta lejano, desconocido vendré…
Vendré y quitaré el polvo de la Vía Láctea
En tu umbral.

Sentado al borde de la cama, Karnig completaba el ritual 
con otro ritual. Tomaba los zapatos que usaría al día siguiente. 
Los lustraba mientras repasaba el poema. No paraba hasta sa-
carle brillo a los mocasines. Hasta que reflejaran su rostro con 
las arrugas talladas.

Sarkis, el papá de Alma, hacía lo mismo. Lustraba los aboti-
nados antes de irse a dormir. Sus habitaciones lejanas y cercanas 
olían a betún y a recuerdos. Se enarbolaban en el ambiente cada 
vez que el cepillo de crin iba y venía por el cuero. El movimiento 
dibujaba un puente entre el pasado y el presente. Aunque na-
die contara. Aunque el abuelo ensayara rutinas cada anochecer. 
Aunque usara los mismos abotinados color café siempre.
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–Mezmama, ¿por qué el abuelo lustra los zapatos antes de irse 
a dormir?

–Ay, niña, ¿de dónde viene tanta curiosidad?
–Papá también lo hace –la nieta le tomó la mano y Teter 

le sostuvo la otra. Con sus dedos entrelazados, la abuela le 
contó.

–Tu abuelo aprendió a lustrar zapatos al poco tiempo de lle-
gar a Alepo, en 1915. Eran épocas en las que no tenía dónde 
dormir ni qué comer. Tenía siete años, como tú esta noche, Alma. 
Pero él vestía siempre la misma camiseta y bermuda. Los zapatos 
grandes. No tenía otra ropa. A Karnig se le había ocurrido juntar 
unos pelos de crin de caballo y fabricar unos cepillos. Se ofrecía 
como lustrador de botas para poder comer.

–¿Vivía solo el abuelo? ¿Y su familia?
–Después de que a su papá, Boghos, lo mataran los turcos, 

Serpouhi, la mamá de Karnig y su abuela, Arshaluis, queda-
ron solas con él y su hermano menor, Sevag. Hagop y Ashod 
ya estaban en América desde 1910. A Serpouhi y Arshaluis las 
emplearon como cocineras en la casa de un árabe, y a Karnig y 
Sevag los enviaron a un orfanato. 

–¿El abuelo lloró cuando murió su papá? ¿Cómo hizo para 
sobrevivir en Alepo?

–Destino, Alma. Destino. Lo haces con tus manos. Él se 
fabricó unos cepillos de crin. Lustraba y ganaba monedas. 
Hasta que conoció a un alemán que había tenido problemas 
con los turcos por defender a los armenios. Muchos armenios 
usaban máquinas de coser y de talabartería, e incluso hilados, 
que proveían los alemanes. Se conocían por negocios y cuando 
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empezaron las matanzas y el Genocidio, el alemán defendió a 
una familia armenia. Los turcos lo expulsaron.

–¿El alemán ayudó al abuelo?
–El abuelo le lustró las botas y el alemán le arrojó una mo-

neda bien lejos. El abuelo corrió para atraparla. Se tiró al suelo 
para que el dinero no se le escapara de las manos. El alemán 
se rio y al segundo día volvió. Pidió de nuevo a ese niño que le 
lustrara las botas. Para pagarle, el alemán hizo el mismo gesto, 
pero el abuelo no se inmutó.

–¿Y qué pasó entonces?
–Como ahora, cuando juega al ajedrez, mantuvo la mente 

fría. Se levantó del suelo, cargó su cajón de lustrar, caminó y se 
detuvo junto a la moneda. Se inclinó para levantarla y lo miró 
al alemán muy serio, sucio como andaba. Después continuó su 
camino sin volver la vista atrás. Al tercer día, mientras le lus-
traba las botas, el alemán extrajo del bolsillo de su pantalón un 
caballo de ajedrez negro. Karnig le dijo: “Jugaba con Boghos, 
mi papá”, y se echó a llorar.

–¿Qué pasó luego, abuela?
–Al día siguiente, el alemán apareció con un tablero de aje-

drez y le pidió al abuelo que lo desafiara. Karnig le ganó. Esta 
vez el alemán le dio la moneda en la mano. Y regresó cada día 
con el tablero.

–¿Se hicieron amigos?
–En aquel momento, el alemán tendría la edad de Boghos, 

tu bisabuelo. Vigilaba como un tutor a Karnig. El abuelo pe-
día que lo dejaran dormir entre los pasillos del mercado frente 
a la plaza de Alepo donde había un gran reloj. A un par de 
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kilómetros de allí, su hermano Sevag, seguía en el orfanato. 
Cada vez que podía, el abuelo visitaba a su madre, Serpouhi, 
y a su abuela, Arshaluis, en casa del árabe.

–¿Cómo llegó el abuelo a América?
–Un día fue a visitar a su madre. Ella lloraba. Le entregó 

dinero para que comprara medio billete de barco. Se lo habían 
mandado Hagop y Ashod desde Boston.

–¿El abuelo tuvo que dejar a su mamá, a su abuela y a su 
hermano?

–No había otra forma. El alemán pagó el resto del pasaje. 
Entendió que Karnig no podía vivir más en ese estado. Arsha-
luis, tu bisabuela, lo acompañó a la estación para que tomara 
un tren hasta Beirut. Allí lo esperaba una familia armenia que 
viajaba a América. Karnig tenía quince años y viajó como un 
hijo más de esa pareja.

–¿Qué pasó con la familia del abuelo en Alepo?
–Se escribieron cartas con su madre y con su abuela durante 

mucho tiempo. Pero una mañana, Karnig recibió un sobre de 
su hermano. Con quince años, había salido del orfanato. En esa 
carta, Sevag le explicaba que había muerto la abuela y su ma-
dre, angustiada, dejó de comer y al mes falleció de pena.

Teter miró a Alma. Por suerte, pensó, se había quedado 
dormida. Cómo iba a explicarle a su nieta, que su tío abuelo 
Sevag había llegado a Ereván desde Alepo, con su joven mujer 
Berjouhi y su hijo Jirair. Como muchas familias armenias de 
la diáspora, en 1946 habían viajado a la capital de Armenia 
con la promesa de acceder a tierra y trabajo, y la voluntad de 
habitar su propio suelo. La esperanza de formar una nación 
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acrecentaba la gesta patriótica, aun cuando Armenia ya era 
una de las quince repúblicas socialistas soviéticas. Aun cuando 
no resultaba nada fácil vivir detrás de la Cortina de Hierro y 
mucho menos traspasarla. Karnig y Sevag jamás volvieron a 
verse.

Teter hinchó el pecho. Liberó el aire que la angustiaba. 
Besó en la frente a Alma. Con una servilleta, tapó el vaso de 
agua con las cinco almendras. Cubrió a su nieta con la manta 
de patchwork. Apagó la lámpara.

La luna se quedó con Alma.
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CAPÍTULO DOS

FELIZ CUMPLEAÑOS,  
ALMA

Teter entró a la habitación. La abuela cantaba suave y dulce 
el feliz cumpleaños en armenio. Ierchanig daretarz, ierchanig 

daretarz, ierchanig, ierchanig, ierchanig daretarz… Era domingo. 24  
de abril. La luz pegó en la pupila izquierda de Alma. Luchaba 
con el sol omnipresente de las ocho. Teter llevaba la bandeja 
con la chocolatada y el lavash. Alma sonrió y advirtió también la 
presencia del abuelo. La observaba hipnotizado.

Sostenía una pequeña caja de cartón celeste con ambas ma-
nos. Una cinta de raso al tono coronaba el cubo con un moño. 
Teter depositó la bandeja al borde de la cama. Le dio un beso y 
un abrazo a Alma.

–Feliz cumpleaños, mi querida.
Karnig se acercó. Dio un toque cariñoso en la cabeza des-

peinada. Extendió su brazo izquierdo con la caja. Trató de disi-
mular la emoción.
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–Felices ocho años, amada nieta.
Alma bostezó con otra sonrisa. Levantó las cejas e intentó 

adivinar qué contenía ese envase. Ahí dentro seguro no cabían 
las treinta y dos piezas de un ajedrez, por más que fueran mini, 
y mucho menos un tablero, por más que fuera mini. Apostaba 
a que sería ese su regalo de cumpleaños. No era desilusión. Era 
mayor curiosidad.

–Vamos, hija, ábrelo –rogaron los abuelos a dúo.
Alma jaló de la cinta que se deslizó entre las sábanas. Retiró 

la tapa. Brillaba una cadena delgadísima de oro dieciocho qui-
lates. De ella pendían dos dijes, en el mismo oro amarillo. Eran 
dos A en el alfabeto armenio: Ա&Ա. Su sello, Alma Armenia.

El oro hacía juego con los aretes, unas bolitas de tres milíme-
tros que usaba desde que nació. Se los había regalado el abuelo. 
El 24 de abril de 1975.

Teter se adelantó para abrochar la cadena en la nuca de su 
nieta. Lucía más bella aún en su piel blanca. Karnig se sentía 
muy orgulloso. Bajó la vista para que su esposa y la niña no lo 
descubrieran lloriquear. El abuelo no mostraba sus sentimien-
tos. Teter se dio cuenta y lo abrazó. Era raro que los abuelos se 
abrazaran.

Alma saltó de la cama y corrió hacia ellos. Los rodeó con sus 
brazos larguísimos y delgados. Caminó a los saltos hasta el es-
pejo de la cómoda. Miró su imagen en el tríptico. De frente, de 
perfil derecho, que no coincidía con el izquierdo que no le gus-
taba. Protestaba por la punta de la nariz hacia abajo. Se notaba 
más de ese lado. Aun así, el cristal destacaba su primera alhaja, 
los delicadísimos dijes Ա&Ա en su pecho plano.
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Voló a la cómoda y abrió el paquete dorado que la esperaba 
desde la noche anterior. Se sorprendió con un vestido con cintas 
que se ataban sobre los hombros y una granada, la fruta prefe-
rida del abuelo y de Armenia, bordada en rojo y fucsia sobre el 
top. Todo manufacturado por la abuela. Teter recibía la revista 
Burda todas las semanas. Tomaba los moldes, los apoyaba sobre 
las telas, cortaba y cosía como una profesional.

–Nos vemos en un rato abajo, Alma. Voy a preparar el aje-
drez –avisó Karnig saliendo del dormitorio.

Teter se quedó con la nieta mientras terminaba el lavash con 
las pasas de uva y la chocolatada. Esa mañana tampoco había 
pan tostado, aunque fuera su cumpleaños. La opción era el dul-
ce casero de moras para sumar al lavash.

Al rato, la nieta y Karnig estaban sentados, de nuevo, frente 
al tablero. Teter se apresuró para ordenar la casa. La quería 
impecable para el almuerzo, cuando llegaran su hijo y su nuera 
para celebrar, con más regalos y pastel, el feliz cumpleaños.

Pasó por el comedor sin molestar a Alma y a Karnig, con-
centrados en la partida. Si alguien en ese momento hubiera gri-
tado “¡Fuego!”, abuelo y nieta ni se hubieran inmutado.

Teter salió al patio y acomodó el carbón bajo la pequeña 
parrilla armada sobre una encimera de hormigón. Karnig ha-
bía conseguido la rejilla de hierro. Se apoyaba sobre dos pilas 
simétricas de ladrillos. Teter variaba la altura para graduar la 
cocción de las carnes.

La nieta había elegido el menú para el almuerzo de cum-
pleaños: shish kebab, carne asada de cordero cortada en cubos en-
garzados en unos pinchos de hierro que apoyaban en la parrilla. 



53

En esa brochette de carne, Teter intercalaba trozos de cebolla, 
pimiento morrón amarillo, verde y rojo y manzanas verdes con 
cáscara. El aroma del fuego y el ahumado del shish invadían los 
jardines vecinos y así todos se enteraban de que la abuela elabo-
raba sus manjares.

Un rato antes había preparado el arroz pilaf como guarni-
ción. En una cacerola salteó fideítos cabello de ángel con mucha 
mantequilla. Le sumó arroz doble, que siguió salteando con la 
preparación. Había que tener mucha mano y destreza para que 
no se pegara o quemase. Le sumó almendras para obtener la 
versión persa. El sol ardía. El reloj de pared iba a dar la una.

Teter armó la mesa en el patio. La parra frondosa aplacaba 
ese aire pesado que no sabía de su shish kebab ni del cumpleaños 
de Alma. Sobre una tabla grande montada en dos caballetes, la 
abuela tendió el mantel con puntillas de crochet que había bor-
dado. Después colocó la vajilla de loza blanca, simple, ordenada.

En el centro ubicó el mezze, platos como entradas. Para eso 
decoró la pasta de garbanzos, el hummus, con pimentón y unas 
hojas de perejil. A su lado colocó la pasta de berenjenas, el muta-
bel. Esta vez no la había comprado en Ararat Bakery. La había 
elaborado en dos minutos, luego de asar sobre el fuego las be-
renjenas con su cáscara. Cuando ya el olor había tomado hasta 
el último rincón de la casa y la piel de las berenjenas se había 
puesto totalmente negra, las quitó del fuego. Las abrió a la mi-
tad y con una cuchara retiró la pulpa. Condimentó con oliva, 
menta y comino. Ese domingo también sumó dados de queso 
armenio, parecido al queso fresco, pero más duro, poroso y sa-
lado. Lo intercaló con aceitunas negras embebidas en oliva y 
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espolvoreadas con pimentón rojo. En la panera, una servilleta 
blanca envolvió el lavash tibio, recién retirado de la parrilla. To-
do se comía con el lavash y con los dedos. Todo estaba en orden. 
En el refrigerador aguardaba el tan, la bebida de yogur natural 
y agua. Alma sabía que en casa de los abuelos no podía esperar 
refrescos. Habría tan y no se discutía.

Los aromas se agolparon en la mesa. El crepitar de la carne 
adobada con especias actuaba como imán. Competía de igual a 
igual con las piezas de obsidiana negras y blanca en el tablero. 
Despertaron un alboroto en la nariz y entrañas de Karnig. La 
partida estaba en su punto culminante, pero con esa nube in-
controlable de jugos gástricos no había forma de continuar. El 
abuelo resopló.

–¿Seguimos después, jan? –pidió Karnig a su nieta.
Sonó el timbre. Alma dio un salto de la silla. Miró a su abue-

lo y contestó:
–Llegaron papá y mamá, ¡te salvó la campana!
Corrió a abrir. Los zuecos retumbaron en el parqué. Con 

cada salto ondulaban los volados del vestido rojo de tirantes y 
se agitaba el pelo suelto y revuelto. En su cuello de cisne brilla-
ban sus nuevos dijes. Se adelantó para mostrárselos a sus padres 
cuando abrió la puerta y se mezcló en un abrazo con ellos. Lu-
siné tambaleó para guardar el equilibrio y la emoción de ver a 
su hija tan grande y tan bella. Trató de que no se cayera al suelo 
el pastel que traía en sus manos a pedido de Alma. Grande, 
redondo y de dos pisos: chocolate con glaseado y relleno con 
mantequilla de maní.

La abuela lo observó con desdén. Ella cocinaba todo tipo 
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de dulces, pero no pastel de cumpleaños. En casa de Teter y 
Karnig no existía el molde savarín. Solo asaderas cuadradas 
donde se cocinaban los dulces orientales. “El pastel circular es 
un invento estadounidense o francés”, se quejaba Teter. Alma se 
reía del carácter de la abuela. Lusiné también sonreía. Pero no 
estaba tan de acuerdo con su suegra. A esta altura, la casa era 
un desparramo de gritos y alegría. De manera que esas sutiles 
rivalidades, quedaron en segundo plano.

Luego del almuerzo, el abuelo durmió la siesta. Solo por ese 
domingo de cumpleaños, el ajedrez pasaba al próximo fin de 
semana. A las cinco de la tarde, se sumó el resto de los invitados. 
Hagop y Ashod, los hermanos de Karnig, se parecían mucho al 
abuelo. Altos, delgados, canosos, ojos claros y tez muy blanca. 
Llegaron con sus hijos y cuando el abuelo les dio una señal em-
pezaron a tocar. Hagop sopló una f lauta hecha con madera de 
albaricoquero, el duduk. Ashod golpeó con sus manos grandes y 
ágiles el cuero de cabra que formaba el dhol, el tambor. Y Yer-
vant, el hijo menor de Hagop, se encargó del kemancha con el so-
nido de un violín muy agudo. Su hermano mayor, Mesrop, hizo 
sonar un tahr, una pequeña guitarra que apoyó en el pecho. Los 
envolvió su sonido grave y melancólico. Ashod levantó el clima 
con el tambor. Emitía un sonido atávico y ancestral. Mientras 
los músicos animaban, Teter empezó a circular con bandejas de 
dulces. Le encantaba que la adularan y le dijeran lo exquisito 
que cocinaba. Lusiné hacía caras y todos terminaban riendo.

Tía Ani se encargó de servir el té en hebras. Lo perfumó con 
clavo de olor y una vez que todos habían bebido y reconfortado, 
se puso de pie e invitó a Alma al centro de la pista. Sonaba el 
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kochari, la danza guerrera armenia. Yervant tomó una servilleta 
roja y la agitó en alto con su mano derecha. Empezó a dar pe-
queños saltos y golpes en el suelo con los pies como una descarga 
a tierra.

–¡Iuh, hey, hey!, ¡Iuh, hey, hey! –vociferaba mientras se daba va-
lor y energía, como los guerreros para encabezar la danza.

Con el brazo izquierdo hacia abajo tomó por encima la ma-
no derecha de tía Ani. Sus hombros se pegaron. Y el de Yervant 
por encima de Ani, que a su vez repitió el movimiento con Alma 
a su izquierda. Tomó con su mano izquierda la derecha de la 
sobrina. Los tres formaban una masa compacta. Pisaban la tie-
rra sincronizados y emitían ese grito liberador: ¡Kochari!, ¡kochari!

Desde la Antigüedad aseguraban que esta danza expulsaba 
los malos espíritus y despertaba a la Tierra para que diera una 
buena cosecha. La sonrisa en los rostros, y los pies de todos que 
se movían en esa sala a la voz de ¡Iuh, hey hey! ¡Iuh, hey hey!, no 
dejaba dudas.

Detrás de Alma, las tías abuelas Mairam y Zevart, esposas 
de Hagop y Ashod, se sumaron a la ronda. Eran regordetas y de 
carnes generosas, con las mejillas rosadas, siempre bien adorna-
das con bijouterie. Teter, en cambio, no se quitaba el delantal. 
La hilera de bailarines se arqueó hasta que cerraron filas en 
un círculo perfecto. ¡Kochari, kochari!, la declamación de coraje y 
alegría. El silencio que guardaban estas señoras en la cocina no 
existía cuando sus cuerpos bailaban.

De pronto, las manos se soltaron y dieron paso a otra danza 
solo para mujeres. Sus cuerpos f luían delicados y sensuales co-
mo sirenas. Ani, con sus curvas abundantes comenzó a mover 
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los hombros y el pecho. Esa frecuencia se transmitía al resto 
del cuerpo y a sus ojos. Los brazos abiertos y extendidos hacia 
el cielo f lameaban de izquierda a derecha, con las manos que 
embellecían el movimiento. El meñique, el anular y el mayor 
se unían. Y el pulgar y el índice se juntaban en otro vértice. 
Formaban una cavidad con la palma. Los giros sobre su eje, la 
cabeza ladeada, la contorsión del torso sugerente. Ani seducía y 
guardaba el secreto de la danza armenia: jamás fijar la mirada 
en el varón.

Alma intentó imitar a su tía. Las damas aprovecharon para 
lucir sus joyas. Agitaban los brazaletes de donde pendían mone-
das de oro y plata. Alma hizo un gesto a su madre que no tuvo 
más remedio que dejar la taza y sumarse a bailar. Teter siguió a 
su nuera porque, era obvio, ahora que había entrado al círculo, 
ella no se iba a quedar afuera.

A un costado, Karnig y Sarkis prepararon el narguile. En 
la parte superior de la pipa, Karnig colocó algunos carbones 
y el tabaco. Cuando algún conocido viajaba a la Anatolia –no 
quería nombrar Turquía– se hacía traer esa variedad fuerte y 
especial. Para prepararlo, salía al jardín y recolectaba menta 
fresca, violetas, pétalos de rosa y hierbas aromáticas. Los dejaba 
dentro del agua que llevaba la base del narguile. Alma se recos-
taba sobre el suelo, a la altura de la pipa que se apoyaba sobre 
la alfombra. De costado y con el codo en el tejido y la mano 
que sostenía su cabeza, miraba cómo las f lores danzaban en 
el líquido, cada vez que los mayores aspiraban. Las hierbas se 
movían y contribuían a ese efecto opiáceo del tabaco. “Quien 
jamás ha fumado se marea”, advertía el abuelo. Y cuando Teter 
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no lo veía reforzaba el agua con una generosa dosis de coñac 
armenio. Algunos domingos le agregaban leche. El efecto era 
más bien óptico. La nube se volvía más blanca y todo parecía un 
poco más misterioso. Los malos recuerdos de la tierra ultrajada 
pasaban. Narguile, música, comida y danza. Podían navegar 
hacia otro lugar.

Karnig inhaló hondo. Tosió y liberó lento el humo. Le pasó 
la pipa a Sarkis. La nube de vapor dulce ascendió. Tomó la for-
ma del aire. En pocos segundos, el lugar se transformó.

Cuando la coreografía cedió y los artistas tomaron un des-
canso, llegó el turno del café oriental. Teter lo preparó en uno 
de los yesbe, un tazón estañado de cobre con manija. Calculó una 
cucharadita de café molido fino por pocillo. Revolvió suave en 
frío. Lo llevó al fuego y esperó a que levantara el primer her-
vor. Retiró del fuego. Cuando el surch bajó, repitió la operación 
hasta que logró dos hervores más. Mientras la abuela servía, 
comenzaron las bromas e intrigas. Muchas veces, Alma había 
presenciado la lectura experta de Ani.

Jamás dejaba de sorprenderse con los vaticinios de la tía. El 
día de su cumpleaños, pidió a Ani que le interpretara la borra. 
Buscó la mirada de aprobación de Lusiné.

–Hija, una niña de ocho años no toma café.
–Por favor, mamá, quiero saber mi futuro –la enfrentó Alma.
A Lusiné no le gustaban las “brujerías” de tía Ani.
–Preparo medio pocillo, bien azucarado, para mi nieta –su-

girió Teter y colaboró así con Ani y Alma.
Lusiné enmudeció, aunque no lo aprobaba. Pero nadie se ani-

maba a desautorizar a Teter. Mucho menos ante su colección de 
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yesbe. Tenía por lo menos diez en el aparador. Desde los clásicos 
de cobre hasta los modernos de acero inoxidable y colores. Tomó 
el más pequeño, con manija de madera, especial para un solo 
pocillo. Lo había traído Ani de su viaje de bodas a Ereván.

Teter preparó el café para su nieta con una cucharadita de 
azúcar. Después de los tres amagues del hervor, lo retiró del 
fuego y sirvió tres cuartos de pocillo. Brillaron los ojos de la 
nieta. Probó un sorbo, sonrió y bebió otro más. Y otro. Ani pi-
dió a su sobrina, como a todos los presentes, que apenas termi-
naran el pocillo, lo dieran vuelta boca a abajo, hacia sí mismos 
y por el lado por donde habían bebido. Ese giro era la forma 
de resguardar una correcta interpretación de los meandros no 
tan caprichosos que empezaban a dibujarse.

Ani arrancó la lectura por las tías, Mairam y Zevart. Una vez 
que completó un augurio de dinero y el horizonte con un viaje 
lejano, llegó el turno de Lusiné. Su cuñada buscó restarle impor-
tancia. Leer la borra no era algo que le interesase a una médica 
como la mamá de Alma. Lusiné había tardado en dar vuelta su 
taza. Aun así, se habían formado dos grandes casquetes densos de 
borra, separados por una línea. Ani no se quedó atrás. Interpretó 
un antes y un después en la vida de Lusiné. Un porvenir intenso 
que guardaba un gran futuro profesional. Era lo que su cuñada 
quería escuchar. Así funcionaba el show de la borra.

Por último, la tía destapó el pocillo de Alma. Demoró algu-
nos segundos en silencio. Por fin, la hermana de Sarkis señaló 
con el dedo índice en alto unos senderos.

–Querida sobrina, estos meandros significan que deberás 
abrir y cerrar muchas puertas. A veces no será sencillo, otras te 
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resultarán más fáciles o claras. Pero tus emociones siempre te 
acompañarán. Serán tu tesoro y también tu muro. Toda esa base 
compacta y densa en el corazón de la taza, representa tu propio 
corazón. El corazón siempre será tu fuente, tu camino y tu ma-
nantial. Solo tienes que confiar en él y alimentarlo. Que funcione 
como guía y faro.

Ani hablaba pausado. Se notaba que cuidaba cada palabra. 
Alma lo tomó como un juego más. Lusiné no estuvo de acuer-
do. Como su esposo Sarkis, también médico, no se detenían en 
supercherías. Trazaban una línea clara con esa parte de la tra-
dición armenia. En su casa se hablaba de cultura e historia ar-
menia. Pero no se leía la borra del café.

Los varones no participaban de tal ceremonia de mujeres. 
Teter tampoco. Mientras Ani leía los pocillos, la abuela seguía 
pasando con una bandeja y alardeando de sus destrezas. Prime-
ro ofreció shambali, una tarta a base de sémola muy humedeci-
da con almíbar. Estaba cortada en rombos, cada uno decorado 
con una almendra tostada. Luego sirvió paklava, hecho de masa 
hojaldrada con relleno de nueces y canela. Y aparte el kadaif 
elaborado con requesón, cabellos de ángel dorados y crocantes 
bañados en almíbar. Ese líquido dulce y gelatinoso se escurría 
lento entre los dedos que terminaban pegoteados.

Se hicieron las seis. Lusiné trajo el pastel al reparo del calor. 
Sobre el glaseado había dibujado con colorante rosado una da-
ma de ajedrez rodeada por ocho velitas. Dos peones, dos alfiles, 
dos torres y dos caballos. De pronto se apagaron las luces y todos 
cantaron feliz cumpleaños. Antes de soplar, Alma cerró los ojos. 
Apretó fuerte sus labios finos y el fuego iluminó sus pestañas 
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como serpentinas. Los hoyuelos en remolino. La niña suspiró. 
Movió la boca sin emitir sonido. Con los dedos en alto hizo la 
mímica al contar: “Uno, dos y… ¡tres!”. Entonces sí, inspiró y li-
beró el aire en una bocanada. Estallaron los aplausos a oscuras. 
También los besos calurosos de la gente que quería y los besos de 
los parientes que no le gustaban a Alma porque le dejaban baba 
y la sostenían en un abrazo que duraba demasiado.

La hija de Sarkis y Lusiné amaba a sus abuelos, tíos y tíos 
abuelos, pero se preguntaba por qué todos tenían ese olor tan ca-
racterístico. Lo detectaba cuando la besaban. Era un aroma que 
no podía definir y que no existía en la casa de sus padres. Una 
mezcla de condimentos, alegrías, tristezas, secretos e historia fa-
miliar. Todo daba vueltas por el salón y cocina de Teter y Karnig.

La abuela encendió las luces. Karnig se acercó al centro de 
la mesa. Tomó una cuchara y dio tres pequeños golpes a su co-
pa. El choque con el cristal pidió la atención inmediata. La pla-
tea se pronunció en un silencio.

–Vamos, abuelo, ¿qué pasa? –se inquietó Alma.
–Querida nieta, ahora que tienes ocho años, quiero contar-

les a todos que te anoté para el Gran Torneo Watertown de Aje-
drez. Empieza en el salón de la Iglesia Surp Stepanos el próximo 
domingo.

Se produjo otro silencio. Ninguno de los invitados se atrevió 
a aplaudir o felicitar a Alma. Por las dudas, todas las miradas se 
dirigieron a los padres de la niña. Sarkis y Lusiné se escanearon 
entre ellos. Giraron la vista hacia Teter que, a su vez, escudriñó 
a su esposo. Karnig levantó los hombros en señal de despreocu-
pación. Empezó a aplaudir. Todos lo imitaron.
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Después de la ovación, Ani entregó a Alma el regalo envuelto 
en papel de seda que crujía y con un moño rosa de cinta tornaso-
lada. El envoltorio era la señal de que su tía había trabajado de 
modo artesanal. Todo aquello que le obsequiaban traía papel 
de regalo típico de los negocios, de papeles con la etiqueta de 
la marca. Los regalos envueltos por Ani, con el mismo papel 
de seda y la misma cinta tornasolada, eran autofabricados para 
Alma. Aun así, siempre le resultaban intrigantes. Como esta caja, 
grande y pesada. Ani le dio una señal:

–El papel de seda está para romperlo. Iniciar un ciclo.
Alma arrancó el envoltorio y su vida. Descubrió un ajedrez de 

ónix con tablero de madera. Su tía lo había traído desde Armenia.
El regalo de Lusiné y Sarkis salía de esa órbita del origen. 

Los padres de Alma eligieron una colección de lujo de manua-
les de biología. Se lo entregaron a continuación del ajedrez. El 
primer volumen abordaba la vida de los roedores: hámsteres y 
ardillas. Alma amaba esos animales. Zevart, su tía abuela, tenía 
un criadero de hámsteres y desde entonces no paraba de pedir 
una mascota en su casa. Teter la llevaba cada sábado a la tarde, 
cuando Karnig dormía la siesta. El paseo la fascinaba, aunque 
Teter no estuviera de acuerdo con el cautiverio de los roedores. 
En línea con su abuela, Lusiné y Sarkis se ocuparon de expli-
carle que todos los animales debían vivir libres, sin jaulas. Por 
eso buscaron el libro.

En la portada grande del volumen Roedores aparecían nueve 
fotos de los simpáticos animales. Comían f lores en el campo o 
husmeaban, con su hocico y orejas levantadas, una manzana ro-
ja y otro, muy peludo y blanco, picoteaba un coco. Alma llevaría 
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el manual a la escuela, aunque le diera pudor la dedicatoria  
de Sarkis.

A mi querida hija Alma,
con todo el cariño por su cumpleaños,
por ser la alumna que va a arriar la bandera.
Papá y Mamá
24 de abril, 1983

Ese domingo, cuando Alma se durmió, Lusiné y Sarkis con-
versaron acerca de “la jugada” de Karnig. Conocían la histo-
ria del abuelo y, aunque no hablaran de aquello en su hogar, 
intuían la necesidad de que su nieta encarnara su lucha con la 
historia, el Genocidio y las heridas abiertas a través del ajedrez.

Confiaban en Karnig, pero atenderían sus movimientos. 
Cuidarían las rutinas que estableciera con Alma en el juego 
para que no se volviera una obsesión, y más ahora que la había 
anotado en este torneo. No querían crearle a su hija exigencias 
ni presiones. No en ese campo. Querían que Alma siguiera una 
carrera universitaria. El ajedrez era solo un juego. No podían 
estar más de acuerdo Lusiné y Sarkis. Por el momento, acor-
daron vigilar a Karnig, sin cortar la ilusión del abuelo ni la 
nieta. Admitían, sin embargo, que no podían pedirle mucho 
más a Teter y a Karnig. Alma pasaba con ellos todos los fi-
nes de semana. De esta forma, Lusiné y Sarkis podían cumplir 
las guardias de veinticuatro horas en Emergencias del Hospital 
General de Boston, donde se habían conocido y trabajaban des-
de residentes.
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El viernes siguiente, como todos los fines de semana, Alma 
durmió en la casa de sus abuelos. Cenaron leshmeyun, esa pi-
zzeta con relleno de carne molida, tomate y condimentos. Te-
ter le ponía ajo. Todo cambiaba. Alma imitó el movimiento 
de los abuelos. Regó el leshmeyun con generoso jugo de limón y 
luego plegó la circunferencia, con el relleno hacia adentro, de 
manera que quedó como una empanadilla. La devoró con las 
manos, como ellos. De postre, granada, símbolo de Armenia. 
Teter trajo la fruta ya cortada en una fuente. Esos pequeños 
granitos o gotas rubí que la componían eran una belleza.

–Mañana será un gran día –auguró Karnig. Y Teter acom-
pañó a Alma a la cama.

Cumplieron todas sus rutinas y el sábado por la mañana, 
después del desayuno, Alma jugó un partido liviano con Kar-
nig. Luego del almuerzo y la rigurosa siesta del abuelo, antes de 
las cinco de la tarde, la dupla ya estaba lista nuevamente. El tío 
abuelo Ashod los llevó hasta el salón de Surp Stepanos. Alma se 
sentía tranquila. El abuelo, no. Con todos los tableros armados, 
los recibieron con gran entusiasmo. Juntos buscaron el nombre 
de Alma en la entrada del salón y las partidas que debía encarar 
en la categoría de ocho a once años.

Durante la primera ronda, Karnig se ubicó detrás de su nie-
ta. Alma llevaba las piezas negras contra un chico de su misma 
edad. El abuelo no abrió la boca. Los pequeños contrincantes 
estrecharon manos e hicieron sus primeros movimientos. Alma 
ganó sin dificultad y se sintió confiada para la siguiente ronda. 
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A medida que ganaba, cada vez más espectadores se acercaban 
a presenciar las partidas de la nieta de Karnig.

Alma avanzaba segura de su fuerza de juego. Eso la serena-
ba y al mismo tiempo la motivaba. Alguna vez, con una posi-
ción muy ventajosa, quiso f lorear una pirueta, algún jaque mate 
bonito o una secuencia geométrica. Pero entonces asomaba 
Karnig, siempre en guardia, para que no desvariara su juego.

Ya hacia el final del torneo, los niños y adultos se saludaron. 
Y por los pasillos de Surp Stepanos se expandían como el eco los 
comentarios sobre las jugadas de Alma.

Karnig volvió feliz esa noche. Alma también. Le gustaba 
reunirse en el salón de la iglesia y encontrarse con otros chicos 
de su edad. Ahí no le pesaba ser hija única. Además de entre-
tenerla, jugar le permitía conocer gente. En ocasiones, esto la 
llevaba a preguntarse por qué no había tenido un hermanito. 
Sabía que a sus padres esa idea no les gustaba. Pero jamás da-
ban una explicación. ¿Por qué Lusiné y Sarkis no habían queri-
do ser otra vez padres si Teter y Karnig habían tenido dos hijos, 
e incluso ellos venían de familias numerosas? Era la forma de 
mantener vivo a su pueblo. Al menos eso le contaba Teter antes 
de irse a dormir. 

En Surp Stepanos, con cada torneo y temporada, Alma amplió 
su círculo de amistades dentro del ajedrez. La niña vapuleaba a 
todos, también a los mayores. Provocaba ira, por su corta edad 
y por ser mujer.
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En los torneos de la iglesia, compartía algo más que en el 
colegio. Se conectaba con una fase lúdica que despertaba su 
corazón de hija única por más que el tablero y los escaques 
se trataran de “pura lógica y razonamiento”, como avisaba 
Karnig.

El tironeo entre el ajedrez y la vida escolar existía. Sarkis y 
Lusiné apuntaban a su hija con un futuro profesional de cientí-
fica y su abuelo soñaba con los tableros. Alma trataba de hacer 
bien todo. Brillaba en las nuevas rondas de ajedrez por el barrio 
con Karnig, pero también se desempeñaba como muy buena 
alumna en el colegio. Amaba geografía, física y matemática. 
Guiada por papá y mamá, cuando terminó la primaria, se ano-
tó para seguir la orientación de Ciencias Naturales. Mientras 
tanto, Karnig acumulaba los trofeos de su nieta en una vitrina 
en su taller. Una luz especial iluminaba las copas y medallas 
desde adentro del mueble con puertas de cristal.

Cada temporada, la vitrina de Karnig se llenaba de más 
trofeos. La nieta refinaba cada vez más su juego y lo reforzaba 
leyendo la colección de artículos que guardaba Karnig. 

El ritual de prepararse para cada competencia, mantener-
se concentrada, la hacía sentir muy ligada al abuelo, aunque 
ninguno lo expresara. Habían naturalizado la rutina. También 
ganar. Alma seguía los pasos de Karnig, aunque Lusiné y Sarkis 
no se mostraban muy de acuerdo. Para ellos, mientras su hija 
eligiera una carrera universitaria, se aseguraría un futuro. En 
cambio, si emprendía la ruta marcada por Karnig, podría ter-
minar como Bobby Fisher.

A esas alturas, Alma ya vencía con facilidad al abuelo, incluso 
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muchas veces con las mismas armas que él le había enseñado. 
Para Karnig, ella era todo orgullo, aun derrotado en el tablero.

El otoño latía en cada arce rojo y amarillo de Watertown, en 
cada semilla, en cada célula, en cada violeta del jardín de Teter, 
pero también al otro lado del globo. En Armenia, con sus árbo-
les de granada; en el mundo entero y en otras galaxias. Alma 
tenía fascinación por la biología y la astronomía. En las noches 
despejadas, cuando todos se iban a dormir y la casa quedaba 
a oscuras, salía descalza al jardín. Con el camisón puesto, se 
tumbaba boca arriba en la hierba. El cabello largo y suelto for-
maba una semicircunferencia alrededor del rostro pálido que se 
ref lejaba como la luna. Si corría una brisa podía sentir el aroma 
de los tilos de la calle. Y hasta veía chispear las luciérnagas, ese 
instante donde la vida era fosforescente. También encontraba 
misterio en las estrellas. Si el cielo brillaba despejado, lo mira-
ba fijo hasta descubrir una estrella fugaz. O el planeta Marte 
que titilaba en rojo. O la luna que jugaba con sus rizos y fases 
plateadas. El universo nacía, cada noche, maravilloso. Alma 
posaba sus ojos verdes en esas sombras. Imaginaba que des-
cubriría a alguien caminando por la Luna. Sabía que era un 
pensamiento ridículo o improbable. No le importaba. Quería 
creer. Una parte de su corazón nada veía imposible. Divagar en 
esa otra dimensión, la suya, le daba felicidad.

Sin embargo, ese estado de viaje hacia la felicidad se quebraba 
cuando escuchaba el ruido de la ventana que chillaba al abrirse. 



68

Karnig se había levantado, estaba otra vez releyendo sus cartas 
amarillas, se asomaba y le ordenaba que volviera a la cama.

Watertown, 1987

Con doce años, Alma había clasificado como finalista en un 
torneo válido para el Elo internacional. Karnig la acompañaba 
entusiasmado mientras que se acrecentaba en los inmigrantes 
de origen armenio ese fervor, tan político como ajedrecístico, 
ante el eterno duelo entre Anatoly Karpov y Garry Kasparov. 
Incluso la idolatría del abuelo por Kasparov había logrado des-
tronar a Petrosian como su primer ídolo.

Ese invierno, Karnig tosía mucho y hasta último momen-
to había dudado en acompañar a su nieta al campeonato de 
Massachusetts. Se sentía más cansado y sin aire. Alma se impu-
so con facilidad en la primera ronda. Al mismo tiempo, Karnig 
comenzó a tener fiebre. Aun así, no quiso regresar a su casa, a 
pesar de la insistencia de Teter, Ani y su esposo. Pero sobre todo 
de Lusiné y Sarkis, quienes le aconsejaron que se retirara a des-
cansar. Karnig, terco, se presentó en la segunda ronda. “Nadie 
me lo va a impedir”, se impuso. Ninguna fiebre le haría perder 
el torneo más importante que jugaba su nieta.

El abuelo desmejoraba con los minutos y Teter lo vigilaba de 
cerca. Apretaba su pañuelo blanco mientras todos seguían con 
nervios a él y a cada jugada de Alma.

Con un poco de astucia y de suerte, Alma logró quedar entre 
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los primeros tableros. Y un error grave del rival en la última 
partida, le dio un pase milagroso a la final en la mesa uno.

El momento definitorio llegó contra Tim Mayors, un reco-
nocido difusor del juego y Maestro Internacional de Ajedrez. 
Karnig sudaba frío. Por primera vez su nieta enfrentaba a un 
jugador titulado.

Alma abrió con su peón a "r4", como siempre, y Mayors, con 
una sonrisa casi imperceptible, movió el suyo a "cd3". Se trataba 
de una jugada marginal, pero de alguna manera pensaba que 
una variante secundaria alcanzaba para vencer a Alma porque, 
no solo era mujer, sino que tenía un Elo muy inferior al suyo y 
además había contado con mucha colaboración de sus rivales 
para llegar a la cúspide del torneo.

La pequeña jugadora ocupó y consolidó rápidamente el cen-
tro y Mayors se replegaba en las primeras tres filas. Esperaba 
la posibilidad para un contraataque oportuno que le diera fuer-
za a sus piezas. El maestro estadounidense jugaba rápido, por 
lo general apretaba el reloj, anotaba su jugada y se levantaba. 
Karnig lo veía conversar en forma animada con otros jugadores 
mientras su nieta, con las manos envueltas en su cabeza, lucía 
como un monumento a la concentración. Sin embargo, a me-
dida que se desarrollaba la partida, el público percibía que la 
cosa empezaba a complicarse para Mayors. Se lo notaba menos 
sonriente. Se levantaba pocas veces y tardaba más tiempo para 
completar sus jugadas.

Hacia el medio juego una maniobra precisa de Alma lo de-
jó suspendido con el bolígrafo en la mano unos segundos. La 
niña se desenvolvía con autoridad. Aprovechaba al máximo 
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la ventaja de espacio y la iniciativa. El maestro, con sus piezas 
apelmazadas y entorpeciéndose entre sí, intentó una maniobra 
liberadora que le costó dos peones, sin lograr mejorar dema-
siado su posición. Alma sacrificó astutamente uno de esos dos 
peones para empezar un ataque al rey enemigo.

Una gota de sudor se dibujó en la frente de Mayors. Aho-
ra Alma era quien se levantaba de su silla y caminaba, en 
silencio, por la sala. Un semicírculo de curiosos seguía con 
intensidad la partida. El experimentado maestro propuso una 
simplificación para aliviar la presión. Pero su decisión generó 
un final ganador para las blancas. Unas jugadas después, pa-
recía claro que la ventaja resultaba decisiva para Alma. Tenía 
delante a una ganadora.

Mayors estrechó por fin la mano en señal de rendición y el 
salón se vino abajo en aplausos. Lusiné y Sarkis no pudieron 
evitar el llanto. Teter apretaba el pañuelo blanco que guardaba 
en el bolsillo. Lo arrimó al vértice de sus ojos para contener una 
lágrima.

Cuando la nieta bajó de la tarima, corrió a abrazar al abue-
lo. Karnig temblaba sudoroso. La miró y se desplomó en el suelo. 
La felicidad de Alma se evaporó con él. Teter se quedó con ella 
mientras Sarkis, ofuscado y dolido, llamaba a la ambulancia. 
Un maremoto de luces, gritos, médicos y paramédicos desplegó 
infinidad de maniobras mientras subían a Karnig a la camilla 
rumbo al Hospital General.

Pasaron unas horas hasta que lograron estabilizarlo. Quedó 
en la unidad de cuidados intensivos. Lo sometieron a una bate-
ría de estudios que se demoraron un par de días. El diagnóstico 
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de neumonía no sorprendió a Sarkis. Por la edad de su padre y 
los antecedentes de diabetes, entendió, tal como se lo explicó el 
médico de piso, que el estado de Karnig guardaba mucha serie-
dad y pronóstico reservado.

Alma lo visitaba todos los días. El abuelo todo cableado, 
conectado al suero y con la vía de oxígeno que entraba por los 
orificios enormes de su nariz, le sonreía. En una semana, había 
envejecido una década. Había perdido más de la mitad de su pe-
so y los pómulos saltaban como rocas en el desierto de su rostro 
amarillo. Teter no dejaba de apretar su pañuelo blanco. Como si 
en ese retazo de tela pudiera atajar todas sus penas. Pasaba día y 
noche en una silla junto a su inseparable y rabioso Karnig.

Al siguiente domingo, cuando Alma pidió ir a verlo, Lusiné 
y Sarkis se mostraron muy serios. Le llamó la atención que Teter 
llegara a su apartamento de Boston y no estuviera en el hospital. 
Ese cambio de rutina la alertó.

–¿Dónde está el abuelo? –preguntó inquieta.
Quiso negar una respuesta que intuía. Los rostros de sus pa-

dres y de la abuela se ensombrecieron. En ese instante, Alma 
recordó la explicación de Ani cuando le había leído la borra del 
café en su cumpleaños número ocho: “Alma, en tu vida tendrás 
que abrir y cerrar muchas puertas. Ese corazón, ese manantial 
denso y poblado que guardas en tu pecho, será tu fuente y tu 
muro. Tu faro a seguir, aun en los momentos difíciles. Solo tie-
nes que verlo y conectar con él”. Todavía le sonaban extrañas 
las palabras de Ani, pero no pudo evitar traerlas a la mente. Sus 
padres le contaron que Karnig la miraba desde una estrella.

El primer domingo, al cumplirse un mes del ocaso, Teter 
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recibió a la familia para el tradicional almuerzo madag, para 
recordar a los que se van. Con la ayuda de sus concuñadas y 
cuñados cocinaron el cordero. Tuvieron dos semanas al animal 
que correteaba en el fondo del jardín. Lo alimentaron día tras 
día. Hagop, el hermano mayor de Karnig, se había encargado 
de conseguirlo. Le daba los restos de cada plato, de cada jornada, 
para que engordara. Así la carne estaría más sabrosa. Un día 
antes del madag, Hagop y Ashod dieron muerte al cordero en una 
maniobra brusca en la que solo participaron los varones de la 
familia. Como manda la tradición, le sacaron el cuero, le limpia-
ron las vísceras y lo colgaron en el patio justo donde empezaba el 
jardín para que la sangre se escurriera y fluyera con todo lo malo 
hacia el centro de la Tierra.

Teter preparó el adobo con bastante condimento y ajo, y 
también el guiso de carne molida y arroz con que rellenaron el 
cordero. El domingo temprano lo asaron sobre el fuego directo. 
El vapor y el aroma del animal, más el arroz pilaf que Teter pre-
paró como guarnición, inundaron otra vez no solo la casa sino 
los comedores vecinos. Ella y sus concuñadas separaron la mitad 
del cordero y lo pusieron en recipientes limpios y cerrados para 
entregarlos como donación en el Hospital General: es la parte de 
la ofrenda que debe guardar esta ceremonia, para cuidar los espí-
ritus de quienes parten y guiar a las almas de quienes lo despiden.

Resultó extraño el momento en que todos se sentaron a la 
mesa tendida en el patio sobre los clásicos caballetes. Nadie 
quiso ubicarse en la cabecera, donde lo hacía Karnig. Teter 
retorció su pañuelo blanco, bien oculto en el bolsillo. Llevó el 
mentón hacia abajo y hacia el pecho. Después levantó su mirada 
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de cristal y pidió a cada uno que le pasara su plato. Sirvió una 
porción generosa a cada familiar.

Durante el café, Ashod hizo sonar suave su dhol. Con cada 
golpe, liberaba una gota de ausencia y de dolor. Los dulces co-
laboraron para que la tarde transcurriera menos triste. Teter 
llamó a su habitación a Alma. Revolvió la gaveta de la cómoda 
de madera. Su rodete blanco se reflejaba en el tríptico apoyado 
sobre el mármol rosado. Teter al fin encontró lo que buscaba. 
Sostuvo en alto un paquete pesado, del tamaño de un cuaderno. 
Extendió sus brazos delgados hacia Alma.

–Quiero que lo conserves y escribas en él. Este diario, que-
rida nieta, es para que puedas anotar todo lo que sientas, en el 
corazón y en el cuerpo. Aun aquello que te guardas para siem-
pre. Tus pensamientos y secretos. No dudes, jan. Pero recuerda 
siempre mirar hacia adelante. Nunca hacia atrás.

Teter apretó el pañuelo y Alma vació sus ojos por la ven-
tana para no poner en evidencia la emoción de la abuela. La 
abrazó fuerte y en silencio. Cuando se soltaron, se miraron a 
los ojos. Alma llevó el diario al pecho. Tenía tapas doradas, las 
hojas color crema con renglones y en la portada, uno de los mo-
saicos más bellos del mundo: La chica gitana. Las formas delicadas 
componían un rostro perfecto y enigmático, una pieza arqueo-
lógica hallada en las cercanías de Aintab, el pueblo de Teter y 
Karnig. Para ser exactos, en la ciudad de Zeugma, fundada por 
Alejandro Magno hacía dos mil trescientos años. A orillas del 
río Éufrates, gran parte de Zeugma había desaparecido bajo el 
agua cuando en la zona se construyó un dique. Un tiempo atrás 
los arqueólogos descubrieron un conjunto de casas adornadas 
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con estos murales. Pertenecían a la época en que estos suelos 
eran parte de los confines del Imperio Romano, antes de la lle-
gada del Imperio Otomano. En estas casas los ricos recibían a 
las visitas con comidas y bailes. Las imágenes reflejan las musas 
que los inspiraban. El mosaico de Zeugma, con este rostro tan 
particular de La chica gitana, se convirtió en símbolo de Aintab, 
aunque ahora todos los carteles de la ciudad dijeran Gazian-
tab. Aunque los turcos hubieran echado y masacrado a los ar-
menios. Aunque hubieran cortado las cruces de sus iglesias para 
convertirlas en mezquitas. Y aunque ahora las guías turísticas 
de Turquía jamás mencionaran el Genocidio.

Ani había traído el cuaderno de Zeugma. Teter nunca es-
tuvo de acuerdo con que su hija pisara Turquía. A pesar de sus 
íntimas contradicciones, había quedado tan impactada por la 
belleza de estas imágenes, que aceptó quedárselo y esperar el 
momento indicado para entregar el diario a Alma. Con los doce 
años de su nieta, y la muerte de Karnig, ese día había llegado.

–Jan, te pareces a esta niña mujer, la chica gitana de Zeug-
ma. La misma melena y nariz recta. Los ojos en forma almen-
drada. Recuerda siempre tus orígenes. Pero también siempre 
mirar hacia delante. Luchar por tu destino. Hacerlo con tus 
manos –insistió Teter.

Alma sostuvo el diario junto a su pecho, como si esas pági-
nas aún por escribir, pertenecieran a su corazón desde siempre. 
Como si esa mujer, compuesta por miles de pequeños mosaicos, 
quisiera contarle algo. Separadas, significaban nada. Unidas, 
podían ser todo. Su camino. Sus abuelos. Sus heridas. Los secre-
tos familiares. Sus venas cargadas de historia. Su Alma.
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CAPÍTULO TRES

MARIPOSAS  
EN EL VIENTRE

Boston, 2012

El nuevo fotógrafo del Boston Times entró a la redacción con 
un andar sigiloso. Alma lo vio avanzar entre los escritorios. 

Un remolino agitó su vientre. Podía reconocer ese estímulo.
–¡Alma, Alma! ¿Quién es Alma? –preguntaba el reportero a 

viva voz. Sostenía un papel en la mano.
La editora se hundió un poco más en la silla. Intentó escon-

derse tras el monitor de su computadora. Acababa de titular la 
nota del día, un panorama para recorrer las mejores muestras 
de arte en la ciudad. Mientras le daba clic para que se publicara 
en la web, se preguntó quién sería semejante espectáculo: ros-
tro de esfinge, espalda triangular y bíceps tallados. Consideró 
a ese desconocido un asunto mucho más interesante que las 
discusiones en medio del cierre y el hervidero de la redacción.


